dia

E
:
1.

Patterson

e
K

|} ..-n

l.os corruptores

Jorge Zepeda




Ciudad de México. La actriz Pamela Dosantos habia alcanzado el estrellato
gracias a sus afamados muslos y a un corazon amplio y generoso por el que
pasaron los politicos mas encumbrados de México. La aparicion de su
cuerpo, salvajemente mutilado, desencadena una crisis de insondables
consecuencias para el regreso del PRI a la presidencia. Tomas, un periodista
dominado por el desanimo, escribe apresuradamente en su columna acerca
del asesinato de la famosa actriz, incorporando un dato muy tentador acerca
de la ubicacidon del cadaver, sin hacer las comprobaciones necesarias. La
publicacion de lo que parecia un dato banal, lo coloca en el punto de mira: el
cuerpo estaba a escasos metros de la casa de Salazar, el hombre mas
temible del nuevo régimen.
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Martes 19 de noviembre, 5 p. m.

Pamela

Su primer reflejo fue acomodarse la falda que tenia arremangada a la altura de las
caderas. Detuvo el movimiento al sentir las cuerdas sobre sus mufecas; el dolor
entumido de la mandibula le record6 donde se encontraba. El gordo que la habia
golpeado para acallarla y amordazarla seguia alli, colocando las herramientas sobre la
comoda. Pamela alcanzé a ver una manta gruesa, un martillo chato y una especie de
bate corto de metal. Prefirié desviar la mirada.

Dobl6 las piernas hasta el limite que permitian sus amarres para ofrecer el mejor
angulo posible a sus afamados muslos. A sus cuarenta y tres afios todavia era
considerada una de las mujeres mas deseadas del pais. Sus criticos solian decir que
esas piernas la habian encumbrado hasta la cuspide de la industria cinematografica
nacional; «ojala también me saquen de esta», pensé aferrandose a la idea de una
seduccion in extremis. Impedida de hablar por la mordaza, era todo lo que podia
hacer.

El hombre parecia ensimismado en sus cosas, absolutamente ajeno a la mujer. Se
desplazaba del maletin a la comoda con movimientos exactos, sin prisas ni pausas,
como el tendero que prepara su mostrador para un dia mas de actividades. Pamela
comenzo a tomar conciencia de que al sujeto le importaba un bledo su sugestiva pose.
No iba a violarla. Una buena noticia se estaba transformando de manera acelerada en
otra terrible. El dolor en el plexo anuncio el panico que poco a poco inundé su
cuerpo. Se pregunté si el tipo habria sido enviado para extraerle informacion.
Desesperada, repaso lo mucho que sabia, los secretos de Estado que habia atesorado a
lo largo de su agitado pasado. A su verdugo, quienquiera que fuese, podria no
interesarle su cuerpo, pero no podia ser indiferente a sus secretos, se dijo Pamela.
Inventari6 la informacién que tenia para ofrecer: el avion, los videos, el acuerdo.

Toda esperanza la abandoné cuando el gordo se dio la vuelta enfundado en un
delantal de cuero y el mazo en la mano. La contemplo apenas con interés, sin ninguna
intencion de quitarle la mordaza para interrogarla; simplemente con la mirada del que
calcula la mejor manera de terminar un trabajo pendiente.

Pamela bajo los muslos y como pudo se arreglo la falda. Cerré los ojos.
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Lunes 25 de noviembre, 10.30 a. m.

Tomas

Britney Spears lo miraba con codicia desde el pubis, en el que apoyaba la barbilla,
con la ventaja, pens6 Tomas, de que se trataba de su propio pubis. Estaban en su
cuarto entre las sabanas de una cama de cuya cabecera colgaban las camisas usadas la
ultima semana. Un plato de cascaras de edamame despedia un olor insano desde el
buré. Nada de esto parecia importarle a Britney a juzgar por la mirada de arrobo que
le dirigia. El elevé los ojos al techo cuando ella bajé el rostro para ocuparse de su
entrepierna. Tomas se perdio en la primera oleada de placer mientras divagaba sobre
la profunda garganta que tendria una cantante profesional. Stubitamente el goce dio
paso a la consternacion cuando escucho los extrafios ruidos que procedian de la boca
de Britney; los agudos chirridos intermitentes le hicieron suponer que algo terrible
estaba a punto de pasarle a su anatomia.

Desperto encogido y sudando, con las dos manos sujetando el pene todavia
erguido. Alguien se habia pegado del timbre de la puerta sin conmiseracion. Tomo
una bata, sali6 de la habitacion y cruzo la pequefia sala que lo separaba de la puerta.
Mario irrumpio con el rostro sudoroso y excitado.

—:Qué pasa? Me despertaste, estaba a punto de cogerme a Britney Spears —
reclamo6 Tomas al abrir la puerta, molesto y confundido por el suefio recién abortado.

—¢Con o sin condon?

—Nadie coge con condon en los suefios.

—Pues seguro te salvé de una gonorrea —respondio Mario.

Todavia con ganas de regresar a la piel lechosa de Britney, Tomas se consolo con
la idea de que en los suefios no se contraen infecciones. Aunque Mario tenia razon:
«Mi subconsciente podria tener mejores gustos».

—Llevo horas llamandote por teléfono. ;No te has enterado? —le dijo Mario,
angustiado, recorriendo con la mirada la habitacion en busca del celular de su amigo.

—¢Qué paso, carajo?, ;qué se quemo?

«El problema con Mario —se dijo Tomads—, es que siempre exagera Ssu
preocupacion por los demas, y por mi en particular. Le falta vida propia».

—Aun no sé muy bien, pero incendiaste la pradera.

—Explicate, porque me estas asustando. —En realidad Tomads creia que Mario
era incapaz de asustar a nadie, aunque tenia verdadero talento para sacarlo de sus
casillas.

—Los noticieros de la mafiana no hacen otra cosa que hablar de tu articulo. El
procurador ha dicho que se trata de una baladronada de tu parte, pero alguien del
PRD afirmo en el noticiero de Carmen Aristegui que pediran una investigacion sobre
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el secretario de Gobernacion.

Tomas no se habia despertado lo suficiente para acordarse de lo que escribiera el
dia anterior; sin embargo, las menciones del procurador y del poderoso ministro de
Gobernacion encendieron todas las alarmas y alejaron la dltima bruma que quedaba
de Spears. Poco a poco le vinieron a la mente algunas lineas de los parrafos
apresurados que enviara la tarde anterior al diario.

—¢Y Los Pinos no ha dicho nada? ;Qué horas son? —pregunt6 Tomas con la
mirada puesta en la ventana.

El tenue hilo de sol que se colaba entre las cortinas solo dejaba ver el polvo que
flotaba en la habitacion; ningin indicio de cuan avanzado estaba el dia en que segin
Mario habia incendiado la pradera. Trataba de recordar lo escrito la vispera, pero la
resaca no colaboraba. El periodista se enorgullecia de su sana costumbre de dejar
atras toda consideracion sobre un texto al que hubiera puesto el punto final; hacia
mucho tiempo que habia dejado de atormentarse por el resultado de su escritura. Pero
las noticias que le daba Mario anticipaban que este articulo no seguiria el rapido
camino al olvido que solian recorrer sus colaboraciones. Mientras Tomas hurgaba en
su cerebro en busca de respuestas y encendia la computadora, Mario hacia su parte
abriendo cortinas y aporreando las puertas de la despensa en busca de café.

La primera ojeada a la pantalla confirm6 sus peores temores. Normalmente
escribia de politica, nunca de nota roja, pero esta vez habia decidido aprovechar un
par de datos exclusivos de poca monta sobre la aparicion del cuerpo de Pamela
Dosantos cinco dias antes. La tarde anterior resumio lo que se sabia del caso y deslizo
algunas vaguedades para llegar a las novecientas palabras que exigia el editor de las
paginas de opinion del diario. Era un articulo apresurado, como muchos ultimamente,
en esta ocasion orillado por la perspectiva de una cita con un grupo de amigos en La
Nueva Flor del Son, su lugar favorito para bailar salsa.

Mario volvio a atajar sus extravios con otra pedrada.

—Duchate y ponte corbata porque los periodistas te buscaran todo el dia.

La advertencia lo distrajo con una preocupacion menor al recordar el calamitoso
estado de las cuatro corbatas que nunca se ponia.

—¢De ddénde sacaste esa informacion? —insistio Mario.

—¢Qué informacién? Todavia no entiendo a qué viene el alboroto. Simplemente
resumi el caso de Dosantos del que todos hablan —se defendié Tomas, y comenzé a
leer en voz alta directamente de su pantalla:

Los noticieros han informado que Alfonso Estrada, albaiiil de profesion, y Ricarda Pereda, trabajadora doméstica,
se introdujeron en el baldio de la calle Filadelfia, de la colonia Del Valle, para tener alguna intimidad. Un rollo
abultado de alfombra, oculto desde la banqueta y tirado en medio de la maleza, les pareci6 atractivo para sus
fines: «Platicar», segtin Ricarda, «Empiernarnos», segtin Alfonso. Cualquiera cosa que estuvieran haciendo quedd
interrumpida cuando se percataron del pie que sobresalia por un extremo de la alfombra.

—En el resto del articulo tan solo describo la trayectoria profesional de Dosantos,
su célebre carrera interpretando a «reinas del sur» y amantes de grandes potentados y
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hombres de poder. Sefialo que habia instalado recientemente un restaurante de gran
éxito en Polanco, y sugiero la necesidad de investigar su muerte entre los empresarios
y politicos que hicieron de la mesa de esta mujer la tertulia de moda de la ciudad.
Pero no publiqué ningin nombre —termin6 Tomas, exhausto luego de su larga
defensa.

—No necesitabas poner nombres —respondié Mario—. Igual pudiste publicar la
ficha bautismal del responsable.

Y entonces Tomas recordd el dato. En el articulo afirmaba que los servicios
policiacos sabian que el cadaver fue depositado en el terreno baldio, ya que la
ausencia de sangre hacia suponer que Dosantos fue golpeada y asesinada en otro
sitio. Y para mayor abundancia, sefialaba que las autoridades habian puesto su
atencion en una casona con el nimero 18 de la misma calle Filadelfia, a cuarenta
metros de donde se encontr6 a la victima.

Tomas reconocio que cualquier otro periodista habria investigado la propiedad
citada antes de mencionarla; él mismo todavia lo hubiera hecho unos afios antes. No
obstante, hacia tiempo que estaba desanimado con una columna que nadie parecia
leer excepto Mario y una docena de conocidos, no todos con buenas intenciones.

Comenzo a crecerle la punzada incomoda que ya habia experimentado la tarde
anterior, cuando escribi6 el domicilio sin tener idea de quién viviria alli. Tenia atin
suficientes escripulos para saber cuando estaba violando los cédigos periodisticos,
pero demasiado cinismo para evitarlos; de cualquier forma, las punzadas de
remordimiento ya no entraban en su corrector de estilo. Tomas recordd que en el
mismo articulo tuvo otra de ellas cuando escribio: «... a nadie sorprenderia si al final
de esta investigacion descubrimos que, una vez mas, la vida imita al arte». Le
carcomia no solo el horroroso cliché, sino también la insinuacion de que las peliculas
de Dosantos tuvieron algo que ver con el arte. Y, sin embargo, la frase se quedo en el
texto entregado.

—¢:De quién es la casa? —preguntd, ahora si, inquieto.

—:De veras no lo sabes? —respondié Mario, una vez mas dispuesto a poner a
prueba la paciencia de su amigo.

—¢Quién vive alli? —insistio Tomas, molesto por la demora.

—¢Pero como se te ocurrio publicar un domicilio sin investigar de quién era? —
dijo Mario, desquitandose de las humillaciones de tantos afios de fungir como
escudero.

Molesto y antes de darse cuenta de lo que hacia, Tomas clavd los ojos en la pierna
lisiada de Mario, de la que nunca se hablaba. Cuando su vista regreso al rostro de su
amigo, la mirada en él era otra vez huidiza.

Le dio los detalles, ahora si en rapida sucesion.

—Resulta que la casona es la oficina alterna que desde hace poco usa el secretario
de Gobernacion. Practicamente estas incriminando a Salazar.

Tomas acuso el golpe. Augusto Salazar era el hombre mas temible del nuevo
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Gobierno. El PRI habia vuelto a Los Pinos luego de doce afios de administraciones
panistas débiles e ineficientes. El margen de victoria del ahora mandatario Alonso
Prida mostraba, en opinion de muchos, que el pais necesitaba el regreso de un
presidencialismo fuerte. La oposicion y muchos analistas creian que Salazar, brazo
derecho del presidente, estaba decidido a convertir esa aspiracion popular en coartada
para instalar un régimen autoritario y asegurar la permanencia del PRI en el poder por
varios sexenios.

Tomas dio una palmada en el hombro de Mario y se desplomo en el sillon. Ahora
necesitaba mas al amigo que a un esgrimista verbal. No entendia cual podia ser el
vinculo entre Salazar y el asesinato de Dosantos, pero le quedaba claro que al
relacionar uno con el otro se habia metido en un hoyo profundo.

—Quiza deberia salir del pais mientras se arregla todo —dijo Tomas con poca
conviccion; sabia que los ochocientos dolares que tenia guardados no le permitirian
llegar muy lejos.

—No te precipites —respondié Mario—. Si escapas y solo tu tienes informacion
del lugar del crimen, la policia podria asumir que estas involucrado de alguna
manera. Te convertirias en profugo.

—No jodas, yo no tengo que ver con eso. El dato me lo pas6 un amigo el sabado
y no aguanté la tentacion de utilizarlo, eso es todo —se defendi6é Tomas.

—¢Y quién es ese «amigo»? —inquirié Mario, haciendo gestos de comillas con
los dedos.

—Nadie que conozcas —respondi6 el periodista en tono sombrio. Pero al
recordar a su informante, Tomas se dio cuenta de que el hoyo se estaba convirtiendo
en abismo.

—A ti te han tendido una trampa. Tenemos que ver a Amelia y a Jaime.
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1984

Los tres revoloteaban en torno a Amelia con el nerviosismo de las hormonas
incendiadas por la adolescencia. Desde primaria ella habia sido la lider del grupo de
cuatro nifios que el resto de los alumnos llamaba los Azules por el color de las pastas
de los cuadernos franceses que les traia el padre de Jaime de regreso de sus viajes.
Tomas y el propio Jaime intentaron disputarle el liderazgo, pero la lengua afilada de
Amelia carecia de rival. Jaime tenia a su favor la riqueza del padre, la alberca de su
casa y la novedad de los juguetes de importacién. Tomas contaba con una dulzura
involuntaria que seducia y desarmaba. Mario no tenia mas virtudes que ser amigo
solicito de los otros tres, siempre dispuesto a convertirse en comparsa de cualquier
capricho ajeno. Sin embargo, era Amelia quien galvanizaba al grupo.

Cruzaron la infancia y la adolescencia protegidos por las respuestas rapidas y
lapidarias con que mantenian a raya a las distintas especies que habitaban la escuela.
Su habilidad para asestar motes a profesores y estudiantes inspiraba temor y respeto
universal. A los catorce afios Amelia ejercia su autoridad con los renovados
argumentos de un cuerpo que cambiaba con mayor rapidez que el de sus amigos.

Los cuatro tenian meses hablando de coitos y excitaciones, aunque también en
esto Amelia llevaba mano.

Hija de una doctora feminista, habia crecido en un hogar donde los nifios
hablaban de su pene o su vagina como otros lo hacian de una garganta irritada o de la
velocidad con que crecian las ufias. Al principio a Amelia le desconcertaban las
reacciones incomodas y a veces violentas de otros alumnos cuando ella se referia a
estos temas, pero a medida que se acercaron a la pubertad observd que el desparpajo
y el conocimiento sobre un area que fascinaba a los demadas le daban ventajas
insuperables. Pontificaba, corregia e intimidaba a sus compafieros, que terminaron
considerandola una especie de oraculo de lo que podrian esperar de los parajes
oscuros, inciertos e irresistibles de su futura vida sexual.

Fue justamente eso lo que la meti6 en problemas. Un viernes a mediodia, en el
intermedio entre clases, los cuatro amigos miraban a sus compaiieros disputar un
ardoroso partido de basquetbol. Los Azules se veian a si mismos como los
intelectuales del salén; unos meses antes Tomas los habia convencido, contra la
opinién de Jaime, de que hacer deporte era una practica antinatural. El mismo no
carecia de habilidades atléticas, pero desarrollé la aficion por la lectura y llego a la
conclusion de que destacaba mas gracias a su conversaciéon informada y provocadora
que a sus irregulares encestes.

—:Cuando has visto que las vacas se pongan a sudar y a correr por gusto? El
deporte es contra natura —les dijo con una argumentacion que le parecio irrefutable.

—Pero es algo bueno para la salud —objetd Jaime, el mas atlético de los cuatro y
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alumno ejemplar en el instituto de karate al que asistia por las tardes.

—Claro, hasta que te tuerces un tobillo o te rompen la nariz con un cabezazo, lo
cual no es muy sano que digamos —terci6 Amelia, quien si bien tenia facilidad para
el voleibol, resintié la creciente desventaja muscular frente a sus compafieros de
infancia.

—EI deporte es una via para que el hombre no pierda sus habilidades de cazador
y de guerrero, y siempre esté listo para reaccionar ante el peligro —se defendid
Jaime, transmitiendo con titubeos algo que escucho decir a su profesor de karate.

—Imbécil —dijo Amelia, quien habia descubierto la contundencia del epiteto
unas semanas atras—, la civilizacion tiene que ver con el desarrollo del cerebro y no
de los musculos para andarse trepando a los arboles. —Y zanjo con ello el asunto.

El juego de basquetbol comenz6 a atraer la atencion de los Azules a partir de un
empujon que el Zanahorio, puntualmente bautizado por Amelia meses atras, le
propinara al Nazi, el bravucon de la escuela. Sabian que eso no se quedaria asi. El
Zanahorio miraba impaciente el reloj que colgaba de un muro en un extremo de la
cancha, deseando que sonara el timbre salvador de regreso a clase. El Nazi no espero:
en el siguiente rebote de tablero se lanzo6 contra su victima y lo bajo de un codazo en
la cabeza. El chico cay6 desmadejado y su cabeza hizo un extrafio ruido al rebotar
contra la duela.

—Imbécil —grit6 Amelia.

—Pobre Zanahorio —exclamé Mario, angustiado, aunque reprimi6 el impulso de
acudir en su ayuda ante la pasividad del resto de sus compaiieros.

—Alguien deberia pararlo —dijo Tomas, resuelto, pero en voz baja, fantaseando
con la idea de tener los musculos y las agallas para enfrentarse al Nazi. Por lo general
tenia mejores sentimientos que acciones.

—No te preocupes, detras de esos biceps hay una cabeza de alfefiique. £l mismo
cavara su tumba —afirm6 Amelia con desprecio.

Jaime no estaba muy seguro. En mas de una ocasion habia envidiado las espaldas
anchas del Nazi y el dominio que su presencia fisica ejercia entre sus compafieros.

—Pues en las duchas no se ve precisamente muy alfefiique, que digamos. Dicen
que cuando va al bafio no se sabe si esta orinando o dandole de beber a la cobra —
respondio Jaime.

Los tres amigos celebraron la ocurrencia ante la mirada critica de Amelia.

—Ese es un chiste viejo y malo. Ademas son puras mentiras. Hay investigaciones
cientificas que dicen que cuanto mas grande sea el pene, mayores son las
posibilidades de que un hombre sea homosexual —afirmo ella.

Los tres protestaron y aseguraron que se lo estaba inventando, aunque Mario
pensd que si fuese cierto habrian terminado sus temores, alimentados, entre otros
motivos, por considerarse portador de un mintsculo pene.

—No estoy bromeando, lo lei en un libro de mi mama —asegur6 Amelia con el
tono mas contundente que pudo emitir. No recordaba donde lo habia visto, 0 no?,
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pero en todo caso deberia ser cierto. Amelia no era alguien que acostumbrara
desandar sus dichos.

Sus amigos siguieron protestando y exigieron pruebas. Ella asegur6 que las tenia
y prometio llevarlas al dia siguiente a la reunion en casa de Jaime, donde se habian
citado, como cada sabado, para nadar y comer juntos. La reunion seria especial
porque era la ultima antes de separarse por vacaciones de verano. Amelia pasaria las
siguientes semanas en la casa que la familia poseia en Malinalco, a menos de dos
horas de la Ciudad de México. Jaime viajaria a Miami con su madre y sus dos
hermanos. Tomas iria con sus primos a Puerto Vallarta. Mario, con menos recursos
que sus compafieros, se quedaria en México, aunque a los Azules les habia dicho que
un tio se lo queria llevar a un rancho ganadero en Tamaulipas.

Amelia quiso cambiar el tema con la esperanza de que el asunto quedara
olvidado, pero el timbre de regreso a clase no le dio oportunidad.

Jaime cerro toda posibilidad de escape:

—Mafiana nos traes el libro, ;eh?

—~Claro, pero luego se van a arrepentir —dijo Amelia, todavia con aplomo.

Los tres rieron nerviosamente, aunque mostraron que no dejarian correr el asunto.

Esa tarde Amelia revisO con atencion las ilustraciones de algunos libros de
sexualidad y anatomia del estudio de su madre, pero no encontré nada que soportara
su teoria. Estaba con problemas: no queria pasar como embustera, y menos el ultimo
dia antes de vacaciones, sin la oportunidad de reafirmar su credibilidad en las
siguientes semanas. Perderia autoridad con sus amigos justamente en el area que
dominaba la atencion de todos ellos en los ultimos tiempos.

La chica buscaba con afan una salida. Record6 que también su padre tenia un
apartado de libros de sexualidad. Algun tiempo atras los habia revisado, aunque eran
mucho mas técnicos, sin ilustraciones y plagados de jerigonza freudiana. En aquella
ocasion resultd mas interesante el escondite que el contenido. A diferencia de su
madre, absolutamente desenfadada sobre asuntos del cuerpo, su padre abordaba estas
conversaciones haciendo un esfuerzo para mostrarse relajado, pero desde chica
Amelia not6 que él solia escudarse en su jerga psicoanalitica para desembarazarse
rapido de esos temas.

Acudi6 al tercer cajon del escritorio de un consultorio que su padre mantenia en
casa aunque rara vez lo usaba, preferia las instalaciones modernas de un edificio de
Santa Fe, el llamado «San Diego mexicano». Como en la ocasién anterior, retiro los
enormes expedientes que ocultaban tres libros de pastas duras, uno de ellos en inglés;
Amelia se dispuso a ojearlos con escasas esperanzas. Al extraerlos se dio cuenta de
que en el fondo del cajéon una cartulina color café ofrecia una superficie irregular, y
dos revistas yacian detras de la cubierta improvisada. Primero con extrafieza y luego
con fascinacion, Amelia comenzé a ojearlas hasta que cay6 en la cuenta de que se
trataba de revistas de sexo explicito y pornografico, con fotos exclusivamente de
hombres.
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Se dijo a si misma que tal vez se trataba de material relacionado con algin
paciente homosexual, pero sabia que su padre no acostumbraba traer expedientes a
casa 0 algo que estuviera relacionado con las sesiones terapéuticas. Amelia
experimento una creciente aprension mientras pasaban por su mente imagenes antes
ignoradas: las camisas demasiado coloridas que usaba, su risa extrafilamente aguda
cuando bebia y la ausencia de caricias entre él y su madre.

Amelia se desplomo en la silla del escritorio. Nunca se sintio cercana a su padre;
su caracter insumiso le habia ocasionado demasiados roces con un hombre que vivia
obsesionado por el orden y la estética. No era severo en particular, pero nunca dejaba
pasar la oportunidad de refiirla suave aunque insistentemente por los estragos que su
infancia inquieta ocasionaba en el mantel o en los muebles de la sala. Ambos llegaron
a una tregua que consistia en ignorarse sin animosidad.

Con todo, era una revelacion abrumadora. Amelia se dijo que no debia llegar a
conclusiones apresuradas; tendria que confirmar el asunto antes de darse a la tarea de
explorar las consecuencias emocionales y psicologicas de ser hija de un papa gay.
Con rapidez reprimio el estremecimiento que le provoco evocar la imagen de su
padre desnudo y regreso a las revistas. Pero su investigacion habia perdido sentido:
ya no tenia ganas de seguir indagando la relacion entre homosexualidad y el tamafio
del pene.

Al dia siguiente Tomas sacrifico sus viejos pantalones vaqueros para convertirlos
en traje de bafio improvisado. Los breves trajes de rayas estilizadas que usaba Jaime
le habian hecho sentirse crecientemente incomodo con el anticuado y pesado short
que €l utilizaba. Se puso una camiseta holgada de los Dallas Cowboys y decidio que
solo se la quitaria para meterse en el agua. Por mas que se examinaba en el espejo,
sus musculos todavia no afloraban entre los blandos brazos que se resistian a dejar la
infancia. No era el caso de Jaime.

Siempre se habia sentido mas cercano a Amelia que cualquiera de sus dos
amigos. A Tomas le parecia que entre ellos existia una complicidad basada en la
absoluta conviccion, compartida por ambos, de que eran los mas inteligentes de la
clase. No necesariamente los que obtenian las mejores calificaciones: él era
demasiado flojo y Amelia demasiado rebelde, aunque se las ingeniaban para obtener
ochos y nueves sin mucho esfuerzo. Pero los dos captaban mas rapido que el resto de
sus compafieros y hacian las preguntas mas agudas en clase o fuera. Incluso en el
interior del grupo de los Azules, Tomas creia constituir un club mas exclusivo solo
con ella. Intercambiaban miradas para contener los excesos de Jaime, de cOleras
rapidas y violentas, o para consentir las torpezas y equivocos de Mario, sin necesidad
de explicitarlas. O quizd Tomas la habia adoptado como alma gemela por influencia
de Mercedes, la madre de Amelia, quien no escondia que el chico era su favorito
entre los amigos de su hija.

Sin embargo, en las ultimas semanas Tomas empezaba a tener dudas. Los cuerpos
de Jaime y de Amelia parecian haber ingresado en un nuevo estadio, como serpientes
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que mutaran en pieles mas coloridas. El vientre plano y alargado de ella hacia juego
con la espalda elastica y musculosa de €él. Las largas sesiones de sol de los sabados
dejaban en ellos un cobrizo lustroso, mientras que Mario y Tomas terminaban
enrojecidos e insolados. Las nuevas hormonas habian insuflado una alquimia distinta
en unos y otros: era como si sus amigos flotaran en un aura sensual que dotaba a sus
movimientos de elegancia natural, mientras que a él solo le trajeron un brote de acné
cada vez mas preocupante y un cuerpo aun estacionado en la infancia.

Cuando Tomas llegd a casa de su amigo, en el exclusivo fraccionamiento de Las
Lomas, Ramon, el jardinero, le dijo que los demas ya se encontraban en la terraza de
la alberca.

El cuadro perfecto que ofrecian el breve biquini de ella y el traje de licra a rayas
de Jaime le confirmo6 sus peores temores. Ambos parecian perfectamente comodos en
su semidesnudez, como si toda la semana hubiesen portado ropa por razones
antinaturales y solo ahora asumieran su verdadera naturaleza, ella con absoluta
inconsciencia, Jaime con orgullo y placer. Tomas decidio conservar toda la jornada la
holgada camiseta de los Dallas Cowboys.

—Richard Burton esta muy viejo para el papel, pero la pelicula es muy buena,
tienen que verla —escucho decir a Jaime mientras se instalaba en un camastro al lado
de sus amigos.

—Richard Burton se hizo mas guapo en la vejez —objet6 Amelia, sin saber que
su gerontofilia la acosaria el resto de su vida.

—Pues no has visto la pelicula, es anciano y feo.

—¢Qué pelicula? —interrumpio Tomas a manera de saludo.

—1984, 1a vi el fin de semana pasado. Se basa en la novela esa de ciencia ficcién
—dijo Jaime.

—La de George Orwell —precis6 Tomas con el rostro iluminado. Subitamente se
olvidé de la camiseta holgada y los shorts trasquilados. Habia leido 1984 hacia
menos de un mes y quedd impresionado.

—Esa, aunque la pelicula es mejor —respondio Jaime.

—¢:Como lo sabes? ;Ya leiste el libro?

—Bueno, no, pero esta muy buena.

—:No te acuerdas de lo que dijo el maestro de literatura cuando nos paso la de
Romeo y Julieta? Que las peliculas que se basan en libros a veces son buenas, aunque
cuando el libro es una obra maestra, siempre es mejor —afirmé Tomas, convencido.

—Una pelicula tiene actores y sonido, el libro no.

—A ver, las pelis duran una hora y media o algo asi, mientras que leer un libro te
requiere muchas mas. Con el de 1984 acabas viviendo en ese mundo del Hermano
Mayor.

—:T la leiste? —preguntd Amelia.

—Hace tiempo, si —dijo Tomas restandole importancia, como si fuese uno entre
miles.
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—¢Y de qué trata?

—Del control del Gobierno sobre los habitantes; el Hermano Mayor es como el
presidente y exige adoracion. Pero un hombre se rebela por amor a una chava y
comienza a descomponerse todo.

—:1984 es el afio? ;Por qué? —inquiri6 Amelia, fascinada.

—Si —respondi6 Tomas—. Su autor la escribié hace como cuarenta afios y penso
que el futuro, o sea hoy, podia ser asi.

—Bueno, pues en eso si que se equivoco tu escritor —dijo Jaime con sorna—.
Miguel de la Madrid es aburridisimo, pero no se parece al Hermano Mayor.

—No era para México, creo que se refiere a los paises comunistas —contesto
Tomas a sus amigos mientras estos volteaban a saludar al padre de Jaime.

Carlos Lemus era un hombre de treinta y ocho afios, atractivo y seguro de si
mismo; la misma piel bronceada de Jaime, los dientes blancos, el bigote recortado a
la moda y la ropa de corte perfecto. Era oficial mayor de la Secretaria de Hacienda
aunque se lo conocia por tener bajo su control desde afos antes la estructura de
oficinas de aduanas del pais, una posicién que le habia dado una fortuna inmensa y
muchos amigos agradecidos por sus favores en materia de permisos de importacion.

Se acerco a saludarlos y con una mirada discreta aprecio a la atractiva mujer en
que se estaba convirtiendo Amelia. Siempre le habia hecho gracia la amiga de su hijo:
desde los siete u ocho afios, cuando comenzd a aparecerse por su casa, todavia
chimuela y de zapatos rojos raspados, le gusto la irreverencia de la nifia. Pero en traje
de bafio parecia mucho mayor de los catorce afos del resto de sus compafieros.

—:De qué hablan, muchachos? —dijo tomando asiento en uno de los camastros,
cerveza en mano.

—De la novela de George Orwell, 1984 —respondi6 Tomas, orgulloso de citar el
libro por el autor.

También ellos apreciaban al padre de Jaime, no asi a la madre, quien, esclava de
una apretada agenda social, preferia ignorarlos; aunque siempre agradecian, en
especial Mario, las charolas de hot dogs o los sandwiches con limonada de que una
camarera les surtia indefinidamente los sabados al mediodia. Don Carlos gustaba de
conversar con ellos de vez en cuando, mientras esperaba en casa alguna llamada o
una visita de negocios; los escuchaba y en ocasiones los provocaba para obligarlos a
discutir. Parecia encontrar en la adolescencia de los amigos de su hijo claves para
recordar una infancia traspapelada en la biografia politica que se habia inventado.

—Es la pelicula que vi el fin de semana —dijo Jaime, sin embargo su padre no
parecio escucharlo. Aunque amaba a su hijo, este hacia tantos esfuerzos para imitarlo
que el padre encontraba mas estimulantes las variaciones que ofrecian Amelia, Tomas
e incluso Mario.

—:La leyeron?

—Yo si —respondié Tomas—. Es como una critica al comunismo, ¢no? —afadi6
un poco menos seguro de si mismo en presencia del politico.
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—Mas o menos —dijo Carlos, en tono conciliador—. En realidad se trata de una
alegoria sobre la libertad individual y el Estado autoritario. Orwell la escribié al final
de la segunda guerra mundial, con el fantasma de los regimenes fascistas recién
derrotados todavia presente, y si, con un guifio de preocupacién acerca del riesgo que
representan las dictaduras comunistas.

Amelia lo escuch6 con admiracion, pero habia oido demasiados discos de musica
de protesta de su madre para aceptar de manera pasiva una critica al socialismo.

—Si es para cuestionar un sistema, es mas bien propaganda politica, ;no?

—La buena literatura, no importa cual sea el tema, nunca es propaganda —
respondio el duefio de la casa con una sonrisa—. Vamos a hacer algo —afiadio—. Le
regalo el libro al que no lo tenga, lo leen y cuando nos veamos otra vez, me dicen si
es propaganda. ¢ Va?

Los cuatro asintieron, conscientes de que habian tomado una tarea para
vacaciones.

—Ahora les encargo el libro. No se vayan —dijo a manera de despedida mientras
se encaminaba al interior de la casa.

—Qué buena onda es tu jefe —asegur6é Mario, mientras Jaime se enorgullecia por
enésima vez de su padre, y Tomas lamentaba lo efimero de su triunfo intelectual.

—No esta mal para ser politico —mencion6 Amelia, todavia siguiéndolo con la
mirada—. El mio es maricén —agreg6 en tono indiferente.
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Lunes 25 de noviembre, 7 a. m.

Amelia no es Kirchner

Qué tiene Cristina Kirchner que no tenga yo, se preguntaba Amelia frente al espejo
mientras se pintaba la ceja izquierda. Cada vez le tomaba mas tiempo la cuidadosa
rutina que un especialista le disefiara para maquillarse de tal forma que no quedaran
rastros visibles de cremas ni afeites.

La noche anterior habia estado en la exclusiva recepcién organizada en Los Pinos
para homenajear a la presidenta de Argentina, de visita por México; fue invitada a la
mesa central gracias a la cuota de género que el Estado Mayor se creyo en la
obligacion de reunir en torno a la mandataria sudamericana. En su calidad de
presidenta del PRD, principal partido de oposicion, Amelia era la mujer mas
encumbrada en la politica mexicana, aunque eso no significaba que fuese invitada a
la primera fila en los eventos presidenciales. Con el PRI habia regresado una
renovada misoginia al Gobierno, aunque Amelia creia que en realidad nunca se habia
ido del todo. Por lo general, cuando un evento lo requeria, la cuota femenina quedaba
cubierta por las esposas de los ministros; por una vez la presencia de una presidenta
extranjera lo hizo diferente.

A dos lugares de distancia, examind toda la noche a la viuda de Kirchner y no
pudo evitar hacer comparaciones mentales. Tenia oficio y don de mando, aunque los
alcances de su conversacion y el pobre sentido del humor de la presidenta la hicieron
sentirse mejor respecto de sus propios meéritos en la politica. Pens6 en un par de
apodos que le cuadrarian a dofia Cristina, pero al final decidi6 que el mas adecuado
era la Yegua, que ya le habian adjudicado en su pais. Las caderas demasiado anchas
para su complexion o quiza algo equino en la manera de reirse evocaban la figura de
una potranca.

Lo unico que ella tenia que yo no es un marido que le heredo el poder, concluyo
Amelia al final de la velada. Se sentia mas articulada, mas leida y mas versada en los
intringulis de lo publico que la mujer que tenia enfrente. Y ademas mas guapa.

Fue una reflexion reconfortante para paliar la confusién de haber aceptado un
papel activo en el partido, un oficio para el cual en ocasiones se sentia inadecuada y
la mayor parte de las veces frustrada.

No obstante, al dia siguiente, sin Kirchner a la vista, se sentia menos segura de su
propio dominio. No eran los mejores momentos para presidir la oposicion. El PRI
tenia el control del Congreso y cada vez parecia menos interesado en llegar a
acuerdos con otros grupos politicos. Su triunfo habia sido lo suficientemente amplio
para darle a su partido todo lo que necesitaba.

Le tienen mas miedo a un hashtag critico en las redes sociales que al PRD y al
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PAN juntos, se dijo Amelia al darse el ultimo brochazo frente al espejo. La batalla
que habria de venir afloré en su rostro: una mirada resuelta que se habia convertido
en marca profesional desde sus dias de activista, cuando era conocida por su espiritu
indeclinable. La cara de «chica superpoderosa», segiin la habia bautizado la prensa
adversa, mote que ella disfrutaba en secreto.

Con el cuerpo tenso y agil, camind a su recamara, entretenida con una nueva
consigna para su luchadora interior: «Habra que pararlos antes de que Salazar haga
del presidente un Putin en version mexicana». Y eso le recordé la noticia sobre el
secretario de Gobernacion: a la figura inmensa e invulnerable del primer ministro por
fin parecia haberle salido una fisura, algo relacionado con la muerte de Dosantos,
como su lectura en diagonal habia captado del resumen de prensa que solia ver en la
cama, aun antes de levantarse. Tendria que hacer algunas llamadas, se dijo mientras
terminaba de vestirse.

—Alicia, buscame a Tomas —dijo a su asistente desde el teléfono de su buré.

—:Tomas Arizmendi, doctora?

—Obviamente —respondio, irritada. Para ella no habia otro Tomas que el amigo
con el que comparti6 tantos pasajes, algunos de ellos con secuelas que no le gustaba
recordar. Pero se arrepintio del tono usado con Alicia cuando cay6 en la cuenta de
que hacia un par de afios que no mediaba palabra con Tomas.

—FEspera, Alicia: mejor comunicame con Mario Crespo desde una linea segura.
La de Tomas ya debe de estar intervenida.

El buen Mario, pens6 Amelia. Era el unico de los cuatro Azules que habia
procurado mantener la amistad, aunque las carreras obsesivas de ella y de Jaime
terminaron con los afios por alejarlo. Solo Tomas lo dejé formar parte de su vida,
aunque Amelia suponia que esa relacion tenia que ver mas con la indolencia muy
propia del cardcter del periodista, que con el carifio que pudiera profesarle a su
amigo.

—FEn el celular no responde. En su casa, su hijo Vidal me dijo que sali6 desde
temprano. ;Quiere que preparen el auto? Su desayuno con el senador Carmona es en
quince minutos.

—Sigue intentando con Mario y me lo pasas en cuanto lo tengas. Salgo en cinco
minutos.

El traslado a través de la colonia Roma no tuvo esta vez el efecto acostumbrado.
Normalmente agradecia las imagenes caoticas que ofrecian las calles de camellones
arbolados, flanqueados por casonas afrancesadas y sefioriales, apretadas entre
tendajones y pequefios edificios de apartamentos para clase media baja; un fiel reflejo
de las fortunas e infortunios que experimentara la colonia desde su pretenciosa
fundacion cien afios atras. Le parecia una buena metafora del pais. Pero mas que las
construcciones, Amelia disfrutaba al ver a la gente preparandose para resistir un dia
mas. No pasaba una semana sin que descubriera un nuevo oficio ofreciéndose en la
calle; la imaginacion de la gente para inventarse un empleo donde no lo habia
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siempre la sorprendia.

Sin embargo, ese dia no estaba para miradas antropologicas. El recuerdo de
Tomas la inquietaba; conocia lo suficiente al secretario Salazar para saber que no se
quedaria de brazos cruzados ante el ataque recibido. Necesitaba hablar con el
periodista para valorar el riesgo en que se encontraba. Pero también sabia que no
podia desperdiciar la oportunidad politica de un escandala de esa magnitud. Todo el
pais hablaba de la muerte de Pamela Dosantos: la conmocion podia ser el detonante
que estaban esperando, al menos para poner al nuevo Gobierno a la defensiva.
Amelia no pudo reprimir una sonrisa; el desayuno con Carmona iba a ser mas
interesante de lo que habia creido.

—Senador, gracias por venir a mi territorio —dijo Amelia a manera de saludo
cuando un hombre atildado y muy erguido, a pesar de rondar los setenta afios se
levant6 de la mesa para recibirla.

—Para desayunar con la mas guapa de todos mis colegas iria hasta Tombuctu —
respondio Carmona.

Por lo general, Amelia no permitia que los politicos la cinturearan, asi fuera
verbalmente. A lo largo de su carrera habia propinado infinidad de baldes de agua fria
a aquellos que intentaban ningunearla o seducirla cuando trataba asuntos
profesionales. Desde luego se sabia atractiva y era algo que solia utilizar: sin llegar a
usar atuendos provocadores, en ocasiones realzaba su belleza con intencion cuando
sabia que un interlocutor de ojo alegre resultaria intimidado por su presencia. Las
negociaciones en esos casos solian concluir de modo mas favorable, pero preferia que
su atractivo fisico fuese un subtexto en sus relaciones de trabajo y no el terreno en el
que se desarrollaran.

Sin embargo, Ramiro Carmona tenia un porte asexuado. Ceremonioso y cortés en
exceso, no era precisamente un dechado de seduccién erética; no formaba parte de
los politicos que podian verse deslumbrados por un escote, ni de los ain mas
numerosos que solian pasar del elogio cortesano a la insinuacion. Amelia lo apreciaba
porque siempre la habia tratado como un colega mas y porque sabia escuchar con
atencion, algo raro entre los hombres publicos.

Fue un golpe de suerte para ella que Carmona hubiese sido designado presidente
del PAN, el otro gran partido de la oposicion.

—Con la ventaja de que aqui se desayuna mejor, senador, se lo aseguro.

—FEso me temo, dofia Amelia, soy incapaz de resistir el chocolate y las conchas
de este lugar.

Se encontraban en el Mario’s, un restaurante que habia pasado de moda aunque su
cocina seguia siendo impecable, en particular la reposteria. Amelia gustaba de la
cercania del lugar, pero sobre todo de las terrazas interiores con mesas aisladas que
permitian conversar con privacidad.

—:Como van las cosas en el PAN, don Ramiro? —inquiri6 Amelia una vez que
ordenaron jugo de toronja, café y pastas. La pregunta no era retorica: dieciocho meses
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atras el Partido Accién Nacional, de tendencia conservadora, habia perdido la
presidencia a manos del PRI. Carmona encabezaba la reaccion en contra de Felipe
Calderon, el exmandatario derrotado, quien convirtio a su partido en una extension de
la silla presidencial.

—Nada facil. Crei que Calderon optaria por una especie de exilio politico
voluntario luego de la humillante derrota, a la manera en que lo hizo Zedillo cuando
nos entrego la presidencia en 2000.

Habian acordado que se hablarian con franqueza hasta donde fuese posible. Era la
segunda ocasion que se reunian en privado en calidad de dirigentes de sus respectivos
partidos. Amelia suponia que su propia designacion al frente del Partido de la
Revolucién Democratica también era una buena noticia para Carmona. En un
desayuno anterior coincidieron en que el regreso del PRI con un triunfo capaz de
darle el control de las camaras obligaba a los dos partidos de oposicion a operar de
comun acuerdo hasta donde sus militancias y programas lo hicieran posible.

—Mi tarea es devolverle a los panistas un sentido de orgullo por su partido.
Regresar a los origenes —continu6 Carmona.

—Pues tiene una buena oportunidad si logra convencerlos de que la derrota es
achacable a Calder6n mas que al panismo.

—FEso esta clarisimo, mi querida Amelia. Pero no sera facil el embate contra el
calderonismo, varios de nuestros senadores son de su equipo y no permitiran una
caceria de brujas contra el expresidente.

Amelia entendia el problema. Los recursos mas importantes de los partidos
provenian de los presupuestos y apoyos que ofrecian los gobernadores de manera
extralegal; ahora que el PAN ya no tenia el control del aparato federal, dependia mas
que nunca de los pocos Gobiernos estatales que los correligionarios de Carmona aun
conservaban.

—Pues usted me dice si podemos ayudar en algo. Como sabe, tenemos un peso
importante en el congreso local en dos de las entidades calderonistas, y siempre esta
nuestro movimiento campesino de la sierra de Puebla para mover las aguas.

—Gracias, no sera necesario —respondio, seco, Carmona.

La dirigente entendi6 que se habia excedido: se dejo llevar por la confidencia de
Carmona sobre sus cuitas con el expresidente. Pero aceptar ayuda de un rival para
desestabilizar a un gobernador de su propio partido escapaba a la nocién de realpolitif
de este viejo luchador panista.

Amelia habia sido imprudente en su afan de ofrecer algo a Carmona a cambio de
lo que iba a pedir. Intenté recomponer la confianza regresando la conversacion a un
terreno mas personal.

—Estoy segura de que encontrara la forma. Y se lo digo sinceramente: su
nombramiento ha sido recibido dentro y fuera del PAN como la mejor noticia para el
partido en mucho tiempo.

—Le agradezco sus palabras, aunque debo decirle que mi esposa no coincide en
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absoluto. Segun ella, ya deberia estar escribiendo mis memorias y malcriando nietos.

—Los nietos no requieren tutores para malcriarse, don Ramiro. En cambio el pais
si que lo necesita ahora —dijo Amelia mientras posaba una mano en el brazo del
viejo que descansaba en la mesa.

Carmona le dirigi6 una mirada prolongada y acuosa que Amelia no pudo
descifrar, aunque la hizo sentirse incomoda. Se pregunt6 si no habria violado la
barrera personal que construyera Carmona a fuerza de cortesias y ceremonias, o peor
aun, si con su mirada la estaba juzgando por intentar contra él un elogio demagdégico.
Subitamente se sintio fragil frente a la firmeza moral del viejo. ;Cémo decirle que no
era una formula oportunista, que realmente creia que el pais lo necesitaba, pero
también a ella?

Decidi6 recuperar el dialogo a costa de sus propias confesiones.

—Pues yo tampoco lo tengo facil, senador. Mi nombramiento fue una solucién
cesarista, un mero equilibrio entre las tribus de izquierda, que prefirieron designar a
un dirigente independiente antes que entregar la posicion a un rival politico. Aunque,
la verdad, en mi circo soy mas acrébata que gerente.

—¢:Como esta su relacion con Lopez Obrador y su movimiento?

Carmona podria mantener resabios por el exabrupto de Amelia, pero nunca
desperdiciaria una confidencia de este nivel. En politica, la informacion privilegiada
lo es todo.

—FEIl PRD no es enemigo de Morena, aunque eso no parecen entenderlo ni los de
aqui ni los de alla. Andrés Manuel y yo tenemos una relacion amable, pero nunca
fuimos cercanos; y sin embargo, me prefiere a mi en esta posicion que a alguno de
sus enemigos. También debo decirle, y guardeme la confidencia, que en el fondo el
Peje es un hombre rustico: para él, una mujer nunca sera una auténtica lider, su
machismo le impide aceptarme como dirigente real. La ventaja es que tampoco me ve
como rival: a sus ojos no tengo estatura suficiente para serlo.

Amelia se pregunté si tampoco para Carmona una mujer podia ser su igual
politico. El PAN era el unico partido sin una gobernadora o dirigente nacional mujer
en toda su historia. Con alivio, se dio cuenta de que el tono de complicidad se habia
restablecido.

—Dicen que esta deprimido luego de esta segunda derrota.

—Como lo estuvo en la primera. Su matrimonio con una mujer mas joven, luego
de su viudez, y el nuevo hijo ayudaron a sacarle la muina hace seis afios. Aunque no
era para menos, don Ramiro; muchos seguimos convencidos de que él gan6 en 2006
—al momento de decirlo, Amelia percibié que volvia a perder el control de la
conversacion; hacer alusién al fraude de ese afio era la férmula perfecta para
desbarrancar la relacion con un panista. La izquierda seguia convencida de que habia
sido Lopez Obrador, y no Calderdn, el verdadero triunfador en los comicios—. Pero
Andrés Manuel se levantara, lo tengo claro —continué diciendo ella—. Esta seguro
de que el PRI no sera capaz de sostener las altas expectativas que su regreso ha
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generado. Eso significaria que en 2018 la gente votara por la alternancia y esta vez lo
har4 inclindndose a la izquierda. El quiere estar alli para cosecharlo.

—Pues a como van las cosas, creo que prefiero eso a ver la reeleccion del PRI por
otros setenta afios, y no me cite, por favor —dijo Carmona en tono de broma
tomando, ahora él, el brazo de Amelia.

—Justo de eso queria hablarle, senador. Cada vez estoy mas preocupada por los
pasos que esta dando Salazar. Quieren aprovechar su mayoria en el Congreso y el
miedo que la inseguridad provoca en la gente para sentar las bases de un Gobierno
autoritario. Sé que hay un grupo de asesores en Gobernacion preparando leyes para
otorgar mas facultades a la presidencia y reducir el peso de instituciones, medios de
comunicacion y sociedad civil. Si lo logran vamos a retroceder treinta afios, ¢no lo
cree, don Ramiro?

—El pais ya no soportara los caudillismos de antes, Amelia. Aunque tiene razon,
Salazar es un fiihrer en potencia; como Lopez Obrador, también él esta viendo para si
mismo el 2018. Y eso si que seria una calamidad.

Amelia pens6 que solo un politico que usaba corbata de margaritas, como
Carmona, era capaz de llamar fiihrer a un rival.

—Totalmente de acuerdo. La pregunta es qué vamos a hacer nosotros. Porque lo
que no haga la oposicion, no lo hara nadie en este pais para evitar otra dictadura
perfecta —respondio, escondiendo su satisfaccion por haber llevado por fin la
conversacion al terreno que queria.

Carmona asintio en silencio. «Demasiado buen jugador de poquer —pensé la
perredista—. El viejo politico espera que yo le muestre mis cartas antes de revelar lo
que €l trae entre manos».

—Lo de Pamela Dosantos es interesante. Podria convertirse en la primera gran
macula del flamante regreso priista —dijo ella con ironia.

—Puede ser, aunque primero habria que ver si hay algo sélido en la filtracion de
la columna de Arizmendi.

—Seguramente lo hay —se apresur6 a responder Amelia, mas por lealtad a su
amigo que por conviccion hacia su método. Sabia que Tomas era incorruptible, pero
no tenia la misma confianza en la consistencia de sus habitos de trabajo.

—Entiendo que usted lo conoce desde hace mucho.

—Asi es, estudiamos juntos y de vez en cuando nos seguimos viendo. El no
inventaria una informacién como esa.

—Pues su amigo se puede hacer rico o0 muy pobre en los proximos dias. Lo
primero que hara Salazar es intentar comprarlo para que se retracte o pretexte un
error en su informacion. Lo segundo sera hacerle la vida imposible o algo peor; es tan
poderoso como rencoroso.

—Tomas no se doblara, aunque esa batalla no puede darla solo —aseguré Amelia
—. Si Salazar esta implicado de alguna forma en la muerte de Dosantos, debemos
sacarlo a la luz.
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—Y ¢qué sugiere? —inquirio el viejo panista.

—Para que el tema explote en lo politico, primero tiene que avanzar en dos
terrenos: el mediatico y el policiaco. Salazar tratara de paralizar ambos para que la
investigacion no avance o de plano generar un chivo expiatorio para que termine.

—De acuerdo —concedio el senador, animandose por fin—. Hay un par de
periodicos y conductores de radio que pueden mantener viva la noticia. Pero
necesitaran mas informacion dura sobre la investigacion policiaca. Ustedes tienen el
control de la fiscalia, ¢no es cierto? —afiadio. Se referia al hecho de que el Gobierno
de la ciudad seguia siendo perredista y la indagaciéon era conducida por las
autoridades capitalinas.

—Mas o menos. Entre la corrupcion policiaca y el futurismo politico al que
juegan los funcionarios medios, ya no hay manera de saber quién esta con quién.
Habra que zambullirse para ver a qué oficina va a parar el asunto, y lo mas probable
es que también en esto meta mano Gobernacion. Aunque hasta hace un afio ustedes
tenian el control del Gobierno federal; por alli les deben quedar algunos leales en los
equipos de inteligencia de los aparatos de seguridad.

Por fin habia llegado Amelia al tema que le interesaba. Solo unos pocos sabian
que el Gobierno calderonista habia sembrado algunas células dentro de los servicios
de inteligencia del ejército y de Gobernacion en prevision de que llegaran a perder el
poder, como en efecto sucedi6. En uno de sus extrafios arranques de sinceridad, Jaime
se lo confes6 cuando el proyecto apenas estaba en ciernes. En su momento le pareci6
una idea descabellada, pero respetaba demasiado las habilidades de su viejo amigo
para creer que fuese una baladronada: Jaime habia sido responsable de las relaciones
extralegales de los servicios de inteligencia de México con los de Estados Unidos
durante muchos afios. Construy0 relaciones personales con su contraparte
estadounidense y se le consideraba imprescindible por la sencilla razén de que era el
unico funcionario de alto nivel en el que confiaban profesionalmente los servicios de
inteligencia de otros paises.

Amelia llegé a la conclusion de que alguna variante de ese proyecto debia de
haberse instalado y en tal caso los panistas contarian con material confidencial sobre
sus principales rivales, Salazar el primero de ellos. Si hubiese grabaciones o
imagenes que relacionaran al secretario de Gobernacién con la artista asesinada, el
escandalo nacional e internacional seria imparable, incluso para el nuevo Gobierno.

—~Qjala tuviéramos algo, Amelia; por desgracia, los que se dedican a estas cosas
son mercenarios politicos, no hay lealtades —dijo Carmona, quejumbroso.

Imposible saber si dice la verdad, pensé Amelia. Era probable que solo el circulo
intimo manejase esos temas, pues no descartaba que el politico prefiriera guardar para
los suyos esa poderosa carta.

—Pues habra que trabajar con lo que tengamos, senador. Usted tiene acceso a
ciertos medios y comentaristas, yo a otros. Le propongo que cuando reunamos
informacion sobre el asunto la intercambiemos para hacerla circular. Lo importante es
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que el tema no desaparezca de la agenda.

—Es cuestion de dias. Puede usted jurar que antes de una semana Salazar se
encargara de que algin escandalo mayusculo o incluso una tragedia nacional lleve a
un segundo plano lo de Dosantos.

Amelia y Carmona acordaron mantenerse en contacto para discutir lo que
hubiesen encontrado. Ella sali6 un tanto frustrada de la reunién; esperaba mas
generosidad del panista. Con todo, se dijo, algo habia avanzado. Aunque fuese por su
lado, Carmona qued6 convencido de activar el asunto de Salazar entre los suyos.

Ya en el auto decidi6é que seria imprescindible una reunion con Jaime. Algo que
se temia desde unas horas antes.
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Lunes 25 de noviembre, 11.30 a. m.

Jaime y Tomadas

Tomas busco su teléfono celular para ver si habia mensajes. ;Se preocuparia su hija
Jimena? ;Le habria llamado alguien del periodico? Pero la bateria del aparato estaba
muerta. Lo conectd y se metio en la ducha. Bajo el agua record6 una frase de Jaime,
largamente olvidada, sobre Pamela Dosantos y no pudo evitar sonreir: «No te le
acerques porque te metera en problemas», le dijo. Y en efecto, le acarre6 dificultades
aunque nunca tuvo que ver con ella.

Poco a poco recordo la escena de la primera y unica ocasion en que habia
coincidido con la actriz, tres afios antes. Llegd solo a la boda de la hija del duefio del
periodico y tardo un rato en advertir que Jaime estaba presente; sin embargo, se
saludaron con genuina alegria. Su amigo estaba harto de escanear el salon en busca
de peces gordos para descubrir que, contra lo esperado, habia muy pocos. La novia le
exigio al padre que su fiesta no se convirtiera en un comedero politico, en una suma
de celebridades haciendo la corte al empresario de la comunicacion. Los novios
consiguieron una fiesta parcialmente intima con apenas doscientos cincuenta
invitados, o al menos eso fue lo que escuché Jaime.

Descubri6 a Tomas en posicion meditabunda, en una esquina, con un caballito de
tequila en la mano. El periodista no habia advertido la presencia de su amigo; su
atencion estaba dividida entre la novia y un grupo de editores del diario que
mantenian una estruendosa conversacion. Pasé algunos minutos con ellos; luego, una
sensacion de incomodidad lo llevo a apartarse. El problema con los periodistas de
tiempo completo es que estan tan inmersos en el tumulto noticioso de cada dia que
sus conversaciones terminan siendo un universo propio, un cédigo que expulsa al
resto de los mortales.

Si bien hablaban de politica, la referencia cruzada al apodo de un subsecretario o
al escandalo efimero de dos dias antes volvia cada broma un chiste interno. Tomas se
alejo después de un par de risotadas, que secundé para no evidenciar que desde hacia
tiempo estaba mas interesado en la seccion deportiva de su propio diario que en las
columnas de exégesis de las veleidades publicas.

En realidad Tomas andaba cabizbajo por Claudia, la novia de la boda. Nadie lo
sabla, pero tuvieron un amorio en condiciones extrafias. Dos afios antes, el padre
viajo a Estados Unidos para entrevistarse con los propietarios de los diarios The
Washington Post y The New York Times, una gira conseguida luego de enormes
cabildeos con la embajada mexicana en Washington y algunas donaciones a los
organismos de beneficencia del periodismo neoyorquino. Sin embargo, el duefio
exigié una comitiva de tres o cuatro personas, una de las cuales debia hablar un inglés
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perfecto. Ninguno de los subdirectores cumplia cabalmente el requisito y el director,
presionado por la fecha, termin6 extendiendo la invitacion a Tomas, quien
técnicamente formaba parte del diario aunque no lo fuera de tiempo completo. El
séquito también incluyé a Claudia, quien si bien nunca habia cedido a las
pretensiones de su padre de dedicarse al periodismo y prefiri6 doctorarse en Historia
del Arte, no estaba dispuesta a desperdiciar la ocasion de conocer a Katharine
Graham, la legendaria propietaria del Post. Las visitas a los dos diarios se
convirtieron en seis dias de abierta francachela del grupo, primero en el hotel Plaza
de Nueva York y luego en el Four Seasons de Washington. El padre era generoso y
dominaba plenamente ambas ciudades. Decidido a convertirse en guia de sus propios
empleados, los llevo a una intensa agenda entre shows en Broadway, visitas
protocolarias y extensas cenas por las noches. En ese circulo, Claudia y Tomas
construyeron una complicidad inmediata nacida del déficit cultural del resto de la
troupe: el inglés atropellado del padre —que nadie se atrevia a corregir— y los
errores abismales del director editorial en materia de arte o pintura los hacian
intercambiar miradas sarcasticas. Al tercer dia de la gira ella tocé a la puerta de la
habitacion de él: «Vengo a que me expliques a Bacon».

Las noches restantes se escabull6 a la suite de Tomas entre mutuas promesas de
que no se trataba sino de un interludio pasajero: ella tenia un noviazgo estable en
México que eventualmente la llevaria a la boda, y él un panorama emocional
inestable pero adictivo. Sin embargo, Tomas no podia dejar de sentirse halagado. En
mas de una ocasion en esas breves noches, mientras Claudia dormia reponiéndose de
los desvelos provocados por sus escapadas, penso que después de esos encuentros su
vida no haria sino involucionar; lleg6 a decirse que estaba viviendo sus quince
minutos de gloria, al menos en lo que tocaba a virilidad. Claudia no solo era la hija
unica de uno de los hombres mas poderosos del pais, también era una beldad por
derecho propio, pero sobre todo poseia una alegria contagiosa y genuina que
desarmaba; una risa pronta y siempre acompafiada de una mirada cargada de
inteligencia hacian de ella la interlocutora perfecta. Y desde luego estaba su trasero:
sus origenes cubanos, por el lado materno, la convertian en objeto de atencion casi
voyerista en los bares y restaurantes neoyorquinos.

Sin embargo, al finalizar la gira ambos se separaron con la sensacion de que algo
mas tendrian que haberse dicho. Y quiza lo habrian hecho si Tomas no se hubiese
convencido de que preferia habitar en el recuerdo de Claudia a lo largo de esa
excepcional semana que enfrentarla a su decepcionante cotidianidad.

Semanas mas tarde, seguiria preguntandose si alguna vez podria ser el hombre
seguro de si mismo, ingenioso y culto que se habia mostrado ante Claudia. Durante
meses fantased con la posibilidad de convertirse de tiempo completo en ese que fue
en Nueva York aunque a la postre terminaba convencido de que aquello era una
mascara temporal, sostenida gracias a la brevedad del viaje y a las circunstancias.
Una parte de él asumia que alli existia algo que podria haber derivado en una relaciéon
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de pareja; no obstante, en su fuero interno, aceptaba que mas temprano que tarde
acabaria decepcionandola. Eso fue lo que dos semanas después del regreso le llevo a
dejar sin respuesta un mensaje en su contestadora, de parte de Claudia: un cauto
«Llamame cuando puedas». Nunca mas se vieron. Hasta donde sabia, nadie mas llego
a enterarse del breve dffaire.

La noche de la boda, mientras observaba con nostalgia las pecas que exhibia su
amplio escote, y con dolor aquel espectacular cuerpo, Tomas se consolaba diciéndose
a si mismo que en lugar de condolerse debia sentirse agradecido; sin duda habria sido
envidiado por la mayoria de los varones del salon y por no pocas de las mujeres.

Fue en ese momento cuando advirtié6 que Jaime le hablaba. «Alguien a quien no
se le podria contar lo de Claudia», pensé al instante, pero recibié a su amigo con
gusto; aunque hacia mucho tiempo que habian dejado de frecuentarse, la estima era
mutua. Le recordaba a Tomas los tiempos en que todo era futuro, cuando la vida era
una pradera de posibilidades infinitas en espera de que cada uno de ellos potenciara
alguna version optimizada de si mismo; aunque eso no hubiese sucedido, recordaba
con carifio las primeras épocas de los Azules. Entre otras razones lo apreciaba por la
manera en que Jaime, a diferencia de él mismo, habia sido «arquitecto de su propio
destino», como solian decir los maestros espafoles del Colegio Madrid.

Fisicamente habia algo contrastante en sus atuendos, en la actitud y hasta en la
manera de estar en la vida. Jaime vestia un esmoquin de coleccion y unos zapatos
italianos cuyo costo representaria el ingreso mensual de Tomads. Sus formas galantes
y su bigote fino y perfectamente afeitado hacian recordar al tipico galan latino del
Hollywood de los cincuenta, pero nadie se habria atrevido a ridiculizarlo. Jaime tenia
una presencia fisica poderosa, y si eso no bastaba para amedrentar, sus ojos solian
inspirar una vaga e incomoda sensacion de respeto o temor pese a la ensayada sonrisa
que casi siempre llevaba puesta.

Tomas portaba con desgano un traje negro de Hugo Boss que habia vivido ya sus
mejores épocas, aunque seguia siendo la estrella de su ropero; sin embargo, el
desalifio del periodista de alguna forma entonaba con el pelo ensortijado y semicano
que coronaba su cabeza. Amelia habia dicho alguna vez que Tomas tenia una mirada
liquida, y todos entendieron de qué hablaba aunque cada uno tenia su propia
interpretacion; él se consolé pensando que se referia a la capacidad de conmoverla o
mojarla intelectualmente, pero Jaime lo considerd una alusion al estado de animo
acuoso de su amigo, siempre a punto de desviar la mirada del interlocutor para fijarla
en la punta de los zapatos o en las nubes.

—No se te vaya a ocurrir acercarte a ella —dijo Jaime a manera de introduccién
—. Esa si te meteria en problemas.

—:Quién? —respondié Tomas con una sonrisa, contento de ver a su amigo y
acostumbrado a su inclinacién por los acertijos. Al seguir su mirada se dio cuenta de
lo que decia: a tres metros de ellos se encontraba la actriz Pamela Dosantos, una
morena de figura llamativa, embutida en un traje demasiado entallado para ser de

www.lectulandia.com - Pagina 28



buen gusto. No obstante, lo portaba con la dignidad invulnerable de quien se sabe
deseada por los que la rodean.

Jaime hizo un par de comentarios sobre la agitada vida amorosa de la estrella a
quien se disputaban algunos de los hombres de poder del pais, pero Tomas puso poca
atencion al dato, consciente de que se trataba de una beldad profesional muy lejos de
su liga.

Tres afios después, trataba de recordar con desesperacion la informacion que
Jaime le compartié sobre la mujer que en ese momento yacia en la morgue. Sin
embargo, lo unico que volvia a su memoria de aquella noche era la mirada irénica y
larga que Claudia le habia dirigido antes de desaparecer por la puerta, camino a su
noche de bodas. Esto no se ha acabado, se dijo Tomas, y tratd de aferrarse a las
posibilidades que dejaba ese atisbo y a la probabilidad de que otro giro de la vida le
ofreciera quince minutos de gloria adicionales. Nada de eso sucedio en los siguientes
tres afios, salvo que al final se cruzé con el cadaver de Dosantos y eso lo habia
metido en problemas.

Cuando salio de la ducha su celular sonaba de forma insistente; le llamaban desde
un teléfono que terminaba en 2000 y eso solo podia ser el conmutador de una
radiodifusora. Seguramente querian entrevistarlo. Ignor6 la llamada y reviso los
mensajes, apenas alcanzo a oir dos: el primero le dio una punzada en la boca del
estdbmago; el segundo, una palpitacion.

«Te vas a morir, cabrén». El emisor era el nimero del celular de Mario. Marco6 de
inmediato el teléfono de su amigo y le pregunto si le habia enviado algiin mensaje;
este 1o negd y Tomas colg6 ain mas preocupado. Supuso que solo alguien con una
tecnologia sofisticada era capaz de enviar un SMS desde un teléfono ajeno.

El segundo mensaje procedia de un nimero privado inidentificable. «;Qué debes
hacer con Dallas Cowboys? jAqui, ahora!».

Solo podia ser Amelia, se dijo. Pero ;como sabia que él nunca olvidaria aquella
terrible y humillante frase de Jaime: «Vente a la alberca, pero quitate la camiseta de
los Dallas Cowboys, y aprovecha para que la laven»?

A pesar de los casi treinta afios transcurridos no tuvo dificultad alguna para
descifrar lo que significaba: Amelia lo esperaba en los lavaderos de la azotea, una
convocatoria que solo €l y ella podrian haber entendido.

Se felicitd por estar recién bafiado y se visti6 con su mejor ropa interior. Podia
estar en medio de un lio, pero nunca dejaria de fantasear con la posibilidad de un
reencuentro amoroso con Amelia.

Subio apresurado los cuatro pisos hasta llegar a la azotea. Su amiga habia
escogido bien el lugar: cuatro distintas escaleras permitian el acceso a los lavaderos,
con otras tantas salidas a la calle; podia encontrarse con €l y salir a cualquiera de las
avenidas laterales de la cuadra. El corazén le latia con fuerza cuando lleg6 a la
enorme zona de tendidos de ropa, desierta por el sol, que caia a plomo sobre el lugar;
sin embargo, su entusiasmo se congel6 cuando vio a Jaime recostado contra un
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tinaco, esgrimiendo su famosa media sonrisa. Se veia fresco y relajado, como si en
lugar de un entorno de sabanas que hacian el ultimo esfuerzo para despercudirse y
paredes que no hacian ninguno para evitar desmoronarse, se encontrara en una terraza
del Country Club un domingo por la mafiana. ; Cémo habia sabido lo de la camiseta
de Dallas Cowboys?, se preguntdé Tomas, decepcionado al no ver a Amelia.

—Necesitas mejorar tu condicion fisica, el cigarro te va a matar —lo recibio con
expresion divertida.

Qué curioso, pens6 Tomas al percatarse de que hacia apenas unos instantes habia
invocado a Jaime a propdsito de la boda de Claudia. Desde entonces no lo veia.
Record6 vagamente que se habian llamado en dos ocasiones: una con motivo de la
muerte de la hermana mayor de su amigo, a cuyo funeral Tomas no pudo asistir por
haberse enterado demasiado tarde. La otra llamada la habia hecho seis meses antes el
propio Jaime en circunstancias que a Tomas le parecieron extrafias: le hablé tan solo
para preguntarle como estaba y si necesitaba alguna ayuda; sin decirlo de forma
abierta, le hizo prometer que si requeria cualquier cosa —dinero si fuera necesario—
no dudaria en buscarlo. La llamada coincidio con la peor racha economica de Tomas,
una temporada en que sus tarjetas de crédito estaban saturadas.

Se acercé a Jaime con reticencia. No seria una conversacion facil; su amigo tenia
siempre un manera de hacerle sentir que, sin importar el tema del que hablasen, él
tenia informacién adicional que se reservaba para si mismo. Un dialogo asimétrico en
el que el periodista jugaba a una banda y Jaime lo hacia en tres simultaneas. De
cualquier forma no tenia opcion: estaba dispuesto a agarrarse de cualquier clavo
ardiente, asi tuviese que pasarse una hora entre reminiscencias adolescentes.

Por fortuna Jaime parecia tener prisa. Le dio un abrazo largo sin palabras y fue
directo al grano:

—Si sigues en el pais debe de ser porque tienes algo mas con qué defenderte.

—No tengo idea de por qué sigo aqui. El problema es que ni siquiera sé el tamafio
del problema en el que me he metido. Confiaba en que ti me ayudarias a precisarlo.

—FEstas hasta el cogote. Pero primero cuéntame, ;por qué metiste el dato del
domicilio?, ¢quién te lo dio?

Tomas pensd que era tipico de Jaime exigir informacion antes de ofrecer algo a
cambio; no obstante, su viejo amigo podia ser un apoyo invaluable. En cinco minutos
le dijo lo que sabia.

—El sabado comi con el abogado Raul Coronel. Hablamos casualmente del
escandalo del dia y alli me revelé que una fuente policiaca cercana a la investigacion
le informé del lugar donde se cometio el crimen. «Es una exclusiva», me dijo, pero
sin darle demasiada importancia. Al dia siguiente tenia que escribir mi columna, pero
quedé en llevar al cine a Jimena, y ya ves como se pone su mama cuando paso tarde
por ella. Total, que redacté de manera apresurada e inclui el dato porque di por
sentado que si lo traia Coronel ya estaria circulando entre los reporteros de la fuente.
—Tomas no se atrevio a decirle que el apuro no habia sido motivado por una cita con
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su hija, sino por una juerga en La Flor del Son; le pareci6 que su falta ya era
demasiado grave.

—Carajo, te la jugaron completa —dijo Jaime en tono categorico.

—Dime algo nuevo, eso me qued6 claro desde que comenzé el puto dia —
respondié Tomas, molesto.

—Bueno, no sé por qué mataron a Pamela ni quién lo hizo, al menos por ahora.
Pero el conducto al que recurrieron para utilizarte es un punto de partida: Ratl
Coronel esta asociado a algunos de los priistas mas poderosos del pais, aunque juega
con varias corrientes; no sera tan evidente descubrir la mano que mueve la cuna. Y
por si fuera poco también esta involucrado en varios proyectos turisticos en Los
Cabos y Puerto Pefiasco, de esos que levantan ampollas de todo tipo.

—:Y eso qué tiene que ver con Dosantos?

—Todo y nada. Ya lo veremos.

La siguiente media hora consideraron una estrategia de reaccion inmediata.
Repasaron todos los recursos posibles; Jaime insistio en que se acercara al periodico.
El Mundo seguia siendo el diario de mayor peso entre la clase politica.

—Es importante que no se deslinden de ti —le dijo—: cualquiera se lo pensara
dos veces si considera que atacarte puede ser interpretado como un embate al
periodico.

Tomas asinti6 sin mucha alegria. Con el nuevo director, Alfonso Palomar, tenia
poca afinidad, aunque tampoco podia decirse que le fuera hostil. Toleraba sus
colaboraciones con mas resignacion que entusiasmo; Palomar consideraba que el
columnista aportaba poco al periodico, aunque suponia que haria mas dafio si
emigraba a un diario competidor.

—La mejor estrategia para protegerte es elevarle el costo politico a cualquiera
que desee lastimarte. Me preocupa menos Salazar, por ahora, que alguno de sus
subordinados pueda asumir que al darte una golpiza le hace un favor a su jefe.

—Entonces lo mejor seria que me esfumara algunos dias mientras esto se
tranquiliza.

—Por el contrario, activa a las amistades importantes, procura a otros periodistas
y conductores. ;Sigues siendo amigo de Carmen Aristegui? Que te invite a su
noticiero con algun pretexto. Todavia es la de mas audiencia en la mafiana, ¢no?

—Pero si sigo hablando del asunto, entonces si que buscaran silenciarme a como
dé lugar; ademas, no sé nada del asesinato de Dosantos. ¢De veras estaba relacionada
con Salazar?

—La idea es que no hables mas de ese asunto aunque si seria muy conveniente
que tu proximo articulo sea un campanazo periodistico, una revelacion interesante; te
pondria otra vez en los reflectores de la opinion publica. Esa es tu mejor proteccion.

Tomas acarici6 la idea de que su columna volviese a ser una de las referencias
obligadas de los circulos rojos en el pais, como lo consiguiera por un breve periodo
una década atras. Hacla afios que no tenia una primicia decente, salvo la que ahora lo
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habia metido en un berenjenal.

—No te recrimines tanto —Ile dijo Jaime, adivinando su preocupacion—. Lo de
Dosantos era un dato demasiado bueno para ignorarlo. Yo me encargo de prepararte
un buen material para las siguientes semanas. Vas a ser el columnista mas leido.

Tomas asintio, aliviado, aunque era consciente de que Jaime lo utilizaria para
ventilar su propia agenda politica, cuyos alcances se le escapaban. «Una vez mas nos
vamos a usar uno al otro», pensé Tomas, y un doloroso recuerdo de Amelia cruzé su
mente.

—Descartemos tu salida del pais, aunque te aconsejo tener a la mano visa y
pasaporte.

Jaime meti6é la mano en el interior del saco y extrajo un sobre sin cerrar que
contenia un abultado fajo de délares.

—Y tampoco te separes de esto, por si acaso.

Tomas agradecio el gesto, pero desecho el ofrecimiento sosteniéndole la mirada.
Contuvo la tentacion de intentar adivinar la cantidad que encerraria el sobre, aun
cuando no pudo impedir la sensacion de alivio que le recorrio el cuerpo solo de
imaginarse vagabundeando por el Mediterraneo durante meses.

Jaime regreso el dinero a su bolsillo con una sonrisa que incomodo a su amigo.

«Me pueden pegar un tiro en unas horas y aqui estamos, como siempre,
retandonos con el pavoneo de machos alfa», se dijo Tomas recordando una frase
tipica de Amelia.

—Veamonos mafana por la noche; te llevaré algo para tu proxima columna. Dile
a Amelia y a Mario que nos acompaiien, para entonces tendremos un panorama mas
claro de como lidiar con este asunto. Diez de la noche, cafeteria del hotel Reina
Victoria en paseo de la Reforma, ¢va?

Sin esperar respuesta, Jaime le dio un abrazo y comenz6 a alejarse. Tomas lo miro
caminar hacia una escalera de servicio y subitamente advirtié el enorme parecido que
tenia con su padre: movimientos confiados y desenfadados, una elegancia natural
incluso al quedar en reposo. Un ramalazo de irritacion le subi6 por la garganta hasta
enrojecerle el cuello.
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Lunes 25 de noviembre, 11.30 a. m.

Mario

Tendria que haber leido menos libros de Paul Auster y Murakami y mas de Tom
Clancy y Dan Brown, se dijo Mario mientras se alejaba del apartamento de Tomas.
Por mas vueltas que le daba no encontraba forma de ayudar a su amigo, ni siquiera
tenia elementos para evaluar el riesgo en que se hallaba. ;| No estarian exagerando? Si
el secretario de Gobernacion queria vigilar al periodista, o peor atn, ejercer alguna
represalia, ;estaban en condiciones de evadirla? ;Seria ya demasiado tarde? Quiza en
este momento ya lo seguia algun esbirro mientras caminaba hacia la estacion de las
ecobicis, y se imaginé escabullandose de un perseguidor mientras pedaleaba con furia
por las calles en sentido contrario. ; Tendran credencial de Ecobici los guaruras de la
Secretaria?, se preguntd mientras miraba por encima del hombro en busca de
cualquier figura sospechosa en la estela de su camino.

El pedaleo y el viento fresco que corria por la avenida Amsterdam lo
tranquilizaron. En bicicleta no se le advertia la rigidez de la pierna, su movimiento
casi era normal. Cuando paseaba por la Condesa en la ecobici, Mario no podia evitar
pensarse ciudadano holandés; tomar gratuitamente una bicicleta y dejarla en un
estacionamiento publico quince minutos mas tarde le parecia digno del Primer
Mundo. Pero no en esa ocasion: los ciudadanos holandeses no solian ser acosados por
la policia politica, creia Mario.

Por fortuna, ningtin vehiculo o persona parecia circular en su misma direccion. Se
dijo que debia asegurarse de que no lo seguian para no revelar su domicilio, o quiza
ya lo sabian: llevaba veintidds afios habitando el mismo sitio. Habia tenido la suerte
de comprar una vivienda casi regalada luego de su boda, seis afios después del severo
sismo del 85 que desol6 la arbolada colonia Condesa. En aquel momento Mario se
dijo que si la casona resistié una magnitud de 8,1 en la escala de Richter, soportaria
cualquier cosa, incluida la prole que pensaba traer al mundo o el terrible caracter de
Olga, la mujer a la que se sometia con mansedumbre y adoracion. Dos décadas
después habian engendrado un solo hijo, pero el barrio se convirtié en el Greenwich
Village mexicano y su propiedad se cotizaba en mas de un millon de ddlares. Aunque
igual podrian ser cincuenta pesos; Mario y Olga nunca venderian el paraiso en que
convirtieron su casa verde en la glorieta Popocatépetl.

—Vidal —le dijo a su hijo al entrar a casa—, ¢puedes revisar como andan las
redes sociales con el asunto de Dosantos, ver si hay algo nuevo?

A los veinte afios Vidal no parecia muy consciente de haber alcanzado la mayoria
de edad, se decia Mario. No tenia mucha idea de lo que queria hacer en la vida ni la
minima prisa por decidirlo, pero en materia de computadoras y la web no habia
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secretos para €l, o por lo menos eso creia su padre.

—Mira si hay algo que relacione el tema con Salazar —le pidi6. Mario entendia
lo suficiente de redes sociales para saber que las noticias podian crecer hasta hacerse
tumultuosas o simplemente pasar inadvertidas y diluirse en la copiosa marea digital.

—El hashtag #SalazarDosantos es trending topic en Twitter México —informao,
lacénico, Vidal.

—:Y eso qué significa exactamente?

—Que varios miles de personas ya han tuiteado algo al respecto en las ultimas
horas.

—Por ejemplo?

—«Pobre Susana, primero asesinada, ahora acusada de mal gusto. ;Salazar?
Guacalas». Ese es uno. «Para eso me gustaba Salazar, rabo verde y asesino». Otro.
«¢,Qué nadie les dijo que bastaba un no-eres-ti-soy-yo para terminarla? ;Por qué
asesinarla?».

Adios a su esperanza de que el tema pasara inadvertido, se dijo Mario mientras su
hijo comenzaba a teclear vertiginosamente.

—Hola, Crespo, ¢qué te regreso tan temprano? —preguntd Olga al entrar en el
estudio. Mario nunca habia entendido la razén por la cual su mujer siempre se dirigia
a él por su apellido, pero lo decia en el mismo tono con el que otras mujeres llamaban
a sus parejas «amor» 0 «viejo», con cierto carifio y un dejo de posesion.

—Preferi no ir a la facultad, tengo muchos examenes que corregir —mintié6 Mario
para no preocuparla con los asuntos de Tomas.

—Estan haciendo crecer artificialmente el tema Dosantos-Salazar —interrumpio
Vidal—. La mayor parte de los tuits provienen de avatares vinculados a la izquierda.
Oye, se menciona mucho un articulo de tio Tomas. ¢Por eso te interesaba?

—¢Qué esta pasando, Crespo? —tercié Olga en tono severo. No le apasionaba la
politica; sin embargo, entendia lo necesario para encender sus alarmas cuando
escuchaba nombrar en la misma frase a la actriz asesinada, al temible Salazar y al
omnipresente Tomas.

Mario emitio un suspiro largo, le indic6 un sillén y les explico lo que sabia.

—Por piedad, no te involucres. Por una vez deja que Tomas resuelva sus
problemas.

Mario parecio no haberla oido. Se quedd prendado del extrafio «por piedad»
utilizado por su esposa, una mujer rabiosamente atea; le recordé a un locutor de
fatbol de la television que solia proferir de manera lastimosa el término cuando un
jugador disparaba mas cerca del segundo piso del estadio que de la porteria. «Por
piedad, Mujica, no te pido que seas Messi, solo que tires al arco».

—Crespo, te estoy hablando. Primero esta tu familia, tu hijo. No los pongas en
riesgo.

—No te preocupes: para mafana el tema se habra disipado, nadie hablara de
Tomas.
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—~Oye, papa, te buscaban de la oficina de la tia Amelia, dijeron que era
importante.

Olga recrimin6 a Mario con la mirada; si los Azules se metian en esto, no habria
poder humano que mantuviera a su marido al margen. Era el tinico hombre para ella,
aunque una parte de él seguia habitando en el universo paralelo de su grupo. Lo que
para los otros tres amigos habia sido una etapa de la infancia y de la juventud, en
Mario constituia una parte definitoria de su manera de estar en la vida. A veces Olga
se preguntaba si el Mario esposo, padre de familia y profesor universitario era el real
o una mera faceta de ese que seguia viviendo en el mundo peculiar de una fraternidad
adolescente que solo existia en su cabeza.

—Tengo que irme, mujer. Tranquila, todo saldra bien —le asegur6—. Vidal, sigue
vigilando el tema en las redes —dijo antes de salir a la calle, muy lejos de adivinar lo
que esas palabras desencadenarian.

Durante media hora deambulé por las calles en busca de un teléfono publico
desde el cual llamar a Amelia. Not6 entonces que la propagacion endémica de
celulares habia convertido a las casetas telefénicas en un anacronismo; por fin
encontro0 una al lado de las cajas registradoras de un supermercado, solo para
descubrir que el aparato requeria tarjeta prepagada, sin opcion para monedas.

Mario acudio a las cajas registradoras, donde una mujer malhumorada le dijo que
el establecimiento no vendia tarjetas para el teléfono. Un gafete sobre el inflado
pecho rezaba: «Margarita».

«Amargadita», se dijo Mario recordando el mote que Amelia le colgara a una
profesora del mismo nombre, quien pese a impartirles biologia se sonrojaba cada vez
que los Azules le preguntaban sobre los 6rganos de reproduccion sexual.

Le tomo6 otros diez minutos encontrar una farmacia donde vendieran tarjetas
telefonicas. Regreso al supermercado tarjeta en mano, pero no pudo evitar la mirada
burlona de Margarita, quien fijé los ojos en el celular que colgaba del cinto del padre
angustiado; una recriminaciéon callada que Mario interpret6 como una especie de
«Pobre diablo, no tienes ni para pagar el tiempo aire de tu celular». Esta no es
amargadita, se dijo Mario, esta es una verdadera hija de puta.

Cinco minutos y dos llamadas mas tarde estaba hablando con Amelia, luego de
reportarse al nimero de teléfono que la secretaria le habia facilitado. El asunto se
torna cada vez mas clandestino, pensé Mario.

—:Como esta Tomas? —Ile pregunt6 Amelia, sin saludo de por medio—.
¢Hablaste con é1?

—Esta preocupado, lo vi hace unas dos horas. No tenia idea del lio en que se ha
metido; yo mismo lo desperté y le comenté el escandalo que ha provocado.

Mario comenz6 a sentir alivio a medida que hablaba. Compartir el problema con
Amelia lo hacia colectivo, algo que descansaria en los hombros de los Azules y no
solo en los suyos.

—No sabemos qué hacer —continu6 Mario—. Convenci a Tomas de que antes de
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cualquier otra cosa los buscaramos a ti y a Jaime para analizar la situacion.

—Hiciste bien. Necesito hablar urgentemente con €l sin que se sepa. Si nos ven
juntos se va a politizar el tema y podria resultar peor.

—¢Cuando y donde? —dijo Mario, mirando de reojo a la cajera, que no le
quitaba la vista.

—A las 9.30 de la noche, en el bar del Sanborns de San Angel. El solo y que se
asegure de que no lo sigan. Diselo personalmente, no por teléfono.

—Esta bien —acept6 Mario, decepcionado por ser excluido de la cita.

—Tengo que hacerle algunas advertencias que no van a gustarle sobre la manera
en que se ha abandonado ultimamente, seguro que preferira escucharlas él solo, sin
compafiia —se justificO Amelia, a quien no se le escap6 el reproche disimulado de su
amigo—. Y td, ¢como estas? —afiadio dejando atras el tono imperativo.

—Bien —respondié Mario, quien no supo si la pregunta era trivial y se referia a
la familia o a la crisis de las ultimas horas. Se decidié por lo segundo y para mostrar
que su rol era mayor que el de un simple mensajero, le informé sobre los hallazgos de
su hijo Vidal.

—Asi que impulsada en las redes por la izquierda? Interesante —dijo Amelia en
tono pensativo, aunque sabia perfectamente que era ella quien habia pasado la
instruccion hacia ya varias horas.

—Vidal seguira navegando para ver qué mas descubre.

—Mejor que no se meta, ya hizo suficiente.

—Puede ser muy util —aseguré Mario, orgulloso—. Hace tiempo que no ves a tu
sobrino, es tremendo con un teclado y una pantalla.

—Dale un beso de mi parte y dile que te investigue otra cosa; a veces las
busquedas mismas acaban por calentar el tema. Aunque no se lo prohibas porque sera
contraproducente: en eso se parece mas a mi que a ti. Que te haga un dossier sobre la
filmografia de Dosantos, dile que Tomas lo necesita para un articulo.

Mario colgé el teléfono y guardo la tarjeta telefénica en la cartera, aunque se
aseguro de que la mirada de Margarita captara la American Express dorada; sali6 a la
calle y se dirigio al café en que habia acordado encontrarse con Tomas una hora mas
tarde. No advirtio el taxi que lo seguia cuarenta metros atras.
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Lunes 25 de noviembre, 4.25 p. m.

Tomas

Tenia los ojos enrojecidos luego de la extensa sesion de lectura de los diarios del dia
en la pantalla del iPad. Caminoé las dos cuadras que separaban su apartamento de Le
Pain Quotidien, en la calle de Amsterdam, donde se reuniria con Mario a las cinco de
la tarde. Su reloj marcaba las 4.25; le venia bien estar solo un rato y hacer un balance
de la situacion en que se encontraba. Se dio cuenta de que no habia probado bocado
desde el café de la mafiana y orden6é un té de menta con leche y un sandwich de
salmon. Extrajo su libreta negra Moleskine de pastas duras y comenzé a hacer el
recuento de lo que sabia hasta ese momento.

Patricia Serrano Plascencia, luego conocida como Pamela Dosantos, habia tenido
una carrera meteorica, aunque su fama se debia mas a la cobertura de las revistas del
corazon que a las resefias cinematograficas. Cuando era reina de belleza de Sinaloa,
en 1991, un jefe militar dedicado al combate de los carteles de la droga en Culiacan,
tierra de origen de los capos mexicanos, la sedujo y saco de la region antes de que
fuese presa de algun cacique local. Con apartamento a su nombre en la exclusiva
zona de Polanco de la Ciudad de México, Patricia se convirtio en la amante trofeo del
general Aguilar. Dos afios después, un repentino exilio del militar, quien comenzo a
ser investigado por su «inexplicable» riqueza, dej6 a la artista sin ataduras y en la ruta
perfecta para triunfar; su belleza y una vocacion inagotable para las juergas hicieron
el resto. Suplio el anticlimatico «Patricia Serrano» por el glamuroso «Pamela
Dosantos» y quince afios después su curriculo incluia un torrido romance con el
futbolista mas querido del pais; ademas, se le atribuia un largo amorio con el cantante
Luis Miguel y otro ain mas escandaloso con un empresario zapatero de Guanajuato a
quien conoci6 al convertirse en las piernas de la campafia de publicidad de sus
COmercios.

Todos contribuyeron a propiciar su incursion en el cine: unos gracias a sus
relaciones, otros a sus financiamientos. Su filmografia incluia una decena de peliculas
nacionales de las que no van a festivales ni ganan palmas de oro. «Aunque si
incontables palmas de las manos de una legion de adolescentes», pens6 Tomas. En
los ultimos afios la vida amorosa de Dosantos se concentro en politicos de alto nivel.
Uno de los ultimos, un gobernador con aspiraciones presidenciales, tuvo que tomar
distancia publica de ella después de que la artista comentara en una entrevista
radiofonica que este pais ya se merecia una primera dama guapa.

Su corazon era genuino y de amplio criterio. De acuerdo con lo que Tomas
recordaba de las revistas del corazén, la actriz parecia invariablemente estar
enamorada del galan en turno. Una especie de desamparo natural en ella la hacia
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mostrar un auténtico afecto por el protector del momento, sin importar si era joven o
viejo, guapo o feo. «Uno de ellos, al parecer, resultdé demasiado celoso», penso
Tomas, aunque la descripcion del estado en que encontraron el cadaver parecia
producto de algo mas siniestro que unos simples celos. «;En qué te metiste para que
te tasajearan asi, Pamela?», pregunto6 el periodista mirando una fotografia de la diva
en la portada del diario que habia en la mesa.

«;En qué me meti yo!», se dijo Tomas, para recibir amenazas como la de esta
mafiana. Subitamente se dio cuenta de que Jaime nunca habia respondido a su
pregunta sobre las relaciones entre la actriz y Salazar. ;Sabia algo su amigo? ;Por qué
se lo ocultaba? Una vez mas se instalo en €l la desazén que sus dialogos con Jaime
solian dejarle.

La amenaza en su teléfono era dura y feroz. No era la primera que recibia a lo
largo de su vida profesional: en los noventa, cuando su columna influia y producia
escozor en los politicos, padeci6 unas cuantas e incluso fue custodiado por judiciales
durante algunos meses. A la postre decidio que no habia manera de evitar un ataque si
en verdad querian ejecutarlo, y en cambio vivir rodeado de judiciales de dudosa
fiabilidad resultaba no solo incémodo sino también peligroso. Desarrollé un fatalismo
practico que tenia que ver mas con la negligencia que con la valentia. O como decia
Amelia, quien prescindia de guardias: «Si no te toca, aunque te pongas; y si te toca,
aunque te quites».

No obstante, esta provocacion parecia diferente. Bloque6é durante horas el
recuerdo del mensaje intimidante, aunque sabia que era peligroso; alguna vez habia
leido que cuanto mas laconica y menos discursiva la advertencia, mas mortifera era.

El recuerdo del mensaje le hizo percatarse de que seguia con el celular apagado.
Lo activé para escuchar su buzén de voz. Los siete primeros mensajes eran de jefes
de informacion de otros tantos noticieros, el octavo pertenecia al director del
periodico. Apago el aparato, se dirigio a la caja y pidi6 al dependiente hacer uso del
teléfono del local, pretextando carecer de bateria; no era cliente asiduo, pero habia
acudido lo suficiente para ser conocido por Tofio, responsable del lugar. Alfonso
Palomar tom¢ de inmediato la llamada.

—Felicidades, tu articulo es la nota mas leida en el portal del periodico.

—¢Y has tenido reacciones de arriba?

—¢Por arriba te refieres al Gobierno o al duefio?

—Bueno, a cualquiera de los dos arribas.

—Don Rosendo quiere que vayas a verlo, mafiana a las doce.

—¢Y del Gobierno?

—Te esperamos aqui mafiana y traete lo que tengas sobre el caso. Te dejo, estoy
entrando en la reunion de portada. Cuidate.

Todo el mundo parecia estar despidiéndose de €l con un «cuidate», lo cual era
explicable, pero no le gusto el tono de Palomar. No habia nada amenazante en la
forma en que lo pronuncio, mas bien un desdén burlén, como si le dijese: «Eso te
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sacas por andar metiéndote en ligas que no son las tuyas».

Siempre se habian profesado una desconfianza reciproca: el director del diario lo
consideraba un arribista en el medio periodistico y creia inmerecida la fama que su
columna habia adquirido en afios anteriores, mientras que cada redisefio del periodico
empujaba su articulo a paginas menos relevantes, o por lo menos eso era lo que
Tomas creia. En todo caso, la animadversién era bien correspondida. EI Mundo
habria podido ser uno de los grandes periédicos del continente si su director hubiese
sido menos complaciente con los intereses politicos, a veces caprichosos, del duefio,
aunque entendia que Palomar debia el puesto menos a sus méritos profesionales que a
su lealtad ciega e incondicional a Rosendo Franco.

El tipico sonido del renqueante paso de Mario lo sacé de sus cavilaciones.

—¢Alguna novedad? —pregunt6 su amigo en el momento de sentarse.

Tomas decidi6 ser cauto. La amenaza recibida podia ser inocua, aunque no habia
razon para que Mario incurriera en riesgos.

—Nada en particular. Creo que ahora entran al relevo los reporteros de nota roja y
supongo que mi articulo sera historia vieja para mafiana. Por lo menos eso espero.

—Amelia me busco por teléfono, muy misteriosa, y me dijo que si podias verla
hoy por la noche, en el bar del Sanborns de San Angel a las 9.30; que te asegures de
que no haya moros en la costa. Yo tengo un compromiso con Olga, no los voy a
poder acompanar —afiadio Mario casi entre dientes.

—De acuerdo. Pues a mi me busco Jaime y me pidido que nos juntaramos los
cuatro mafiana por la noche en el Reina Victoria de Reforma. Mas tarde, cuando la
vea, le aviso a Amelia.

—Los cuatro? —dijo Mario con el rostro iluminado.

—Si no puedes no importa, seguramente para mafiana nos vamos a estar riendo
del asunto y Amelia y Jaime se burlaran de mi fama involuntaria.

—Claro que voy a estar; si es para burlarnos de ti no me la voy a perder.

Tomas tratd de recordar cuando fue la dltima vez que se reunieron los Azules:
cinco o seis afios atras, en los funerales de la madre de Mario. La noche después del
entierro, los tres se llevaron a su amigo a un bar con intencion de reconfortarlo, pero
los cuatro bebieron de mas, comenzaron a esgrimirse «verdadazos», como decia
Amelia, y terminaron lastimandose con revelaciones que nunca debieron hacerse. En
realidad se dijo poco, pero se sinti6 mucho. Los funerales suelen ser malos momentos
para sincerarse, opinaba Tomas, los cables emocionales estan pelados.

—Espero que esta vez termine mejor que la ultima vez que nos vimos —dijo
Tomas, pensando en voz alta.

—Seguramente, ahora uno de nosotros esta en peligro.

Tomas estuvo a punto de burlarse del tono «tres mosqueteros» de Mario, pero se
contuvo. No habia necesidad de lastimar el candor adolescente de su amigo y
probablemente tenia razon, aceptd; de otra manera no lo habrian buscado Jaime y
Amelia el mismo dia luego de tantos afios.
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Esa revelacion y el entusiasmo de Mario comenzaron a contagiarlo. Después de
todo, el imprevisto impacto de su columna no era desafortunado, lo habia puesto otra
vez en los reflectores y quiza ello le permitiera dar un nuevo impulso a su trabajo
como columnista. Existian riesgos, si, pero la peor de las amenazas era el
estancamiento en que se encontraba su vida personal y profesional; un dia detras de
otro sin esperar nada, con la conviccion cada vez mas firme de que por el andén en
que se hallaba no volverian a pasar los trenes. Y sin embargo, surgia esta
insospechada locomotora que podia ser su tltima esperanza, a condicion de que no lo
arrollara.

Tomas fantased con el periodista vital e influyente en el que podria convertirse.
Siempre creia haber tenido el talento, no asi la ambicion; quiza el instinto de
supervivencia le proporcionaria el litio que faltaba en la bateria de su vida. Por lo
pronto el periodista pensé que debia enderezar algunas cosas.

Se despidio de Mario y al salir juzgd que era sefial de buena suerte dar con un taxi
desocupado a la puerta de la cafeteria; le indic6 al conductor, un hombre joven, la
calle donde vivian su exmujer y su hija. Pensé en llamar a Jimena para avisarla,
aunque decidi6é no usar el teléfono: ya debia de estar de regreso de la clase de aleman.
Le resultaban un enigma las razones que llevaron a su hija a inclinarse por un idioma
de tan escasa utilidad en México, pero asi era ella. Parecia hija de Amelia y no de
Teresa, quien abandond afios antes sus largas faldas hippies de la juventud, no asi la
actitud relajada y complaciente con que navegaba por la vida. No era el caso de su
Jimena, siempre asertiva y cargada de opiniones contundentes, en ocasiones rigidas.
Debe de ser eso lo que le gusta del aleman, se dijo Tomas, aunque no tenia idea de si
la gramatica germana era tan severa como el sonido cortante del idioma.

Caia la tarde y el trafico en Insurgentes era lento y pesado; los dos carriles
semejaban largas serpientes multicolores que se arrastraban despacio hacia el sur. Lo
compacto de las filas no impedia que los autos cambiasen continuamente de carril. Lo
unico que no se perdona en México son las ofensas de honor y dejar un espacio vacio
en una calle transitada, pens6 Tomas, aunque de lo primero ya no estaba tan seguro.

Sin embargo, el conductor del taxi no parecia tener prisa; mejor, eso le daria un
rato para descansar. Reclin6 la cabeza en el respaldo y cerrd los ojos.

—¢Ya a descansar a casa, patron?

—Aja —contest6 de mala manera. Antes solia conversar con los taxistas; se
suponia que eran el mejor termometro del estado de animo de una ciudad, pero luego
de afnos de esas platicas Tomas lleg6 a la conclusion de que se trataba de una leyenda
urbana alentada por corresponsales extranjeros demasiado holgazanes para hacer un
trabajo de fondo; tres viajes en taxi y creian que ya le habian tomado el pulso a la
metropoli.

Pese a todo, se sinti6 en la obligacion de charlar en atencion al renovado
periodista en que deberia convertirse.

—:Como van las cosas? ¢Hay trabajo?
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—Muy poco, apenas sale para pagar los gastos del auto. Eso de las bicicletas nos
esta quitando clientes.

A Tomas le parecié una exageracion, aunque supuso que el joven sabria su
negocio. Lo mir6 con simpatia y examinoé el taxi. Le llamo la atencion un café de
Starbucks en el descansabrazos delantero: un lujo asiatico para los ingresos de un
taxista con apremios economicos. Las contradicciones de la modernizacién, penso.
Un detalle de color para algtn articulo sobre la imposicion de las modas del Primer
Mundo en los sectores pauperizados de nuestros paises.

—¢Y cémo te va con la inseguridad? ;No es muy riesgosa la chofereada?

—Voy a tomar un atajo porque Insurgentes esta muy cargado —dijo al momento
de dar la vuelta para internarse por calles interiores—. Uno se cuida, pero ya ve que
hasta a las artistas les toca.

—Pues si —contest6 Tomas, y maldijo el momento en que se le ocurrié hablar de
inseguridad.

—¢:Como lo ve, patron?, ;quién se la habra echado?

El timbre del celular lo salvd de preguntas que ya no tenia deseos de contestar;
luego recordé que su teléfono estaba apagado. Debia de ser el del taxista, quien en
efecto saco de su bolsillo el aparato y lo silencié. Un BlackBerry que a Tomas le
parecio de ultima generacion, quiza por la semejanza con el que le viera a Jaime esa
mafana.

Reviso al joven con mayor detenimiento y creyd adivinar que la ropa era de
marca, aunque no se consideraba un experto. Repas6 el momento de abordar el taxi y
una vena pulsé en su frente cuando recordé que el auto estaba detenido, esperando
quiza, afuera del Le Pain Quotidien.

Todo capitalino conocia el modus operandi de los asaltos en taxis; eran mucho
menos frecuentes ahora que en los afios noventa, pero los relatos habian cambiado
muy poco. El auto solia desviarse a calles poco transitadas y en alguin momento era
alcanzado por otro, del que descendia un complice para subirse en el asiento del
copiloto, desde donde lo amenazaria con una pistola: lo que seguia era un largo paseo
para vaciar sus tarjetas en cajeros automaticos. No obstante, algo en la pulcritud y el
porte atlético del joven le hacia suponer que no iban por sus tarjetas.

Tomas se desplazo hacia la ventana derecha para escapar del perimetro dominado
por el espejo retrovisor del conductor y gir6 la cabeza despacio para ver si algun auto
los seguia. Advirti6 una camioneta blanca a media cuadra de distancia con varios
pasajeros en su interior; eso termind por decidirlo. Hacia algunas semanas que
escuchd que los judiciales ya no usaban camionetas negras por ser demasiado
conspicuas, el problema era que el crimen organizado ya habia comenzado a
imitarlos.

Con sigilo intento abrir la puerta con el propésito de bajarse cuando el auto
disminuyera la velocidad, pero no pudo. Supuso que estaba accionado el seguro de
proteccion a menores que solo permitia abrir desde afuera; sin duda la puerta
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izquierda también estaria bloqueada.

Dos cuadras mas tarde el taxista gir6 a la izquierda para tomar una calle pequefia.
A la mitad del giro, Tomas golpe6 con los nudillos de la mano derecha la barbilla del
conductor con toda la fuerza de que fue capaz; la cabeza del joven rebot6 contra la
ventana y un acto reflejo lo llevo a aferrarse al volante y a prolongar el giro del auto.
El taxi impact6 contra la llanta delantera de una vieja combi estacionada en la acera
izquierda y se detuvo. El conductor parecia haber perdido el sentido, aunque Tomas
no se quedo a averiguarlo: sabia que tenia pocos segundos antes de que los de la
camioneta doblaran la esquina y se dieran cuenta de lo que sucedido. Se desplaz6 al
asiento delantero del copiloto, abri6 la puerta y salié del auto a toda prisa.

Por instinto corri6é hacia la combi porque era el tnico objeto capaz de ocultarlo en
la larga hilera de autos compactos estacionados a ambos costados de la calle; era una
camioneta de reparto sin ventanas, tras la que Tomas se hizo un ovillo por el lado de
la acera. Unos instantes mas tarde oy0 a la camioneta girar y detenerse subitamente
con un movimiento rapido hacia la derecha. Agachado, Tomas se dirigio a la calle por
la que habian circulado antes, llegd a la esquina y echo a correr en direccion a
Insurgentes. La camioneta blanca no estaba a la vista, aunque supuso que era cuestion
de segundos para que uno de sus pasajeros regresara unos pasos y se asomara a la
calle. Tenia que alcanzar la siguiente esquina para desaparecer.

Dos hombres descendieron de la camioneta, no asi el conductor, quien mantuvo el
motor en marcha. Uno de ellos se asomo al taxi e hizo un gesto negativo en direccion
a la camioneta. Esta arrancé con un fuerte chirrido de neumaticos y se desplaz6 hasta
la siguiente esquina para bloquear una posible salida de escape; suponian que el
pasajero habia huido hacia delante, en la direccion que llevaba el taxi. Eso le dio unos
minutos de ventaja a Tomas. Los dos sujetos se separaron para ir hacia la esquina,
uno por cada acera; revisaban debajo de los autos y entre las dos largas hileras que se
proyectaban hasta la camioneta blanca. El conductor descendi6 y volteando a diestra
y siniestra comenz0 a caminar hacia sus compafieros. El que hizo la sefial se detuvo,
volvio la vista atras, regreso sobre sus pasos para examinar la combi y siguié andando
en direccion a la calle por la que habian llegado.

Tomas sentia que sus pulmones iban a estallar: la siguiente esquina parecia
inalcanzable y cada segundo que pasaba notaba crecer el peso de una mirada clavada
en su espalda. Nunca llegaré, se dijo. Cinco metros adelante, mas por falta de aire que
por estrategia, se metio en una farmacia de similares; dos dependientes y un cliente lo
miraron alarmados.

—Me quieren secuestrar —dijo Tomas—. Escondanme, por favor.

Ninguno de los tres se movio.

—Les suplico, a cualquiera de ustedes puede pasarle.

El mas joven de los empleados volte6 al interior del local y no pareci6 muy
convencido. Era una farmacia de barrio sin almacén ni estanteria interna; sin
embargo, le sefial6 una botarga del doctor Simi en un rincon del lugar.
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—No ha llegado el que se la pone —Ile explico—. Usted vera.

Tomas penso que era una broma, pero nadie se reia.

Decidié que haria cualquier cosa antes que volver a la calle. Los dos empleados
de la farmacia comenzaron a ayudarlo a meterse en la botarga; el cliente se apresur6 a
recoger la bolsa con su compra y salié a la acera. No obstante, antes de desaparecer
dijo: «Alguien viene al trote, aptrense».

Los dos empleados apenas se habian separado del mufieco cuando vieron pasar a
un hombre corpulento y sudoroso por frente de la farmacia. Tomas trataba de
recordar qué era lo que solia hacer el doctor Simi y le vino a la cabeza la imagen de la
botarga bailando a ritmo tropical e invitando a los clientes a pasar al establecimiento.
Por fortuna no hay musica, se dijo, controlando con dificultad sus movimientos
sofocados por el peso del disfraz; comenzo6 a aplaudir torpemente con las enormes
manazas y se aproximo al dintel de la entrada. El hombre lleg6 a la esquina y empez6
a revisar el camino recorrido en busca de alguna explicacion a la subita desaparicion
de su victima. La camioneta blanca se le unio luego de dar la vuelta a toda la
manzana. Al parecer sus perseguidores dedujeron, de forma correcta, que Tomas
habia regresado a la calle por la que venian y trataban de encontrarlo. Conferenciaron
brevemente a gritos, apenas a diez metros de distancia.

—Ese cabron no pudo haber llegado a la esquina tan rapido, tiene que estar en
esta cuadra —dijo el sudoroso.

—Solo hay tres o cuatro comercios, dudo que se haya podido meter en alguna
casa. Revisenlos —ordeno el conductor de la camioneta.

Tomas seguia aplaudiendo y comenzé a balancearse sobre uno y otro pie. La
farmacia era el primero de los comercios abiertos en el camino de regreso de sus
perseguidores. Agradeci6é que la botarga no se suponia que hablase, porque no habria
podido: respiraba con dificultad y tenia la garganta atenazada por el miedo. El
hombre entr6 en la farmacia e interrog6 a los empleados:

—:No han visto a uno que venia huyendo? Es un narcomenudista que vende
afuera de una escuela. Corri6 para aca.

—No, sefior —contesto el joven—. Yo estaba atendiendo al cliente que acaba de
salir, no vi pasar a nadie.

—Tampoco yo, mi comandante. Estaba atras, sacando medicinas de las cajas —se
apresuro0 a decir el otro empleado; el joven era mejor actor.

El hombre se inclin6 sobre el mostrador, levanté la cortina y confirm6 que el
breve pasillo que hacia de almacén resultaba insuficiente para esconder a nadie.

—Y tu, ¢viste algo? —inquirio al doctor Simi.

Tomas se encogio de hombros para indicar que no tenia idea pero el hombre, que
en realidad no era comandante, seguia esperando una respuesta. El periodista se dio
cuenta de que habia hecho el gesto interior de la botarga; entonces neg6 con los
brazos haciendo aspavientos.

La mirada del hombre regreso al empleado de mayor edad: lo contempl6 por unos
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segundos y algo en su semblante delat6 que no valia la pena continuar el
interrogatorio. Sali6 de la farmacia y se dirigié a un salén de belleza media manzana
mas adelante.

Tomas regresé al dintel y vio con alivio las espaldas que se alejaban; por la acera
de enfrente el otro se dirigia a una tlapaleria cercana a la esquina opuesta. El agudo
dolor de cabeza le hizo percatarse de que tenia trabada la mandibula a fuerza de
apretar los dientes. Respiré profundo y se dijo que todo habia pasado.

Gir6 el cuerpo para ver la camioneta blanca. El conductor habia descendido y lo
miraba con atencion, recostado sobre el frente del vehiculo. Pareci6 decidirse y se
encaminé hacia Tomas; el periodista retrocedio y se pregunté qué posibilidades
tendria de defenderse de su atacante. El hombre llegé a la farmacia, vio a Tomas y le
dijo: «Tranquilo, doctor Simi», se dirigi6 al dependiente y pidi6 unos condones. Pago
con un billete de cien pesos y regreso a la camioneta.

El conductor aguardé otros quince minutos, que a Tomas le parecieron horas, tras
los cuales emprendio la marcha para recoger a sus compaferos y desaparecer. No
supo si dejaron al del taxi o también se lo llevaron.

El periodista esper6 a que oscureciera para animarse a salir de la botarga.
Agradecio a los empleados luego de insistir en que no era un delincuente; el joven
parecia convencido, el viejo no tanto. Estaba claro que ninguno de los dos queria
involucrarse ni para ayudarlo ni tampoco para denunciarlo.

Paso las siguientes horas deambulando a pie en direccion a la cita que tenia con
Amelia. Le sobraba tiempo y le faltaban ganas para subirse a otro taxi.
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Lunes 25 de noviembre, 2.30 p. m.

Vidal y Luis

Le alcanzo6 para el consumo de tres dias a razon de un churro diario; la marihuana se
habia encarecido en los ultimos meses, aunque las pastillas eran cada vez mas
baratas. No obstante, tres afios antes Vidal se jur6 nunca mas probar una tacha, luego
de intoxicarse de fea manera al final de la juerga en un antro.

Queria armar uno de inmediato y fumarlo en la azotea, pero se encontr6 una
tarjeta sobre el teclado con un mensaje de su padre. «Tomas me pide que le eches una
mano haciendo una busqueda de la filmografia de Dosantos, ¢puedes?». Vidal sonrio
por la ingenuidad de su padre. En las tres ultimas horas peind la red y extrajo
practicamente todo lo que existia sobre la actriz; la filmografia le tom6 menos de
cinco minutos. Sin embargo, estaba insatisfecho: casi la totalidad de la informacion
se concentraba en los romances de la sinaloense, pero sabia quién podia ayudarle.
Hacia rato que habia enviado un mensaje cifrado a Luis, el mejor hacker de su
generacion.

Luis era una leyenda desde los catorce afios, cuando se las habia ingeniado para
enviar mensajes encriptados por medio de torrents, que sus amigos bajaban como una
pieza de video. A los veintidos era un internauta absolutamente atipico. No era el
nerd obeso carente de vida propia, encerrado en un mundo virtual: era atleta y lector
voraz, carismatico y atractivo. Sus sesiones frente a las computadoras no pasaban de
cuatro o cinco horas diarias, un suspiro comparado con el estandar de catorce o
dieciséis de cualquier hacker que se preciase.

Lo que Luis tenia era una conexion intima, personal y muy precoz con los
diversos lenguajes de programacion, como si hubiera nacido en el pais donde se
hablara ese idioma. Una especie de Mozart con la musica de las esferas en su cabeza;
le bastaba manipular un rato un nuevo programa para tener la partitura completa en
su mente.

Vidal solia pensar que el talento de Luis habria merecido una mayor vocacion:
una como la suya. Justamente se hicieron amigos porque €l habia realizado el trabajo
negro de una ingeniosa idea de Luis apenas enunciada; Vidal habia dedicado dos dias
a escribir todo el programa y se lo envié a su autor, quien resulté que vivia en
Guadalajara. Agradecido, este ultimo le pidi6 que se encontraran en el primer viaje
que hizo a la Ciudad de México. Desde entonces Vidal intentaba hacerse util
alertandolo de las novedades del mundo cibernético y un par de veces lo apoy6 en la
escritura de engorrosos programas a peticion de Luis. En ambas ocasiones fue
gratificado con generosidad, pues formaban parte de los trabajos de asesor que
ofrecia a una firma desarrolladora de software en Santa Fe, Nuevo México.
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Vidal nunca le habia pedido un favor, y sabia que Luis estaria interesado en
escudrifiar el tema de Dosantos porque esa era su verdadera pasion: desentrafiar
misterios solo por el placer de hacerlo. Siempre pens6 que si WikiL.eaks no existiera,
muy probablemente Luis estaria en camino de inventarlo. Habia algo de Julian
Assange en su amigo, aunque estaba menos obsesionado con el reconocimiento
personal que el australiano. En realidad era mas voyerista de la informacion que
divulgador: se introducia en bases de datos confidenciales, hurgaba un rato,
encontraba detalles chuscos o comprometedores, borraba las huellas de su entrada y
salia sin dejar rastro.

Penetraba en archivos herméticos con animo de coleccionista o como un seductor
de mujeres que pierde el interés tan pronto como las ha cautivado.

El joven activé la pantalla y verifico si habia alguna alerta de parte de su amigo.
Tomaba algunos minutos hacer la descarga de torrents, pero seguia siendo el medio
mas seguro. Le decepciond no encontrar nada. Vidal decidio subir a la azotea,
después de todo.

El porro le fue bien. Sentia que estaba haciendo lo correcto al haber dejado la
escuela para dedicarse de tiempo completo a darse a conocer entre los profesionales
del ciberespacio. Luis le habia pagado ocho mil dolares por el primer trabajo y diez
mil por el segundo; queria concretar un tercero para poder mostrarles a sus padres el
dinero y hacerles ver que esa era una profesion tan digna como cualquier otra y
probablemente mas rentable.

Fantaseaba con la posibilidad de vincular las habilidades de Luis con las
conexiones de Tomdas y hacer algo que les diera fama y dinero, quiza una revista
digital con solidez periodistica y material explosivo, o un programa de television con
revelaciones que dejaran pasmado al auditorio. Ni siquiera tenian que ser escandalos
politicos; simplemente informacién insospechada sobre la vida de los ciudadanos
comunes y corrientes, como un adivino que relata a un sorprendido auditorio el
contenido de sus carteras.

Regresd a su computadora un rato mas tarde, cuando sintié que se disipaba el
efecto de la marihuana. Hizo la descarga correspondiente y tuvo que esperar algunos
minutos porque esta vez si que tenia un archivo pesado. Lo pasé a una memoria USB,
lo traslado a su portatil sin conexién a internet, borré la descarga de la computadora
principal y comenz¢ a leer; Luis lo eliminaria automaticamente de Torrent ahora que
habia hecho la descarga.

Encontro varias carpetas. La primera incluia algunos archivos sobre la propiedad
donde Salazar tenia su oficina y se suponia que habian matado a la actriz: registro
predial, croquis de la casa, duefios actuales y anteriores. La segunda carpeta era un
apretado arbol familiar de Patricia Serrano. Las genealogias eran una de las aficiones
de su amigo: a medida que los registros civiles se fueron digitalizando en el pais, Luis
se divirtié desarrollando un programa que escaneaba y cruzaba las bases, comparaba,
eliminaba y arrojaba un grafico en forma de bosque en el cual las ramas de un arbol
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se entretejian con las de otro para ofrecer un amplio mapa de cualquier clan familiar.
Le dijo que queria ensefiarlo a los Testigos de Jehova, una secta que por alguna razén
biblica consideraba necesario conocer los ancestros de los feligreses; Vidal nunca
supo en qué termino su proyecto.

Vidal pudo ver que en el arbol de los Serrano y los Plascencia, apellidos
originales de Dosantos, menudeaban nombres relacionados con el narcotrafico,
aunque eso no era nada sorprendente en Sinaloa, donde los Fonseca, Beltran y Félix
eran apellidos comunes y se intersectaban con varios Plascencia, incluida la madre de
la actriz. Tendria que revisarlo con mas calma y contrastarlo con archivos policiacos
para ver si alli habia algo; probablemente su amigo ya estaria haciéndolo.

La tercera carpeta fue la mas inquietante. Eran tres imagenes de un auto, tomadas,
al parecer, desde camaras destinadas a regular el trafico de la Ciudad de México. Una
captaba el coche por la parte de atras, con la placa a la vista. Otra mostraba el mismo
vehiculo, o uno muy similar, doblando una esquina que Vidal no pudo identificar,
aunque la foto incluia datos de hora y lugar: «19 de noviembre de 2013, 2.46 p. m.,
cruce de calles Nueva York e Insurgentes, Col. Napoles». La tercera era la mas
borrosa; en ella se veia el mismo carro desde una perspectiva lateral, un conductor al
frente y una mujer de pelo oscuro y largo en el asiento de al lado. ;Dosantos?, se
pregunto Vidal conteniendo el aliento.
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Lunes 25 de noviembre, 9.30 p. m.

Tomas y Amelia

En el camino para reunirse con Tomas, Amelia pens6 que habia sido una buena idea
citarlo en el bar del Sanborns, era semioscuro, el bajo volumen de la musica permitia
conversar y habia muchas entradas y salidas para perderse entre la multitud; pero
cuando cruzé las estanterias de libros y discos de la tienda se pregunto6 si no la habria
traicionado el subconsciente. Justamente Tomas y ella solian encontrarse en un
Sanborns, aunque de la Zona Rosa, cuando tenian veinticuatro afios, para irse luego
de museos o al cine, y en un bar de esa cadena ella puso fin a una relacion que habia
pasado de la fase fraterna a otra que se aproximaba de forma peligrosa al incesto, o
por lo menos asi le parecio a Amelia por aquel entonces.

Entro en el bar diciéndose que Tomas estaria tan metido en el vértigo de su crisis
que seguramente pasaria por alto la desafortunada eleccién del lugar. Lo localizé en
una mesa del fondo, mirando, reflexivo, la aceituna colgada de su copa.

—Tomé un martini la ultima vez que nos vimos en un Sanborns. Me pregunto qué
habria sido de nuestras vidas si esa conversacién hubiera acabado diferente; quiza
tendriamos hijos y una segunda casa en Valle de Bravo dijo Tomas al recibirla, con
una ironia no exenta de amargura.

—O nos habriamos puesto el cuerno a los tres afios de casados y hoy nos
profesariamos un odio jarocho —respondi6 Amelia en tono casual; se acerco a su
amigo y lo estrecho en un largo abrazo.

El familiar olor y los brazos de Tomas le dieron tal sensacion de regreso a casa
que también se preguntd si no se habria equivocado dieciocho afios antes al
rechazarlo.

—¢:Como estas? ;Qué reacciones has tenido a lo de Salazar? —le dijo al sentarse,
sacudiéndose sensaciones del pasado lejano.

—Me dejaron una amenaza en los mensajes del teléfono. Y llevo horas
caminando luego de haber escapado de un intento de secuestro en un taxi por los
esbirros de ese gorila.

—:Qué? ;Estas seguro de que no se trataba de un robo comun?

—Créeme, la ropa y los modos eran de agentes o sicarios, no raterillos.

—Si fue Salazar, lo mas probable es que simplemente te quisieran llevar a un
lugar confidencial para que hablaras con él mismo o alguno de sus alfiles.

—Para eso no necesitaban secuestrarme, ¢no crees?

—Para ellos seria muy util que llegaras amedrentado a esa conversacion.
Seguramente ahora mismo Salazar esta mas interesado en cooptarte y saber de donde
te llegd la informacion que en desaparecerte. Date cuenta de que con lo que
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publicaste hoy, €l seria el primer sospechoso si te llega a pasar algo. Y por cierto, ;de
donde te llego el dato de la casa de Salazar?

Tomas emitio un suspiro y le repitié casi con las mismas palabras lo que le dijera
a Jaime sobre su comida con el abogado Raul Coronel, pero al escuchar ahora su
propio relato le pareci6 aun mas irresponsable e infantil la manera en que se dejo
engatusar. La mirada inquisitiva de Amelia le regresaba exactamente la misma
impresion: habia sido un imbécil.

—Me dijo que era un dato demasiado bueno para dejarlo pasar —agreg6 Tomas
al terminar su explicacion.

—Voy a tratar de indagar algo mas sobre Coronel, podria ser el hilo que nos
conduzca al fondo de todo esto —propuso ella.

Tomas no la escucho: la dltima frase de su alegato reverberaba en su cerebro. Alli
habia algo que llamaba su atencién aunque no podia asirlo, como una alarma que
sonara a lo lejos, de procedencia incierta.

El periodista se recompuso y relaté a Amelia la conversacion que habia sostenido
con Jaime.

—No carece de razon, pero no te tomes literalmente todo lo que te diga; ya ves
que no da salto sin huarache. En todo caso, pondera el material que te pase para
publicar. Yo también te puedo dar algo valioso para una buena columna. Hay un
gobernador que esta detras de las extracciones clandestinas de los ductos de Pemex;
un negocio de cientos de millones de ddlares al afio.

—Me interesa, pasame una tarjeta con los datos. A partir de eso puedo hacer
algunas llamadas para darle consistencia; hay un miembro del sindicato petrolero que
me debe algunos favores —dijo Tomas animandose.

Amelia sonri6; sabia de la aficion de su amigo por los escandalos petroleros.
Tomas habia saltado a la fama, todavia como reportero, cuando habia hecho publica
la verdadera razon de las explosiones de los colectores en Guadalajara en 1992.
Aunque la version oficial asegur6 que se trataba de un accidente debido a la
negligencia de las industrias tapatias que solian verter sus desechos en el
alcantarillado, Tomas demostré en una serie de reportajes que la tragedia entrafiaba
un crimen de proporciones mayusculas. Los responsables de una planta de
almacenamiento recibian mucho mas combustible procedente del poliducto de
Salamanca del que inventariaban, lo cual les permitia colocar en el mercado negro
cantidades ingentes de gasolina y solventes; el 21 de abril de aquel afio fueron
alertados de una probable auditoria y decidieron deshacerse del combustible no
inventariado tirandolo al drenaje. Eran toneladas.

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana una chispa provoc6 que ocho kilémetros
de calles volaran por los aires y dejd cientos de cadaveres y miles de casas destruidas.
La investigacion de Tomas fue divulgada por la prensa internacional, le procuré un
par de premios de periodismo y lo convirtié en columnista de EI Mundo. Regresar por
méritos propios al centro de la escena y por la via de un escandalo petrolero
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arrancaba de cuajo los ultimos afios de mediocridad profesional.

La mera posibilidad mejor6 el semblante de Tomas; volvid a verse a si mismo
como el periodista aclamado y centro de la atencién de los circulos politicos. Se
pregunto, inevitablemente, si eso le daria una nueva oportunidad con Amelia. Veinte
afios antes le habian atacado todas las inseguridades en el cortejo de aquella joven
que llegé a la adultez un lustro antes que él.

Pensé con alguna satisfaccién que en pocos afios las curvas de envejecimiento se
invertirian. A los veinticuatro afios ella era una beldad que atraia a hombres de todas
las edades, mientras que él era un joven titubeante que apenas salia de una tardia
adolescencia. Habia sido un match desigual. Sin embargo, a medida que se deslizasen
por los cuarenta, €l seguiria siendo atractivo para mujeres dos décadas mas jovenes,
en tanto que Amelia quedaria limitada a la breve franja de los aspirantes a la
senectud. Tomas pens6 que en algin momento la cortejaria de nuevo y con
generosidad le demostraria que la preferia por encima de mujeres mas jévenes.

Estos pensamientos y dos martinis mas lo regresaron a la senda del optimismo. El
unico problema era que Amelia no parecia consciente de haber descendido ningun
escalén en el hit parade del atractivo fisico: los muslos firmes y morenos que
acababa de tensar al cruzar las piernas no mostraban signos de complacencia con los
argumentos de Tomas.

—Voy a sincerarme contigo —Ile anunci6 Amelia—. Lo de Dosantos es una fisura
en los planes del nuevo Gobierno y no podemos desperdiciarla: una fisura que
tenemos que convertir en fractura. Hay que abrirla y ventilarla antes de que el sistema
se cierre sobre ella.

Por lo visto, estaba mas preocupada por la agenda politica que por el
envejecimiento hormonal al que la condenaba la biologia.

—De acuerdo —acept6 Tomas, recuperandose—. Me gustaria profundizar algo
mas en lo del asesinato de Dosantos; ni siquiera para publicarlo yo, simplemente
necesitamos llegar al fondo del asunto policiaco, si es que queremos explotarlo. Bien
a bien todavia desconocemos el vinculo de Salazar con ella y los motivos que alguien
haya tenido para matarla.

—Tienes razon, eso es riesgoso —concedié Amelia, contemplando a su amigo
con respeto por primera vez en lo que iba de la noche—. Lo peor que podria pasar es
que todo esto no fuera mas que una gran bufonada. Tenemos que conocer el terreno
que estamos pisando.

—Tengo algunos contactos en la policia de la ciudad, deberia comenzar por alli.
Jaime también se va a meter en el tema, aunque no quiero depender completamente
de él.

Amelia asinti6, pensativa. Tomas la conocia lo suficiente para reconocer el
entrecejo fruncido que precedia a una idea desaforada, una frase provocadora o
simplemente a un juego que a la larga solia meterlos en problemas durante su
infancia.
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—¢No nos estaremos equivocando de Lemus? —preguntd al final, con una
sonrisa picara.

—¢Acudir a don Carlos?

—¢Por qué no? Hace tiempo que él y Jaime no se hablan —dijo Amelia,
omitiendo el hecho de que ella habia sido el origen del conflicto entre padre e hijo—.
Carlos tiene acceso a los viejos policias, recién retirados o que estan por jubilarse.
Para ellos no hay secretos en la vida de las alcantarillas de la ciudad.

Tomas sinti6 el golpe del vodka en la boca del estomago. Sabia lo que habia
sucedido entre el padre de Jaime y Amelia, y en su momento atribuy6 el rechazo de
su amiga a la atraccion que esta sentia por los hombres mayores. Se pregunto si la vez
en que termino con él, dieciocho afios atras, coincidiria con el inicio de la relacion
entre ella y Carlos.

Pero Amelia no estaba para sutilezas. Nunca parecia estarlo.

—¢Quieres que lo llame para que converses con €1?

—:Lo sigues viendo? —preguntd Tomas, con voz mas aguda de lo que hubiera
deseado.

—Nunca hemos dejado de ser amigos —respondié Amelia en tono neutro.

—Yo lo busco, no te preocupes.

Pese al incomodo recuerdo, Tomas tuvo que admitir que no era una mala idea
recurrir a Carlos Lemus. Hacia afios que no lo veia, aunque frecuentemente lo
escuchaba en entrevistas de radio. Lemus se habia convertido en uno de los abogados
penalistas mas prestigiosos y poderosos del pais; primero fue designado procurador
del Estado de México y mas tarde titular de la Procuraduria General de la Republica
por un breve periodo. Luego de su exitosa incursiébn como funcionario en la
Administracion Federal, su carrera dio un giro hacia las leyes y los tribunales. Unos
aflos mas tarde solo se hacia cargo de clientes de gran envergadura y no habia
secretario de Estado que rechazara tomarse un café en su compaiiia.

Tomas sabia de las relaciones de Lemus con los cuerpos de seguridad publica y
con las fiscalias en los juzgados. Pese a dejar de ser procurador, nunca habia perdido
el contacto con las redes policiacas; su despacho incluia no solo una docena de
abogados y ayudantes, sino también expolicias a cargo de las investigaciones. Se
aseguraba de tener en ndmina a varios miembros del personal de distintos juzgados y
comisarias que solian pasarle documentos y avisos de los casos en los que trabajaba.

—:Y como esta de salud? ;Lo has visto ultimamente? —pregunt6 Tomas,
cauteloso.

—Se ve mas sano que td y yo.

Amelia apenas pudo reprimir una sonrisa. Tomas queria saber el estatus de su
relacion con él, pero ella no pensaba darle esa satisfaccion. En realidad hacia mas de
un afio que no se reunia a comer con el abogado, y mas de diez que dejaron de ser
amantes ocasionales; sin embargo, sus encuentros siempre eran calidos y entrafiables.
Pero no queria compartir la naturaleza de una relacion en la que su amigo solo veria
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un vinculo sexual extrafio o incluso perverso.
Se despidieron con un beso rapido en los labios y un largo abrazo. Una vez mas,
una corriente calida recorrié ambos cuerpos; Amelia lo atribuy6 al recuerdo de tantas

experiencias vitales compartidas; Tomas, a la promesa de las intimidades que les
esperaban.
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Miércoles 23 de noviembre, 1994. 8 p. m.

Amelia y Carlos

El temblor tuvo la culpa, se dijo Amelia al salir de la oficina de Carlos Lemus,
todavia impactada por lo sucedido. Lo habia visitado en busca de orientacién para
elegir el tema de tesis que debia inscribir en la maestria recién iniciada en el Colegio
de México.

Nunca se habian encontrado solos fuera del ambito social y familiar, pero Amelia
recordaba docenas de conversaciones que el padre de su amigo tuvo con los Azules
sobre politica e historia de México. Le atraia su consejo porque, ademas de sus
amplias lecturas sobre esos asuntos, Carlos era un actor politico y un profundo
conocedor de la vida entre bambalinas de la escena publica. Amelia queria escribir
una tesis que no solo tuviera valor académico entre profesores y estudiantes: aspiraba
a que su investigacion pudiera convertirse en un libro de circulacion comercial y
hacer asi una contribucion mas amplia. La eleccion del tema y el tratamiento eran la
clave para conseguirlo y el padre de Jaime podia ser muy util para ello.

Carlos Lemus recién habia salido de la Secretaria de Hacienda por instrucciones
del presidente Carlos Salinas, y apenas estaba instalando sus oficinas particulares en
un elegante despacho en el piso doce de un edificio en el paseo de la Reforma. Alli
acudio Amelia a las ocho de la noche de un miércoles, dia en que tenia menos carga
de lectura en el pesado programa del posgrado que comenzo.

La recibi6 Esther, la eficiente secretaria de Lemus de toda la vida. Amelia la
conocia bien porque, cuando eran mas jovenes, Jaime solia llamarla cada vez que
necesitaban un chofer para rescatarlos de alguna excursién por la ciudad; ademas,
coincidieron en mas de una ocasién en reuniones familiares de los Lemus.

—Pasa, Amelia, qué guapa estas. Nunca te habia visto tan arreglada.

—Gracias, Esther: es que no puedo ir a clase de la maestria en el Colegio de
México tan chamagosa como antes —respondio, aunque cayo en la cuenta de que era
la primera vez que para ir a estudiar usaba pintura roja en los labios y aretes de tonos
verdes que hacian juego con sus ojos; tampoco la falda floreada de tela elastica que
realzaba su cuerpo y que por lo general usaba en fiestas y ocasiones especiales.

—Hoy es el cumpleafios de mi mama, asi es que tendré que dejarlos solos. Hay
café, refrescos y galletas en la cocineta. ;Quieres que te sirva algo antes de irme? Los
demas ya se fueron.

—No, gracias, aqui espero al licenciado. Y feliz fiesta de cumpleafios.

Se instal6 en la sala de espera de un elegante despacho de alfombras mullidas y
sillones de piel. No tuvo que esperar mucho tiempo: Carlos la invit6 a pasar a su
oficina minutos mas tarde. El abogado se habia despojado ya de la corbata y
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desabrochado el primer bot6n de la camisa; mostraba la frescura de quien apenas
inicia el dia, aunque Amelia sabia que eso era una caracteristica que corria en el ADN
de los Lemus.

Se saludaron con un medio abrazo cortés y calido, aunque lo bastante cercano
para que Amelia percibiera el peculiar aroma que desprendia el cuerpo de Carlos,
algo que vagamente le hacia recordar al datil.

Amelia se habia considerado siempre una coleccionista de olores. Adoraba los
quesos franceses fuertes que repelian a todos sus amigos, pero podia salir huyendo de
una cita romantica o una aparentemente impecable pareja de baile por la malsana
fragancia que despedia su cuerpo, la que al parecer solo era perceptible para ella. La
extrafia habilidad de inventar apodos exitosos que la dotara de fama durante la
adolescencia procedia en gran parte de las alegorias que le inspiraba el olor de una
persona.

Carlos Lemus era datil, aunque nunca se lo habia dicho a nadie. Lo que si sabia, y
ahora cobraba conciencia de ello al revisar su falda y su sugerente arreglo, es que el
datil era algo que le fascinaba. La joven se obligd a hacer a un lado las sefiales que
emitia su cuerpo: el abogado tenia veinticinco afios mas que ella, una edad suficiente
para ser su padre, ademdas de las complicaciones familiares y personales que
provocaria cualquier tipo de involucramiento. La actitud de Lemus favorecio el
transito de la conversacion a un terreno intelectual. Le pidié que se sentara en un sofa
y €l ocupo6 un sillon individual a dos metros de distancia, con mesa de centro de por
medio.

—Me dices que estas pensando en una tesis sobre el Tratado de Libre Comercio
que Salinas firmé con Estados Unidos y Canad4, aunque tu maestria es en Ciencias
Politicas, no en Economia, ¢no es cierto?

—Si, pero quiero abordar las consecuencias sociales y politicas del TLC, no las
econdmicas.

—Puede ser interesante —reconocié Lemus—. No obstante, va a ser dificil que
puedas aislarlo del resto del paquete tecndcrata. Cuando analices la desigualdad
social o el fortalecimiento de los monopolios costard mucho trabajo discernir qué
parte se debe a las clausulas del tratado y cual a la manera en que se han hecho las
privatizaciones para favorecer al gran empresario a costa del mediano, por ejemplo.

Amelia asentia con atencién mientras pensaba que no solo era el aroma lo que le
gustaba de Carlos: tenia siempre la virtud de flotar por encima de los temas para
verlos de manera integral y desencadenar luego un comentario puntual y preciso,
como un aguila que contempla la campifia antes de precipitarse rapida y voraz sobre
una presa minuscula.

Y pese a la fascinacion que le inspiraba, Amelia no era alguien que se entregara
facilmente al talento ajeno; mas con el animo de alimentar sus propias dudas sobre
Carlos que en aras de la conversacion politica, contraataco.

—Entiendo que td no eres salinista, aunque pertenezcas al PRI. Yo no estoy de
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acuerdo con el modelo supuestamente modernizador de Salinas, ;pero qué opcion
ofrecen los priistas en desacuerdo? ; Mantener el viejo régimen a toda costa?

Carlos la contempl6 haciendo una pausa larga, como si la viese por primera vez;
repaso su falda, se percat6 de sus aretes y sus labios rojos. A diferencia de la mayoria
de sus colegas, él amaba la polémica y las conversaciones golpeadas. El reclamo de
Amelia le hizo pensar en los motivos de la atraccién que le provocaba esa joven y las
muchas veces que se detuvo a conversar con los amigos de su hijo simplemente por el
placer de suscitar sus reacciones.

—Mira, Amelia, yo he sido del PRI porque era la inica manera de participar en la
esfera politica. Durante décadas, el partido tinico fue un mal necesario para obtener
estabilidad y crecimiento: mientras el resto de América Latina se convulsionaba en
un ir y venir entre irrupciones sociales y dictaduras militares, México logro salir de su
pasado violento. La historia del siglo xix y la Revolucion muestran el riesgo que
corrimos de que el pais siguiera desangrandose indefinidamente. La violencia parecia
estar en los genes del pais; el presidencialismo sin reeleccion que impuso el PRI
permitio cincuenta afios de estabilidad.

Carlos habia asumido un tono formal y monocorde y hablaba tanto para ella como
consigo mismo. Parecia ser un tema que abordara infinidad de veces.

—Sin embargo, a partir de los afios setenta el régimen comienza a ser anacronico
—continu6—. Desde luego hubo priistas que quisieron mantenerlo contra viento y
marea, de alli la represion estudiantil del 68. El proyecto de Salinas es una salida
hacia atras, es acorde con las medidas modernizadora del Fondo Monetario
Internacional y del llamado Consenso de Washington: privatizacion, disminucion del
papel del Estado, finanzas publicas constrefiidas, etcétera, pero va en detrimento de
las politicas sociales que, aunque fuese con propoésitos de legitimacion, impulsaron
los Gobiernos priistas todos estos afios.

—Lo que me estas diciendo es que habria tres tipos de priistas, entonces: los
tecnocratas neoliberales en torno a Salinas, los dinosaurios de la antigua guardia que
creen que el viejo régimen puede continuar indefinidamente, y los reformistas como
ta.

—Bueno, ojala hubiera tres tendencias; los que piensan como yo somos una
minoria y no sé cuan priistas podremos seguir siendo. Como ves, ahora mismo estoy
fuera del Gobierno —explicé Carlos sefialando con un gesto vago el contenido de su
oficina.

—¢Las reformas que intent6 Reyes Heroles hace dos sexenios formarian parte de
esta tendencia de la que hablas?

—Veo que has aprovechado tus lecturas —dijo é€l, recorriendo la figura completa
de Amelia con los ojos.

Ella se removi6 inquieta en el sofd, consciente de su mirada y un tanto
sorprendida de la oleada de rubor que le habia provocado su elogio. Amelia no era
alguien que soliera depender de la aprobacion de terceros.
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—Tienes razén —continu6—. El presidente Echeverria profundizé el viejo
régimen hasta sus ultimas consecuencias de 1970 a 1976. Mano dura en lo politico y
una expansiéon del Estado paternalista, pero con todos los defectos de un modelo
exhausto: burocracia, despilfarro, corrupcion, negligencia, mafias sindicales. Cuando
entré en el poder Lopez Portillo en 1976, sabia que algo debia cambiar, aunque tenia
mas verbo y retorica que ideas claras. En la ambigiiedad, opt6 por explorar dos vias
distintas: nombré a Reyes Heroles como su secretario de Gobernacion para buscar
una reforma politica desde arriba, una especie de perestroika anticipada, y al mismo
tiempo prohijé a un grupo de economistas con posgrados en escuelas neoliberales de
Estados Unidos y les dio el control del gabinete econémico.

—Miguel de la Madrid, Salinas, Aspe y compafiia —acot6 Amelia.

—En efecto, al final ellos vencieron. Reyes Heroles solo dur6 dos afios y, aunque
algunas de las reformas llegaron a concretarse, la propuesta de conjunto quedo
trunca. En realidad fue derrotado por una combinacion de la vieja guardia, que
resentia cualquier apertura, y de los jovenes tecndcratas, que insistian en que primero
debian hacerse las reformas econdmicas y después las sociales y politicas.

—:Pero entonces los dinosaurios y los tecnocratas modernizadores se hicieron
aliados para detener las tendencias reformistas?

—Ese es un punto interesante. Fue un maridaje extrafio de acercamiento y
alejamiento entre esos dos grupos; el expresidente Carlos Salinas es una fusion de
ambos. Hasta por su biografia: hijo de un miembro de la vieja guardia aunque él
mismo egresado de Harvard y profeta del Consenso de Washington. Y como dicen, lo
que sigue es historia. No obstante, lo que sucedi6 en 1994 con el movimiento
zapatista y el asesinato de Luis Donaldo Colosio muestra que las estructuras sociales
no resistiran un modelo econémico de mayor concentracion del ingreso y que deja en
la marginacion a la mitad de los mexicanos, sobre todo en las zonas rurales. Los
tecndcratas no entienden que mejorar la economia no puede pasar por eliminar a los
campesinos, a no ser que vaya acompaflado de politicas publicas y cambios
estructurales que les permitan reinsertarse en la vida social y politica.

Amelia pensé que tenia suficiente para repensar su tema de tesis. No habia
tomado notas pese a la libreta abierta sobre sus piernas, aunque podria recuperar
algunas ideas si se ponia a trabajar esa misma noche. No queria irse, pero sentia que
debia procesar lo escuchado antes de seguir avanzando con su interlocutor.

—Me gusta el enfoque de lo que me has platicado. Déjame hacer un borrador con
algunas de estas ideas y armar un posible tema de tesis; si te lo mando, agradeceria
mucho un comentario. Ahora creo que me marcho.

—Por supuesto que lo leeré encantado. Siempre he pensado que la mejor parte de
los Azules era la division femenina.

Amelia sonri6 nerviosa por el comentario personal de Carlos. Guardo la libreta en
su bolso, se puso en pie y se encaming a la salida.

—Te acompafio —dijo Carlos tomandola del brazo.
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Al llegar a la puerta que comunicaba con el vestibulo la detuvo.

—Espera, todo esta temblando.

—Tenemos que correr a la calle —casi grit6 ella impulsada por el recuerdo del
temblor de 1985, en el que perdiera a varios compafieros de escuela.

—Amelia, estamos en el piso doce: todo habra terminado antes de que
descendamos las escaleras. Ven —dijo, y se la llevo abrazada entre sacudidas del
edificio hasta descansar su espalda contra una columna de su oficina; fue lo dltimo
que hablaron.

Amelia se aferr6 a Carlos, encajé la nariz en la camisa abierta y se dej6é inundar
por su olor. Un instante mas tarde se estaban besando; no se dieron cuenta del
momento en que ceso el temblor. Regresaron al sofa del que Amelia habia partido, se
deshicieron de la ropa y compartieron un largo e intenso orgasmo.

Al terminar, Amelia se abraz6 a Carlos y recostd6 la cabeza en su pecho. No
podria decir si era el mejor sexo que habia tenido, pero si que result6 diferente. A los
diecisiete afios de edad, con un novio una década mayor que ella, decidi6 deshacerse
de lo que consideraba una virginidad ignominiosa; desde entonces habia entrado y
salido de relaciones con parejas de dos o tres afios de duracion, siempre con hombres
mas bien cercanos o entrados en los treinta, salvo los breves escarceos que comenzara
a tener con Tomas unos meses antes.

Sin embargo, el sexo era invariablemente un placer en el que ella se sentia en
control. No fue el caso con Carlos. Nunca hizo el amor sin preservativo gracias a la
influencia de su madre, sex6loga, pero ese dia ni siquiera se habia acordado del tema
pese a llevar un par de condones en la bolsa. Sobre todo la sorprendia la manera en
que se perdio ella misma en la oleada de sensaciones que le habia producido el
encuentro con Carlos; la mirada intima, profundamente complice y gozosa en la que
se detuvieron por mucho tiempo cuando €l la penetrd, habia borrado edades y
circunstancias.

Carlos comenzo a reirse tan pronto como recupero el resuello, primero en tono
bajo y luego con mayor volumen. Ella levanto la cabeza y 1o mird, inquisitiva.

—FEs pura alegria —dijo—, no sé desde cuando no me sentia asi. Por mi, el
temblor puede regresar cuando quiera; me iria del mundo agradecido.

Amelia termin6 riendo con él, aunque no tenia ninguna gana de irse de este
mundo todavia. No obstante, coincidia con Carlos en la sensacion de plenitud que les
dejara el momento de intimidad compartido.

Siguieron viéndose una vez a la semana por la noche en su despacho y en
completa secrecia. Hablaban de su tesis, pero también de sus afanes, suefios y
preocupaciones. Bebian vino blanco y hacian el amor sin prisa, explorandose.

—Saber que tenemos este espacio los miércoles te permite encarar la semana
como si tuvieras un millon de ddlares en el banco —decia él—. Sabes que esta allj, te
da confianza y un calorcito en el estbmago cada vez que piensas en €l. Como estar en
el desierto sabiendo que hay un oasis detras de la proxima duna.
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A ella le gustaba mas la nocién de una burbuja: ambos procedian con sus rutinas
de trabajo y familiares, conscientes de que no existia mas vida de pareja de lo que
sucedia en esas tres o cuatro horas semanales. Amelia sabia que las burbujas nacen y
crecen para explotar inexorablemente, sin importar cuanto lleguen a lucir.

Pero la burbuja dur6 mas de ocho afios. Al principio les result6 dificil controlar el
impulso de llamarse a lo largo del dia o pensarse en otros escenarios; sin embargo,
poco a poco aprendieron a valorar una relacién que no imponia condiciones, lazos ni
compromisos mas alla de dedicarse el uno al otro, con plena intensidad, en los
confines de sus encuentros.

Se reunian con regularidad semanal al principio y luego dos o tres veces al mes, a
medida que los viajes y las agendas los fueron estorbando. Pero su burbuja nunca
dejo de ser intima y entrafiable: inicialmente se centr6 en una larga exploracion de su
sexualidad, que gracias a la falta de convivencia nunca se hizo mono6tona; como las
buenas parejas de baile, comenzaron a reconocer tamanos y distancias, concavos y
convexos, y a entender y a hacer suyos los movimientos naturales del otro, que
pronto fueron de ambos.

A medida que los meses y afios de encuentros se acumularon, Amelia se percatd
de lo importante que se habia vuelto la relacion y los muchos equilibrios emocionales
que le aportara. El aprendi6 de ella a fumar marihuana ocasionalmente y a cocinar,
para lo cual ampliaron la cocineta de la oficina y la transformaron en un rincéon de
chef. Gracias a él, ella mut6 su habilidad verbal en una talentosa escritura que la
convirtié en autora de libros y prestigiosa ensayista. Ambos se aficionaron juntos a
autores anglosajones que comenzaron a leer directamente en inglés.

Amelia llego a apreciar los largos dialogos poscoitales a los que solian entregarse
casi tanto como el sexo mismo. La absoluta confianza en una relacién que renunciaba
a todo intento de control o manipulacion le permitié convertir esas sesiones en
terapias honestas en las que reconocia suefios, frustraciones e inseguridades que
habria sido incapaz de aceptar en cualquier otro contexto, incluso ante ella misma.

La relacion con Amelia le permitio a Carlos volver a entrar en contacto con una
parte de si mismo que creia perdida: el entusiasmo que ella transmitia por cambiar las
cosas, pero también por cuestionarlas, la exaltacion frente a los males del mundo o el
arrobo incondicional ante una obra de arte o literaria. Sobre todo, revivié por lo que
experimento su cuerpo. A lo largo de la semana vivia permanentemente erotizado por
el recuerdo de Amelia. Nunca tuvo debilidad por las mujeres jovenes, lo cual
comporté que lo tomara por sorpresa el encuentro en su oficina y mas ain el
poderoso impacto de sus secuelas. Algo en la vitalidad de su piel de durazno, en la
sensualidad con que lo envolvian sus largas piernas, provocaba en él recuerdos de un
deseo adolescente en que la intimidad real era una posibilidad absoluta. La avidez
fisica y erdtica de la joven, sin mas calculo emocional que dar curso al placer en sus
mas infinitas formas, se transformo6 en el motor de sus dias y sus noches. Durante
reuniones de negocios con clientes aburridos se sorprendia tejiendo dibujos mentales
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de los lunares aprendidos en la espalda de Amelia, y se aficiono, igual que ella, a sus
conversaciones a medianoche, cuando la satisfacciéon de los apetitos daba curso a las
confidencias de sus almas apaciguadas.

Descubrieron que en su burbuja ambos podian conjurar las miserias e infamias de
la vida diaria siempre y cuando pudieran conversarlas juntos a media luz y
entrepernados luego de un encuentro amoroso. A veces les parecia que el universo
paralelo no era ese que habian construido en el paréntesis de media semana, sino el
resto de la vida familiar y profesional que simplemente existia para dar tema de
conversacion a su refugio.

En algiin momento, ella reanud6 las relaciones de pareja con otros hombres, se
enamoro, se desilusiond y volvié a enamorarse, aunque nunca sintio que la burbuja
con Carlos le estorbara; se habia encapsulado de tal manera que formaba parte de su
vida interior. De hecho, encontraba que podia enamorarse de manera mas sana,
menos apremiante, gracias a la seguridad emocional que le ofrecia esta relacion. Solo
cuando decidié vivir con Héctor de tiempo completo, ocho afios mas tarde, creyo
prudente suspender sus visitas al abogado, y no porque la confundieran
emocionalmente, sino para omitir la invencion de excusas y mentiras a las que
obligaria una relacion oculta en el contexto de la convivencia diaria con otra persona.

Convirti6 asi las sesiones con Carlos en comidas ocasionales, y aunque llegd a
disfrutarlas, la calidad de su didlogo nunca volvié a ser la misma.

La relacion con Héctor se alargd durante cinco afios y terminé muriendo por
desidia. Amelia nunca reanud6 las visitas a la oficina de Carlos, aunque siguio
viéndolo dos o tres veces al afio en un restaurante de Polanco. Tampoco €l hizo
ningun intento para reinstaurar la burbuja. Se habria necesitado otro temblor para
reunirlos.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Martes 26 de noviembre, 10 a. m.

Tomas y Carlos

Tomas se sinti6 impresionado a su pesar. En los veinte minutos que llevaba
esperando, Esther, la secretaria de Carlos Lemus, pasé cuatro llamadas a su jefe: un
gobernador, un subsecretario de Hacienda y dos empresarios miembros de la lista de
Forbes, los duefios de Banorte y de El Palacio de Hierro respectivamente.

Esther lo recibi6 con muestras de carifio y lo arrastré a su oficina en lugar de
retenerlo entre los volcanes pictoricos del Doctor Atl que adornaban la enorme sala
de espera. Tomas recordé lo mucho que le agradaba la asistente de Lemus: una
solterona de cincuenta y pico afios, eficiente y organizada, pero nada aburrida. Solia
decir que no se habia casado porque no soportaba depender de los humores de un
hombre; juraba que la monogamia no iba con ella. Acostumbraba enamorarse de
musicos, poetas, meseros y otros habitantes de la noche que mas temprano que tarde
desaparecian de su vida; presumia de que en lugar de figuras de porcelana
coleccionaba objetos en recuerdo de cada relacion. Un aparador de su sala
inventariaba puntualmente la naturaleza excéntrica de sus relaciones: un sombrero
negro con una larga pluma, una bota con manchas rojas, un broche de plata para
sujetar billetes con la inscripcion «En mujeres y fiestas, lo demas lo derrocho» e
incluso un pene de madera tallado por un examante presuntuoso.

El atuendo de Esther lo decia todo: una falda larga y entallada por un cinturén
color vino, piernas enfundadas en medias de red sobre imposibles tacones rojos, una
blusa blanca translucida y sostén de encaje negro. Su cabello ahora era azabache,
pero Tomas lo habia conocido rojo, blanco y rubio. Su maquillaje era impecable,
aunque mas propio de un bar que de una oficina de muebles de caoba y alfombras
mullidas. No era hermosa, pero tenia una sonrisa enorme y pronta; dientes grandes
enmarcados en labios carmesi siempre lubricados.

—Hola, Tomas, qué guapo. Eres el primer Azul que veo en mucho tiempo.

—Lo mismo digo, Esther. ;Como esta tu coleccion?, ¢sigue aumentando o ya hay
un afortunado que te haya incautado el aparador? —pregunté Tomas, quien sabia que
era un tema del agrado de ella.

—FEn el ultimo afio he afiadido una camara Polaroid de las de antes que me dej6
un colega tuyo y una bata color obispo tipo Mauricio Garcés que esta divina. A estas
alturas creo que me interesa mas el objeto con el que voy a recordar a un hombre que
el hombre mismo —dijo Esther con una carcajada.

Tomas rio con ella.

—Pues déjame decirte que la mayoria de las divorciadas que conozco suelen
tener peores souvenirs de sus ex. Me pregunto qué habrias coleccionado de mi si
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hubiera pasado por ese aparador.

—Solo los que pasan lo saben, y a veces ni esos —respondio ella con coqueteria.

Cuando no involucraban temas de oficina, los dialogos con Esther solian ser una
esgrima erdtica divertida, aunque invariablemente inofensiva. Ella siempre mantuvo
una distancia tajante entre su cama y su escritorio; con todo, Tomas sospechaba que
la secretaria habia estado enamorada de su jefe toda la vida.

El periodista la examin6 con carifio. Lejos de amargarse por un amor imposible,
ella decidi6 pasar su vida diurna de lunes a viernes con el hombre que queria y
disfrutar por las noches a muchos otros que no queria. Esta reflexion le inspiré un
sentimiento de lastima, que se corté en el momento en que la mujer comenzé a
tararear una melodia alegre. «Quiza haya sido mas feliz que cualquiera de nosotros»,
se dijo Tomas.

Sus reflexiones sobre la felicidad de Esther fueron interrumpidas cuando se
abrieron las dos hojas de la puerta del despacho de Carlos Lemus y la musica de
Brahms inundé la pequefia recepcion.

—Hola, Tomas, qué gusto verte.

—Igual, don Carlos, gracias por recibirme.

—Si me vas a hablar de usted, aqui se termina la conversacién —dijo el abogado
jalando la mano de Tomas para estrecharlo en un abrazo efusivo—. Pasa —afiadio.

Tomas siguio el paso decidido de Lemus hasta aterrizar su cuerpo en un sillon
individual de piel en la esquina del despacho; el anfitriébn tomoé asiento en un sillén
similar con una mesita de ajedrez entre ambos. Por alguna razén, el periodista
agradecio que no lo hubiera recibido con escritorio de por medio.

—:Café, té? ;Algo mas fuerte?

—No, gracias, Carlos, estoy bien.

—De veras me da mucho gusto verte, Tomas. Ya nos iremos a comer tu y yo, para
platicar de la vida, de la politica o de nuestras mujeres, pero hoy no te voy a
entretener con chachara. Amelia me habl6é anoche para explicarme la situacion en que
te encuentras y la manera en que podria ayudarlos.

El se resintié con la informacién. Otra vez las complicidades entre ellos, penso.
Amelia y Tomas se habian despedido poco después de la medianoche; una llamada
telefénica a partir de esas horas revelaba el nivel de confianza e intimidad que
mantenian su amiga y el abogado.

—Espero que haya sido por una via secreta —comento Tomas, incomodo.

—No te preocupes, a prueba de intervenciones.

La respuesta dejo a Tomas atn mas preocupado. ¢Se habrian visto en persona?
¢En la madrugada?

—Coincido con la estrategia que me describi6 Amelia —continué Lemus—.
Mantén tu columna por todo lo alto, placéate en los medios de comunicacion, sube la
factura en caso de que alguien quiera tocarte.

—En eso estoy. Ya traigo un par de temas que daran mucho de qué hablar —dijo
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Tomas, recordando la promesa de Jaime de pasarle esa misma noche una bomba
mediatica. Confiaba también en la filtracion de Amelia sobre la ordefia de ductos de
Pemex.

—Bien. Volverte a poner en los reflectores sera tu mejor proteccion. Aunque
quisiera conversar contigo la otra parte de la estrategia, lo de convertir este incidente
en un misil en contra de Salazar. Ese es otro juego: quisiera escuchar tu punto de
vista.

Tomas sonrié recordando las muchas ocasiones en que el padre de Jaime los
invitara a la polémica con una frase similar; tales intercambios invariablemente
terminaban con una larga reflexién por parte del abogado que solia dejarlos inquietos,
aunque mas ilustrados sobre los temas abordados. El periodista esperd salir mejor
librado en esta ocasion.

Se tomo su tiempo, aunque no pudo dejar de apreciar el tablero de ajedrez que los
separaba. Las piezas eran personajes de la Independencia en hierro forjado: de un
lado Hidalgo y la Corregidora, del otro los reyes de Espafia. £l estaba del lado de los
insurgentes, Lemus de los realistas. Tomas se animo6 pensando que a la postre los
rebeldes habian triunfado sobre la corona, aunque bien mirado, Hidalgo terminé
fusilado.

—Yo estoy dispuesto a jugarmela: lo que el presidente Prida y su supersecretario
Salazar quieren hacerle al pais es imperdonable. Los factores de poder, los
monopolios, los medios de comunicacion y hasta el crimen organizado estan
regresando al redil dictado por el presidencialismo, no porque vayan a desaparecer o
a debilitarse, sino porque van a acomodarse con el nuevo amo. Pero terminaremos
pagandolo con un retroceso de veinte afios en materia de libertades publicas y
espacios democraticos. Si el incidente, como tu dices, ayuda a ponerlos contra la
pared, yo estoy decidido a llevarlo hasta las ultimas consecuencias.

Tomas se sorprendi6 de su propia vehemencia. Durante la noche habia
reflexionado sobre la coyuntura en la que se encontraba y la responsabilidad que
cayera en su regazo sin haberla solicitado; sin embargo, fue en ese momento, al ser
sutilmente retado por Lemus, cuando Tomas se dio cuenta de la intensidad de su
resolucion.

—«Llevarlo hasta sus ultimas consecuencias» son palabras muy fuertes, Tomas.

—No seré ni el primero ni el dltimo. Seamos francos, Carlos, mi vida ha sido un
desperdicio estos ultimos afios, ya pasé de la fase «lo que pudo haber sido y no fue»
—dijo entrecomillando con los dedos—. No voy a escribir la importante novela que
me imaginaba hace quince afios ni a hacer una diferencia en la vida de los pocos que
en verdad me quieren. Llevo rato chapoteando en el cinismo y la negligencia;
deslizarme otros veinte afios entre amorios y juergas hasta que me acabe destrozando
el higado no es un plan A que quiera proteger a toda costa. ;¢INo crees?

Carlos lo mir6 con curiosidad; luego concentr6 la mirada en el ajedrez como si
pensara un jaque agresivo por parte de la corona. En cierta forma fue lo que hizo.
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—Siempre me has parecido mejor persona de lo que ti mismo crees que eres,
pero es cierto que tu falta de confianza ha saboteado tus talentos una y otra vez.
Quiero decirte que he seguido leyendo tus columnas todos estos afios y si, puedo
notar el desgano y el descuido al que te fuiste abandonando. No obstante, tus textos
nunca han perdido esa manera tan peculiar y honesta de mirar el mundo, reflejo
seguramente de tu falta de certidumbres. Vas por la vida como si fueras un habitante
de otro planeta, pisando con cuidado el césped, incierto del resultado, preguntandote
como conducirte con cada persona con la que te topas, como si ain no hubieses
logrado descifrar los codigos de relacion con los nativos de estas tierras. Me da la
sensacion de que la dejadez y la indiferencia en que te has encerrado no son mas que
un escape a esa incapacidad para acomodarte en tu cuerpo o en la vida de otros.

—¢Y todo eso lo descubres en mis textos? Tendré que volver a leerlos. —Tomas
contesto lo primero que se le vino a la mente, inquieto por el tono intimista que habia
adquirido la conversacion.

El periodista se removio en su asiento. Lamenté no haber pedido un vaso de agua;
se sentia desnudado y no muy seguro de encajar en la descripcion que el abogado
acababa de endilgarle. Pero también se dio cuenta de la satisfaccion que le
provocaron los elogios que acababa de escuchar, asi fueran meramente potenciales.
Tomas pensd que no solo Jaime y Amelia buscaron durante afios ser respetados y
admirados por Carlos Lemus en las innumerables charlas que tuvieron cuando
joévenes: de forma consciente o inconsciente, él también pretendi6 la aprobacion del
politico, y recordo los libros que ley6 con la esperanza de tener la oportunidad de
citarlos en su presencia.

—Y si tu plan A es tan poco halagiiefio, ¢cual seria tu plan B?

—Necesito documentar mejor el grado de involucramiento de Salazar en el
asesinato de Dosantos. Antes de pensar en disparar un misil tengo que asegurarme de
que contamos con uno, ;no crees?

—Fueron amantes durante los ultimos tres afios.

—:Hay manera de documentarlo?

—Probablemente no, aunque yo lo sé; é]l mismo lo mencion6 al principio de su
relacion. Veras, lo mas satisfactorio de acostarse con una mujer tan universalmente
deseada no esta en los orgasmos que te proporciona, sino en el placer de divulgar la
hazafia y concitar la envidia de los amigos; Salazar no resistio la tentacion de hacerlo.
Pero no era el unico.

—¢:Crees que la ha matado por celos?

—No sé. Es rencoroso, aunque mas calculador que arrebatado. Encontraria mas
l6gico que hubiese querido amedrentar a sus competidores para quedarse con ella de
manera exclusiva. Nadie le habria disputado el terreno ahora que es el hombre mas
poderoso del reino.

—Eso nos dejaria sin misil. Tener una amante y sobre todo de ese calibre no es
pecado politico en este pais. Si no podemos relacionarlo con la muerte de Pamela no
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hay mucho que pueda usarse en su contra —dijo Tomas, decepcionado.

—No te apresures. En politica, como todo en la vida, es mas importante la
percepcion que la realidad. Ademas, yo podria estar equivocado, el poder descoloca a
la gente; igual Salazar se volvi6 loco y mandé matarla.

—Pues no sé por donde podria averiguarlo. Estoy buscando desde ayer a un
amigo reportero de la fuente policiaca, aunque no me ha devuelto la llamada.
Supongo que el tema es una papa caliente para todos.

—~Creo que puedo ayudarte en eso. Después de hablar con Amelia, ayer mismo
busqué al comandante Ordorica; anda sondeando tu tema desde temprano, debe de
estar por llegar. Esta retirado, pero ha sido jefe de la generacién que ahora manda en
los cuerpos policiacos de la ciudad.

—Sé de Ordorica, ¢quién no? ¢No es peligroso? Tiene una historia turbia desde
que andaba con el Negro Durazo alla en los ochenta.

—Nadie que sea experto en las alcantarillas sale inmaculado. Me ha hecho
muchos trabajos de este tipo, es confiable, no te preocupes.

Tomas guardo silencio, todavia indeciso. Miguel Ordorica habia sido el joven
brazo derecho del Negro Durazo, el férreo jefe policiaco capitalino del presidente
Lopez Portillo a principios de los ochenta. El apelativo de «Negro» no solo obedecia
al tinte carbon de la epidermis de aquel hombre de siniestra fama, sino también a los
relatos de las extorsiones y las desapariciones ejecutadas por la policia de entonces.
Durazo logro reducir los indices de criminalidad con el simple expediente de poner a
las principales bandas a trabajar a su servicio.

Mientras pensaba, recorrio la vista por el despacho de Lemus. Fotos del abogado
con presidentes, artistas e intelectuales; un pequefio librero con primeras ediciones de
pastas en piel; una escultura de Giacometti; los trofeos del éxito. Su paneo paré en
seco en un librero que se encontraba al otro lado del cuarto. Pese a la distancia pudo
reconocer el rostro de Amelia: una foto reproducia la imagen de Carlos y la joven en
lo que parecia una franca y espontanea carcajada, él con un brazo en torno a los
hombros de ella. La felicidad que irradiaba la impresion irrité a Tomas. ¢Seria este el
aparador de los amores de Lemus?

En un arranque, comenzo6 a hablar de nuevo:

—¢Y cémo esta Jaime, don Carlos?

—¢Otra vez me hablas de usted? —contesto Lemus molesto.

Tomas capto que la incomodidad del abogado no obedecia a la ausencia de tuteo,
sino a la mencion de Jaime. El periodista quiso justificar su agresion relacionando el
comentario con el caso que les ocupaba.

—Lo vi ayer y también quiere ayudarme.

—Pues cuidate, Jaime puede ser peor medicina que la enfermedad. Déjame ver si
ya llegd Ordorica —dijo Lemus, y salid de la habitacion.

Regresd unos minutos mas tarde acompafiado de un hombre cercano a los setenta
afos. El contraste entre los dos no podia ser mayor: si bien ambos eran altos y bien
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parecidos, las semejanzas terminaban alli. Ordorica portaba una figura enjuta y
sinuosa, de miembros alargados y enormes manos, ademas de un rostro tasajeado por
profundas arrugas que hizo pensar a Tomas en un viejo rockero. Un sombrero de
fieltro acentuaba la imagen envejecida del policia. Por el contrario, Lemus exudaba
frescura con su cara apuesta y su eterno bronceado; una version atin mas elegante de
Carlos Fuentes, si tal cosa fuera posible.

Lemus hizo las presentaciones y se excus6 dejandolos solos. Tomas se percato de
que el abogado seguia molesto; la relacion con Jaime parecia ser mucho mas
tormentosa de lo que habia imaginado. Ordorica interrumpi6 sus cavilaciones.

—Le tengo informacion, joven. —La voz gutural del policia parecia provenir de
un triturador de desechos de cocina.

«Asi se escuchan cincuenta afios de fumar Delicados sin filtro», pensé el
periodista.

—El jefe de los forenses a cargo de la autopsia me hizo un resumen. Dosantos
murio por asfixia y luego fue mutilada en cortes absolutamente limpios.

—¢Y eso qué significaria?

—Que se trata mas de una ejecucién que de un crimen pasional: fue
desmembrada después de muerta y se usaron cuchillos de carnicero profesional o de
uso industrial. El corte en los huesos es impecable.

Tomas se estremeci6é a su pesar, no tanto por la imagen grafica que acudi6 a su
mente como por el tono casi admirativo en que lo enunciaba Ordorica. El periodista
se pregunto cuantas muertes habria presenciado el policia.

En otras palabras, se trata de un asesinato benigno, aplicado por un experto; la
mujer seguramente se desmayod por asfixia antes de morir. El1 que la mandé matar
quiso evitar toda rudeza innecesaria.

—¢:Un amante despechado pero ain enamorado?

—ILos amantes despechados nunca son amables. Yo me inclinaria a pensar que se
trata de un asesinato que alguien consider6 necesario y simplemente lo ordend. A
veces uno tiene que hacer cosas feas en contra de su voluntad; en tales casos intenta
ser lo mas amable posible. Compensa en algo, ¢sabe?

—¢:Un asesinato politico?

—FExactamente, Watson.

Una vez mas, Tomas se sinti6 incomodo; no le hacia gracia convertirse en
comparsa de este Sherlock y menos aun luego del tono casual con que justificaba un
asesinato brutal a condicion de hacerlo profesional y desapasionadamente.

—¢Algo mas que me pueda ser util, comandante?

—La autopsia revela que Dosantos era adicta a la cocaina, consumidora intensa y
durante mucho tiempo. Estoy tratando de averiguar quién era su dealer, eso podria
conducirnos a algo —dijo Ordorica, extrayendo su cajetilla de cigarros.

—:Sabe si tenia problemas de dinero? Los adictos terminan siendo victimas de su
propio vicio, ¢no?
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—Dosantos no tenia problemas econoémicos. Hay propiedades importantes a su
nombre y un par de cuentas bancarias abultadas. Y tendria otros ahorros guardaditos,
porque mucho de lo que recibié seguramente no paso por el fisco.

Tomas asintid, agradecio la informacién y se despidi6 lo mas pronto que pudo: le
urgia salir de la habitacion, fumarse un cigarrillo en paseo de la Reforma, alejarse de
esa siniestra sombra del pasado. Antes de alcanzar la puerta oy6 el ruido metalico de
un encendedor y un grufiido estentéreo de Ordorica a manera de despedida. Tomas se
dio cuenta de que sus ganas de fumar habian desaparecido.
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Martes 26 de noviembre, 10 p. m.

Los Azules

Mario lleg6 con media hora de anticipacion a la cita en la cafeteria del hotel Reina
Victoria en paseo de la Reforma, aunque a €él no le importaba. Contra su costumbre de
evitar el café en la noche, pidi6 un espresso cargado doble; pensé que necesitaria
estar lo mas agil y alerta posible para ser util. Esperaba que sus otros tres compafieros
coincidieran con €l en la necesidad de revivir a los Azules de cara al peligro al que
ahora se enfrentaba Tomas. Se sentia optimista: el material que tenia en el maletin
haria que sus amigos lo vieran con respeto y agradecimiento.

Por su mente pasaron varias imagenes de Amelia y Tomas abrazandolo
efusivamente, felicitandolo por los aportes entregados, incluso imaginé a Jaime
arqueando las cejas en un gesto de sorpresa y admiracion. Pidi6 otro café y se perdio
en sus pensamientos.

Tomas fue el siguiente en llegar, cinco minutos antes de la hora fijada. Mario lo
vio y se puso en pie para darle un fuerte abrazo.

—Qué pasa, ¢de quién es el cumpleanos?

—De nadie, solo me alegro de que hayas llegado.

—Gracias, pero no me empieces a tratar como sobreviviente porque me pones
nervioso. Y a proposito de nervios, no me digas que ya traes parkinson —dijo Tomas
cuando observo la mano temblorosa que se estiraba para alcanzar una servilleta.

Mario vio el estremecimiento de su mano y maldijo el café que se tom6 durante la
espera.

—FEs pura emocion, no sabes lo que traigo sobre el caso. Te vas a sorprender.

Lament6 su exabrupto en el momento mismo de proferirlo; habia pensado mostrar
su evidencia como un jugador de péquer que levanta un as cuando el otro considera
ganada la partida.

—:De qué se trata?

—Ya lo veras, es un video que traigo en la portatil.

—¢Y de quién?, ;qué aparece?

—Paciencia, se lo muestro en la suite. Aqui no conviene.

—Okey, pero de qué trata, por Dios.

—Ya veras.

—NMario, no comiences con las adivinanzas otra vez. Te juro que ahora no tengo
paciencia.

—Aparece Pamela en sus ultimas horas —respondio, ufano, aunque en tono
apenas audible.

—:Qué? —inquirio Tomas, también en voz queda.
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Amelia interrumpi0 la escena con una provocacion:

—Parecen confabuladores o enamorados hablandose al oido. ;Qué prefieren?

—Siéntate —orden6 Tomas, impaciente por la interrupcion—. Mario estaba a
punto de decir algo importante.

Mario asintié con la cabeza, esperé a que Amelia ocupara una silla entre ambos, y
con ojos brillantes describi6 el material que le diera Vidal unas horas antes Las
miradas de Tomas y Amelia se desviaron del rostro de su amigo para enfocarse en el
maletin con la computadora que reposaba en la cuarta silla.

—No mames —dijo Amelia.

La mirada que Mario vio en la expresién de su amiga no era de incredulidad o
admiracion, sino de enojo. Extrafiado, les explicé que las habilidades de su hijo eran
mucho mas notables de lo que nunca crey®.

—Es impresionante lo que puede hacer con una computadora —coment6 Mario
con orgullo.

—Y los lios en los que te puedes meter con una computadora —respondio
Amelia.

—Ahora no discutan —dijo Tomas—, lo primero es conocer el material.

Como para cualquier otro periodista, el morbo de conocer el contenido de una
informacion explosiva le resultaba mas poderoso que los peligros incurridos para
conseguirla.

Tomas recibi6 con alivio la aparicion de Jaime, quien les hizo sefias para que lo
siguieran a los ascensores; le urgia ver el material. Pagaron la cuenta y subieron al
octavo piso, el mas alto del hotel. El cubiculo del ascensor qued6 impregnado con la
combinacion de aromas de la locion de Jaime y el perfume de Amelia, una mezcla
que, aunque hipotética, molest6 a Tomas.

Ella seguia incomoda, rumiando las implicaciones del involucramiento de Vidal.
Jaime clavaba la mirada en la escala ascendente del elevador; Mario abrazaba el
maletin como si fuese una bomba y estuviera a punto de inmolarse.

Jaime abrio la suite, encendio las luces y se dirigié al minibar. Hacia tiempo que
habian pasado las mejores épocas del hotel: los muebles seguian siendo sefioriales y
las alfombras mullidas, pero todo tenia una patina grisacea y un tufo decadente. Sin
embargo, con su amplia sala y una solida mesa para cuatro, la habitacion compensaba
el olor a cerrado que despedia.

—¢Tequila todos?

En realidad, solo Tomas seguia siendo netamente tequilero. No obstante, los tres
asintieron en aras de los viejos tiempos, cuando Amelia los habia convencido de que
era la unica bebida no controlada por las transnacionales. Jaime entreg6 las copas a
sus compafieros; al llegar al turno de Tomas le alargo6 una carpeta:

—Lo que te prometi para tu columna. En Veracruz no se la van a acabar.

El periodista abrio el folder con avidez, pero Amelia interrumpié el movimiento.
Impaciente, ella inform6 a Jaime de lo que llevaba Mario y se instalaron en la mesa
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para verlo. El corri6 los tres archivos en toda su extensién; la imagen qued
congelada al terminar la dltima toma, donde se adivinaba a Pamela tras la ventanilla
de un auto negro.

—Ese tiene que ser el asesino —dijo Tomas.

—No nos precipitemos. Déjame copiar el material para asegurarnos de que no
esté manipulado —respondi6 Jaime.

—Me imagino que tu gente podra extraer el registro de las placas del auto, casi se
pueden adivinar a simple vista; con ello sabremos la identidad del conductor. Si
podemos relacionarlo con Salazar, tendremos ganada la partida —afirmé Tomas,
exaltado.

—Yo también necesito una copia —dijo Amelia, y entregé una memoria USB a
Mario.

—Tranquilos —intervino Jaime con las manos abiertas hacia abajo, como si fuese
un ampayer marcando un safe en home—. El carro pudo ser robado y la imagen del
conductor es demasiado difusa, con lo cual nos volvemos a quedar a cero.

—Aunque asi fuera, sigue siendo una pista importante, ;no? —protest6 Mario—.
Digo, se puede interrogar a testigos que vieron el paso del auto, rastrear el robo, no
Sé.

Jaime iba a decir algo, pero prefirié callarse, como si estuviese apenado de seguir
boicoteando el entusiasmo de Mario. Poco a poco la mirada de los tres termino
convergiendo en Amelia, quien ain no se habia pronunciado.

—Tiene razon Jaime, lo mas probable es que no podamos vincular la escena con
Salazar; sin embargo, el material es importantisimo. Dentro de una semana, si el tema
decae en los medios, podemos hacer circular el video en las redes, lo cual lo instalaria
en los noticieros de la noche: ni el Gobierno podria pararlo porque se moveria hasta
en el extranjero. Solo con eso las especulaciones sobre Salazar se mantendran durante
varios dias mas y seguiria aumentando el costo politico para el presidente.

—No estd mal —dijo Jaime—. Seria facilisimo soltar datos sobre las
desavenencias de la pareja y los celos del ministro; total, la opinién publica ya asume
que eran amantes gracias a las especulaciones que dejo la columna de Tomas.

—~Oigan, pero ¢qué tal que Salazar no tiene nada que ver con su muerte? ;No lo
estariamos linchando? —cuestion6 Mario.

Los tres lo miraron con curiosidad. Jaime fue el primero en soltar la carcajada,
Amelia abraz6 a Mario con carifio.

—Aqui no se trata de la inocencia o culpabilidad de Salazar, querido —asegurd
ella—, se trata del futuro inmediato del pais.

—En cierta forma, con su muerte Pamela le hizo un enorme favor a los demas; es
probablemente lo mas util que hizo en su vida —sentenci6 Jaime.

A su pesar, Tomas tuvo un estremecimiento; no solo por la dureza del comentario,
sino por el tono festivo con que lo profirié su amigo. Recordd las imagenes del
cuerpo de Pamela en el baldio y se pregunto si la politica justificaba esa salvajada.
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Amelia intuy6 los pensamientos de su compafiero y, como en los viejos tiempos,
intercambiaron una mirada de comprension. Ella misma parecia apenada por su
comentario.

La escena fue interrumpida por la llamada insistente de un movil. Jaime extrajo
un Nextel rojo del bolsillo; su rostro se contrajo al recibir la informacion. Hizo varias
preguntas en rapida sucesion y colgo.

—Tomen sus cosas, nos vamos; estamos en peligro —anuncio.

Mario guardo la computadora, Amelia recogio su bolso y Tomas se colocé el saco
de pana que habia abandonado en una silla. Conocian lo suficiente a Jaime para saber
que en temas de seguridad no jugaba, las preguntas vendrian después.

Jaime hizo una llamada por el mismo aparato rojo para dar instrucciones a su
gente.

—Hay un tres-dos-dos en marcha. Preparen la evacuaciéon por Rio Danubio,
protejan mi salida por la escalera —ordend, categérico, y se enfil6 a la puerta que
comunicaba con otra suite—. Siganme, saldremos por aca.

Tomas entendié por qué Jaime los habia citado en ese piso. Las suites se
comunicaban entre si y la contigua tenia una salida a un pasillo distinto por el que
entraron, el cual desembocaba directamente en la puerta de emergencia.

Amelia lamento los tacones que habia decidido usar esa tarde. Mario aprisionaba
la computadora entre sus brazos y Tomas volaba hacia abajo, hasta que se percato de
que Amelia comenzaba a rezagarse. Escucharon una rafaga procedente del piso que
acababan de dejar. Jaime lideraba el grupo pistola en mano. Dos pisos mas abajo se
toparon con varios hombres con armas automaticas y Tomas asumio que serian
acribillados; se abalanz6 sobre Amelia y la tumbé en la escalera, para protegerla con
su cuerpo.

—Pendejo, es mi gente, apurense —dijo Jaime.

Siguieron bajando mientras los hombres de Jaime cubrian la escalera. Al llegar al
lobby, otros tres los esperaban y los condujeron a un convoy de camionetas negras;
subieron a los vehiculos y salieron derrapando llanta.

—¢Qué es lo que acaba de pasar? —preguntdo Amelia, todavia con la respiracion
agitada.

—Muy pronto para saberlo. Alguien venia por nosotros.

—¢Quién te avis6? Obviamente no fue tu equipo porque ti mismo les informaste
que nos atacaban.

—Denme algunas horas, necesito ir a mi oficina. ;Donde los dejo? Hoy no
pueden quedarse en sus casas.

—Yo tengo escoltas aunque casi nunca los llamo. Llévame a mi casa, ahora los
aviso. Y mi chofer todavia debe de estar afuera del hotel —explico ella.

—Amelia, el comando que nos atacd estaba formado por ocho elementos con
armas largas. Ninguna escolta se la va a jugar contra eso.

Los tres amigos callaron. Tomas se pregunt6o como diablos sabria Jaime el
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namero exacto de atacantes.

—Miren, déjenme llevarlos al hotel Alameda Express de Periférico Sur, a veces
trabajan conmigo. Pueden quedarse sin tener que registrar su entrada. Hasta que no
sepamos de donde viene el golpe, mejor asumir todas las precauciones posibles —
dijo Jaime.

—¢:Y mi familia? Tengo que sacarlos —protesto Mario.

—Ahora mismo envio dos camionetas con agentes a cuidar tu casa; no se
arriesgaran a una balacera. Pero no alarmes a Olga: llamale por mi moévil y dile que te
quedaras con Tomas esta noche o cualquier otra excusa. —Jaime sabia que la familia
Crespo no estaba en peligro; no se le ocurria razon alguna para que alguien quisiera
lastimar a Mario.

Una hora mas tarde, los tres estaban en la habitacién de Amelia, devorando lo que
un mesero intrigado pudo llevarles del ment de madrugada. Tomas se sorprendi6 de
el apetito que mostraban y las carcajadas que compartian por el ménage a trois que
creia haber adivinado el camarero; la actitud festiva del trio parecia una reaccion a la
adrenalina producida por la fuga. Sobrevivir a un peligro de muerte por alguna razén
azuzaba los sentidos, pensé Tomas al recordar el gozo que le proporciond respirar a
bocanadas la noche que sali6 de la botarga del doctor Simi.

Hablaban de las incidencias del escape quitandose uno al otro la palabra, aunque
evitaban toda conjetura sobre los atacantes y sus motivos. No tenian ganas de
preocuparse, por el momento disfrutaban de haber salido con vida.

—No entiendo como bajaste tan rapido la escalera con la pierna mala y una
computadora abrazada con las dos manos —se burl6 Tomas—. Creo que has fingido
todos estos afios.

—Por lo menos yo no confundi a los buenos con los malos —contraatacé Mario.

—Oye, si —dijo Amelia riendo—, el peligro no fueron las balas, sino el riesgo de
terminar desnucada cuando me aplastaste contra la escalera.

Al acordarse del golpe, Amelia se descubri6 el muslo para examinar un
hematoma en la parte posterior; el gesto le hizo recordar a Tomas a la amiga de su
juventud, su amor imposible. Con el pelo mojado y envuelta en la bata blanca del
hotel, se la veia menos profesional, menos segura de si misma: una vulnerabilidad
similar a la que veinte afios antes solia esconder detras de su temeraria desfachatez.
De subito Tomas cay6 en la cuenta de que el éxito politico y la personalidad de
granito de Amelia eran un escudo para los miedos e inseguridades aun no resueltos.

Con ese ultimo pensamiento, Tomas no pudo evitar una breve caricia al pelo
humedo de su amiga. Mario percibio el movimiento y se puso en pie.

—Bueno, yo me abro. ¢ A qué hora nos vemos?

—Yo también me voy —repuso Tomas—. ;Les parece a las ocho en la cafeteria?

Amelia los acompafi6 a la puerta, estrechd a ambos y deslizo una palabra al oido
de Tomas: «Regresa». Quince minutos mas tarde hacian el amor con desesperaciéon
animal. Quiza fuera un desahogo de la intensidad de la jornada o simplemente los
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veinticinco afios de espera, se dijo Tomas. Al incorporarse not6 que tenia las mejillas
mojadas por las lagrimas silenciosas de Amelia. Tuvo el tino de no hacer preguntas,

simplemente la acarici6 hasta que escucho la respiracién profunda y regular de su
suefo.
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Miércoles 27 de noviembre, 0.30 a. m.

Jaime

—Estaba esperando tu llamada.

—No podia hablar. Acabo de dejar a mis acompafiantes. ;Sabes quiénes eran?

—Apenas recibi el reporte de reconocimiento de rostros, nuestras camaras
captaron su entrada en el hotel.

—iY?

—En total eran dieciséis, ocho que subieron y otros ocho esperando abajo. Hasta
ahora hemos reconocido a dos, Benigno Avendafo y Nicolas Zarate.

Jaime trag6 saliva mientras su convoy subia al segundo piso del Periférico,
camino a sus oficinas en Mixcoac. Benigno Avendafio era el brazo ejecutor de
confianza del cartel de Sinaloa: solo se ocupaba de la seguridad del jefe y de la
estrategia en operativos claves de la organizacion. Rara vez intervenia personalmente
en el terreno.

—¢Por quién iban? —dijo Jaime, tenso.

—Sin duda por ti. Aislamos las llamadas en torno a la zona antes y después y
tenemos el audio del operativo. Avendafio queria darte él mismo el tiro de gracia; fue
la ultima instruccion que recibio el comando antes de irrumpir en tu cuarto.

—:Estas seguro? ;Sabes con quién estaba yo? Alguien podria tener razones para
atacar a mis acompafiantes, y no es que lo desee; simplemente quiero descartarlo.

—Ni siquiera sabian con quién te ibas a reunir. En el ultimo momento se
percataron de que la mujer con quien subias era la presidenta del PRD, lo cual les
oblig6 a conferenciar entre ellos. Eso te salvd, porque nos dio diez minutos y
pudimos confirmar el nimero de armas y el objetivo. Lo preocupante es que a pesar
de la repercusion politica decidieron proseguir con el ataque.

Jaime bendijo el chip que tan reticentemente acepto colocarse detras de la oreja:
su codigo era uno de los pocos que la DEA (Drug Enforcement Administration)
monitoreaba de forma permanente. Se habia salvado por sus obsesiones casi
paranoicas. Habia elegido el hotel Reina Victoria porque se encontraba cerca de la
embajada estadounidense; era uno de los sitios donde se hospedaban los empleados y
el personal operativo que viajaba entre Washington y la Ciudad de México. Ahora los
altos mandos preferian quedarse en el Four Seasons, mas elegante y nuevo, pero ain
utilizaban el Reina Victoria los cuadros medios que pasaban por México, incluidos
asesores militares y de inteligencia. El escaneo en torno al hotel era absoluto. Los
rastreos aéreos y la disposicion de satélites completaban una red que permitia detectar
armas y recuperar cualquier conversacion que se hubiese registrado en las ultimas
horas, sin importar la frecuencia utilizada; el sistema habia detectado la amenaza y
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leido la proximidad del chip de Jaime, y generd una alerta automatica.

—Pues parece que te debo una, Sebastian.

No era este el nombre real del coordinador de los servicios de inteligencia
estadounidenses en México; Jaime lo habia bautizado asi en honor a J. F. Sebastian,
el disefiador de replicantes de la pelicula Blade Runner.

—Estamos casi a mano, Gaff —respondié el agente usando a su vez el
sobrenombre que le atribuyera a Jaime, lomado de un personaje de la misma pelicula,
un detective hispano interpretado por Edward James Olmos.

Jaime y Robert Cansino, el agente de la embajada de origen cubano, se conocian
desde veinte afios atras, cuando habian coincidido en un curso de inteligencia militar
impartido en Puerto Rico, y desde entonces su camino se habia cruzado con
frecuencia. Los favorables reportes que Cansino hacia sobre Jaime explicaban, en
buena medida, el papel privilegiado que los servicios secretos concedian al mexicano;
este se lo retribuia con informacién estratégica sobre el Gobierno y diversos temas de
seguridad.

—Ya me diras qué le hiciste a esos tipos para que te quieran cobrar tan caro —
dijo el agente.

—Se estan arreglando con el nuevo Gobierno y seguramente creen que soy un
estorbo porque conozco a la perfeccion el acuerdo que hicieron con el anterior
secretario de Gobernacion.

—Mmm. Tenemos que platicar, Gaff. Te busco —coment6 Cansino, y colga.

La frase de su colega dej6 a Jaime casi tan preocupado como la amenaza del
cartel de Sinaloa. Tendria que jugar con mucho cuidado sus cartas con el Gobierno
estadounidense, el cartel podia ser tan peligroso como cualquier cartel y ciertamente
estaba mucho mejor informado. Pens6 que deberia mejorar su coartada para explicar
el odio pasional que subitamente habia inspirado en la gente del Chapo Guzman, el
legendario lider del mas poderoso y longevo cartel del narcotrafico en México. Jaime
cerro los 0jos y apresurd a su chofer.

Trabajé durante horas en los distintos escenarios y estrategias a seguir. Su mapa
de accion quedd dividido en cuatro territorios: los Azules, Salazar, el cartel de
Sinaloa y los estadounidenses. Comenz6 por el mas facil, sus amigos. Llamé a su
asistente, a quien habia convocado al llegar a la oficina pese a tratarse de altas horas
de la noche.

—Investiguen todo lo que puedan sobre la computadora de Vidal, el hijo de
Mario. Qué enlaces ha hecho, su capacidad real para hachear bases cerradas y todo lo
relacionado con sus busquedas sobre Pamela. Lo quiero para el mediodia.

A las siete de la mafiana desperté a Tomas por teléfono.

—Espero que no hayan vaciado el servibar con cargo a mi presupuesto.

—No te preocupes, lo intentamos pero los licores eran de la peor calidad. La
préxima ocasién que nos des asilo preferiria un hotel de cinco estrellas, si no es
mucha molestia —dijo Tomas, quien llevaba dos horas despierto luego de regresar de
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la habitacion de Amelia.

—No habra proxima. Absolutamente confirmado que venian por mi. Ustedes no
tienen nada que temer; ya pueden regresar a sus casas.

—¢Estas seguro? ;No era gente de Salazar?

—Tranquilo, ninguna relacién. Fue un ataque de un narco por los temas que ando
manejando.

—¢Y qué vas a hacer? —pregunt6 Tomas, tratando de disimular un involuntario
suspiro de alivio.

—Sobrevivir, no te preocupes.

—Jaime, mil gracias en nombre mio y de los demas.

—No te me pongas solemne y dale un abrazo a Mario y un beso a Amelia de mi
parte.

Tomas pensé con ironia que le habia dado algo mas que un beso a Amelia por
cortesia de Jaime, quien pagaba las habitaciones. Tanto tiempo recelandose
mutuamente y al final su rival fue el pretexto y la coyuntura idénea para romper la
ultima resistencia de Amelia. Se meti6 en la ducha sintiéndose mejor.
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Miércoles 27 de noviembre, 7.30 a. m.

Amelia

Se sinti6 fatal al salir de la ducha: justo cuando menos queria complicarse la vida, se
le ocurre enredarse con su amigo. Amelia carecia de prejuicios para una sesion
terapéutica de buen sexo ocasional, pero tenia claro que la relacion con Tomas
distaba mucho de constituir un encuentro de sexo casual. No tenia ganas de pensar en
las implicaciones. Queria concentrarse en la amenaza que representaba el ataque de la
noche anterior y las consecuencias politicas que entrafiaba para ella misma y su
partido.

Mientras se secaba el pelo decidié que deberia comenzar por llamar a Jaime para
enterarse de los detalles del atentado. Descubrid, con satisfaccién, que la expresion de
«chica superpoderosa» ya se habia instalado en su rostro.

Salio del bafo y regreso a la habitacion, donde la esperaba el vestido ajado de la
vispera. Se puso la ropa interior frente al espejo de cuerpo entero de manera rutinaria
y se sorprendio cuando, en un gesto involuntario, su mano recorrio el vientre plano y
recordod la intensa experiencia compartida con Tomas. Volvio la cabeza y observo la
cama deshecha; el deseo volvio a entrar en su cuerpo.

Eran las ocho de la mafiana cuando se encontraron en la cafeteria del hotel.
Amelia portaba la mejor armadura posible dentro de las limitaciones que imponian
las circunstancias: maquillaje perfecto, cefio contraido y una larga lista de pendientes
por desahogar. Encontr6é solo a Mario, quien apuraba un café con cara de haber
dormido muy poco.

—¢Alguna novedad?

—No —respondié Amelia—, hay que llamar a Jaime.

Tomas entr6 en la cafeteria con varios diarios bajo el brazo, silbando una cancion
que a ella le resulté familiar, pero que no pudo identificar de inmediato. El periodista
hizo un gesto a su amigo, besé de manera casual la mejilla de ella y se sent6 mientras
seguia silbando.

Amelia reconocio la cancion: «Will you still love me tomorrow», de Carole King.
«Cabrén —pens6—, un escuadron de sicarios detras de nosotros y este jugando al
novio de secundaria».

—Hablé con Jaime, podemos irnos —dijo Tomas.

En los siguientes minutos reprodujo la conversacion que sostuvo con Lemus.
Amelia agradeci6 las noticias, aunque no se le escapé el significado de la llamada
entre Jaime y Tomas: en una situacion de peligro, los machos conferenciaron entre si
y a la mujer se le habia dejado a un lado. Podia ser politicamente mas poderosa que
los dos juntos, pero el atavismo de género era mas fuerte que ellos.
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—Terminemos lo que tralamos ayer. Luego le informo a Jaime de lo que
convengamos —dijo.

—Bien —secund6 Tomas—. Primero, investigar la autenticidad del video de
Pamela. Segundo, determinar la identidad del conductor o al menos identificar el
vehiculo; creo que tu, Jaime y yo tenemos fuentes para rastrearlo. Y tercero, definir la
estrategia para divulgarlo en redes y medios cuando sea mejor.

Amelia agradecio el tono decidido de Tomas. Se habia temido un interlocutor
distraido que la mirara con ojos de cordero luego del incidente de la noche anterior.

—Una cosa mas —dijo ella—: Mario, tienes que decirle a Vidal que se retire del
tema. Quiza tenga razéon Jaime y lo de anoche no esté relacionado, pero estamos
jugando con fuego. Mejor dejar al chico fuera de esto.

—De acuerdo. Durante la noche ya lo habia decidido.

—¢:Y a ti como te fue con Carlos? Se juntaron ayer por la mafiana, ¢no?

Tomas miré a Amelia tratando de adivinar si la mencion del examante tenia
alguna connotacion, algun mensaje oculto o una provocacién con la intencion de
tomar distancia de €él. Sin embargo, simplemente creyd advertir curiosidad en su
rostro.

—Si, se lo iba a decir anoche, pero los malosos nos interrumpieron. Pues a
proposito de malosos, el ilustre abogado me sent6 con Miguel Ordorica, el policia
que servia al Negro Durazo. Me tenia alguna informacién, aunque creo que el viejo
testaferro ya chochea. En todo caso, esta convencido de que la muerte de Pamela fue
una ejecucion y no un crimen pasional.

—FEso no exime a Salazar. Pudo haberla mandado matar por motivos pasionales,
y el que la ejecutd, el autor material, lo hizo profesionalmente.

—Si el autor intelectual fue Salazar y el autor material un profesional, no hay
razon para que hubieran tirado el cuerpo tan cerca de su oficina, ;no creéis?

Los dos contemplaron a Mario con sorpresa. Su razonamiento era impecable: o se
trataba de un crimen pasional en un momento de arrebato, lo cual explicaria un
impulso irracional y perentorio para deshacerse del cuerpo de manera imprudente, o
una ejecucion experta que incluia sembrar el cadaver en las inmediaciones de la
oficina de Salazar para incriminarlo, pero esto ultimo dispensaba al ministro de toda
responsabilidad en el asesinato de Pamela.

—Si Ordorica tiene razon y la autopsia en efecto muestra que el cadaver fue
desmembrado con instrumentos especializados, mucho me temo que se trate de lo
segundo. Salazar esta siendo incriminado. Ningun crimen pasional termina con un
trabajo de profesionales en los cortes del cuerpo, para luego autoinculparse
deshaciéndose del cadaver en el terreno de al lado —dijo el periodista.

—Carajo, ahora resulta que nuestras investigaciones van a exonerar a ese cabron
—protesto la perredista.

—No adelantemos visperas, sigamos armando el rompecabezas. Clarifiquemos
primero la parte policiaca y luego definamos la estrategia politica. Nadie va a salvar
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el cuello de Salazar, y menos nosotros. Si no debe la muerte de Pamela, seguramente
muchas otras si —respondio Tomas.

Amelia pensé que le gustaba mas el periodista que estaba redescubriendo en las
ultimas horas; se pregunt6 si su juicio no se encontraria influido por la sensacion que
aun emanaba de su piel. Lo cierto es que le encantaban aquellas palabras de Tomas;
resumian perfectamente la estrategia a seguir.

—No creo que hoy o mafiana avancemos mucho. Veamonos el sabado. Les
propongo mi casa o aqui mismo, sera lo mas seguro —dijo ella.

—De acuerdo, luego decidimos el lugar. Sugiero que vayamos saliendo uno a
uno, por precaucion —propuso Tomas.

—Yo me adelanto, ya me entraron las prisas por hablar con Vidal —anuncio
Mario.

Se despidi6 y Amelia pens6 que habia llegado el momento que temia desde que
se habia despertado. No obstante, Tomas volvio a sorprenderla.

—Qué bueno que nos quedamos solos. Te queria decir algo.

—Tomas, no es necesario que...

—Quiero hablarte de Carlos y de Jaime: vamonos con tiento en ambos casos. No
me gusta nada tener de informante a un policia como Ordorica. Quiza Carlos esté
tratando de ayudar, pero esas alianzas pueden ser peligrosas. Y en todo caso, Amelia,
su esbirro pertenece al México que tu y yo hemos repudiado toda la vida.

—Usar la informacion no nos convierte en aliados de nadie. Aunque si, estoy de
acuerdo en que no conviene abrirnos del todo con Carlos. Hace mucho que dejé de
hacerlo.

Tomas agradeci6 la confidencia. Le parecié que sibitamente habian restablecido
una intimidad que dividia al mundo en un «nosotros» y el resto. Amelia se pregunto
en qué momento la revision de la estrategia politica se convirtio en una conversacion
paralela con implicaciones emocionales.

—Mencionaste a Jaime.

—Jaime sigue siendo un Azul, pero también es muchas cosas mas. El problema es
que juega en varias pistas al mismo tiempo y no me gustaria andar de equilibrista en
tramoyas de las cuales ni siquiera estoy enterado. Lo de ayer es una de ellas —dijo
Tomas.

—¢Te dio mas detalles sobre el origen del ataque?

—No, aunque me aseguro, categorico, que iban por él. Lo crei. Mira, no me
malinterpretes, estoy convencido de que Jaime se cortaria una mano antes de permitir
que alguno de nosotros corriera un peligro real. Solo que a veces me da la impresion
de que se mete en batallas demasiado ambiciosas incluso para él.

Amelia aprecio la intuicion del periodista. Ella habia llegado a esa conclusion
mucho tiempo atras porque conocia algunos de los terrenos en los que Jaime andaba
metido. Estaba persuadida de que las intenciones de su amigo normalmente eran las
correctas, pero hacia tiempo que habia dejado a un lado toda distincion entre lo que
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resultaba legal e ilegal; para él los medios siempre justificaban los fines, y sus medios
podian ser mas que cuestionables.

—Jaime sera un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta, como dirian los
clasicos. En todo caso es nuestro hermano: a veces creo que los Azules tienen para €l
un significado mayor que para cualquiera de nosotros, incluso Mario, aunque lo
esconda. Date cuenta de que en la practica somos lo mas cercano que tiene a una
familia o a una relacion personal. Se empareja cada dos o tres afios aunque me da la
impresion de que nunca se enamora; sus mujeres son intercambiables, casi
impersonales. Y fuera de nosotros no tiene amigos, solo intereses.

Amelia se escuch6 a si misma defender a Jaime a pesar de que tenia mas
informacion sobre su lado oscuro: con los afios Carlos compartié con ella las dudas
que le generaba su hijo, y en los ambientes politicos pudo enterarse de incidentes
dramaticos de la vida nacional en los que él estuvo involucrado. Con todo, sentia que
en el fondo era un patriota aunque muy a su modo, o quiza simplemente lo queria, era
su hermano, un trozo de su propia biografia.

—De acuerdo, aunque a veces me cuesta trabajo reconocerlo detras de ese Fouché
en que se ha convertido —dijo Tomas.

—Por lo pronto no hay que alejarlo, sino acercarlo; si en verdad esta en peligro de
muerte no es momento de regatearle nuestra amistad. El se mete en los asuntos de
todos, y los suyos termina tragandolos en solitario. Nos hemos reunido en torno al
escandalo generado por tu columna y el temor de que tu estuvieras en riesgo, pero
hasta ahora es a €l a quien han tratado de asesinar.

Tomas acuso el golpe; le parecié excesivo el reclamo de Amelia. Con todo, el
remordimiento acabé venciendo su molestia.

—Quiza tengas razon. Lo buscaré, quién sabe en qué lio esta involucrado, y
aunque no sea mucho lo que podamos hacer, le hara bien darse cuenta de que no esta
solo.

—Yo haré lo mismo. Sondeemos a Jaime cada uno por su lado y juntémonos
antes para intercambiar puntos de vista, evaluar el riesgo en el que anda metido y la
mejor manera de ayudarlo. ;Te parece?

Amelia dijo esto ultimo mirando a Tomas a los ojos. Habia fruncido el entrecejo y
lo expres6 con toda la seriedad de que era capaz la lider de la izquierda, pero al
periodista le parecié una declaracion de amor. No mostré emocidn alguna al respecto.

—¢Cémo andas mafiana por la noche? —respondi6 en tono indiferente.

—Va, te confirmo mas tarde.

Se despidieron con un abrazo largo: sus cuerpos restablecieron el subtexto que la
conversacion extravid. No se besaron ni intercambiaron palabra alguna; simplemente
les costo trabajo deshacer el contacto que se habia eternizado.
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La alberca era la misma y el sol de mediodia caia sobre los camastros con la violencia
acostumbrada de los veranos mexicanos, pero muchas cosas habian cambiado desde
la adolescencia, cuando los Azules hacian de esta terraza el laboratorio de suenos
apenas intuidos pero largamente conversados. Habian pasado dos afios desde la
ultima vez que se habian reunido para despedir a Jaime, de camino a su maestria en
Ciencias Politicas en Georgetown, Washington, luego de obtener el titulo de abogado
en la Escuela Libre de Derecho.

Ese volverian a encontrarse para festejar su regreso, acompafiados de la familia y
de otros amigos. Jaime se pregunt6 qué cambios habrian experimentado Tomas y
Mario en su ausencia; el primero estudiaba en la UNAM un posgrado en Historia y el
segundo ya tenia esposa e hijo.

El caso de Amelia era diferente, se habia visto con ella el pasado mes de
diciembre, durante sus vacaciones de Navidad. El hecho de que tanto Tomas como
Mario se hubieran ausentado de la ciudad durante las fiestas de fin de afio le permitio
a Jaime disfrutar de Amelia a solas; fueron al cine en una ocasion y al teatro en otra.
Pero sobre todo charlaron a lo largo de extensas caminatas sobre libros, la vida, los
desencuentros amorosos, la infancia perdida.

Jaime vivio el siguiente semestre académico atesorando los momentos que paso
con su amiga. Leia compulsivamente todo lo que creia que podia ser de interés para
ella y le escribia extensas cartas con reflexiones que no siempre eran suyas. Amelia
respondia con menos regularidad de la que Jaime habia querido, pero sus cartas
siempre denotaban interés por las ideas que él compartia con ella sobre lecturas,
cursos y chismes politicos desde Washington.

Ese dia iba a verla de nuevo en su fiesta de bienvenida. Se preguntaba cémo
reaccionaria al regalo que le tenia preparado: un exquisito juego de coleccién de
pulsera y aretes egipcios. Lo guardaba en el bolsillo de su pantalon en espera de la
oportunidad para entregarlo, pero no podia evitar introducir la mano dentro y tocar el
estuche una y otra vez, como si se tratase de un anillo de compromiso, y en cierta
manera lo era. Jaime pensaba que a partir de su regreso podria invitarla a salir a solas,
sin el estorbo del resto de los Azules, tal como habia sucedido en diciembre.
Confiaba en que la relacién derivaria en un romance intenso que los convertiria en la
pareja que €l siempre intuy0 que eran.

Por segunda vez en el dia repas6 con su madre la disposicion de las mesas en el
jardin, el atuendo de los meseros contratados, el brillo de las copas y la blancura de
los manteles. Habia heredado de ella el aprecio por los pequefios detalles, el gusto
refinado y una habilidad innata para la organizacion; de su padre adquirié el fisico,
aunque no su carisma ni el talento intelectual.
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Los primeros invitados llegaron cuando el jefe de meseros cambiaba la ultima
copa empafiada, aunque para Jaime la fiesta comenzé media hora mas tarde, cuando
Amelia hizo su entrada. No solo advirtio su presencia el joven: a sus veinticinco afios,
con la piel brillante y cobriza, los ojos verdes, el pelo ala de cuervo y unas formas
rotundas sin dejar de ser atléticas, Amelia evocaba una pantera. Las plantas del
entorno y las piernas y brazos que dejaba al descubierto el breve vestido de algod6n
con tirantes que llevaba puesto acentuaban la sensacion de que era un hermoso
animal, decidido y sensual.

Al verla cruzar el jardin para llegar a la terraza en medio de todas las miradas, la
confianza de Jaime en sus propios planes comenzé a flaquear. Introdujo la mano en el
bolsillo una vez mas y se adelant6 para recibirla; lo mismo hicieron Tomas y Mario,
quienes habian llegado unos momentos antes.

Jaime observo con la precision de un topdgrafo la reacciéon de Amelia al saludar a
cada uno de los Azules. ;Habia sido mas calida con él o con Tomas? Examiné la
amplitud de la sonrisa, la intensidad del abrazo, la exacta colocacion del beso en
busca de claves para responder a esa pregunta. El resultado lo dejé inseguro y
vacilante; Amelia parecia genuina y salomonicamente feliz de ver a cada uno de sus
amigos.

Los cuatro intercambiaron novedades por turnos y eso acrecento su desasosiego.
Tomas y Amelia se entusiasmaron mutuamente al relatar los cursos que tomaban en
sus respectivas maestrias, y Mario los hizo reir con sus descripciones de la vida
familiar al lado de Olga.

Las siguientes dos horas intentd quedarse a solas con ella, pero le resultd
imposible. El medio centenar de invitados hacia y deshacia circulos de conversacion
alrededor de la alberca en caprichosas coreografias, pero siempre en configuraciones
de mas de dos personas. La sugerencia de pasar a las mesas, para ocho comensales
cada una, clausuré cualquier opcién para el momento de intimidad que Jaime
buscaba.

Al llegar los postres, su padre tomo la palabra e hizo un largo brindis por el
regreso del hijo prodigo, una pieza de oratoria en apariencia espontanea pero
perfectamente salpicada de bromas ingeniosas y frases rotundas y reflexivas, idoneas
para ser atesoradas como fotos del recuerdo. Termin6é con un mensaje clandestino y
particular: «La vida profesional, igual que la amorosa o la familiar, puede ser como
un datil del desierto. El mejor de los manjares, si sabemos degustarlo, o un bocado
cuyas primeras capas empalagan y dan paso a un hueso duro, traicionero e insipido».

Con una amplia sonrisa, Amelia se puso de pie mientras aplaudia y oblig6 a la
concurrencia a hacer lo mismo; Carlos Lemus tomo asiento entre vitores y bravos.

Al extinguirse los aplausos, como si hubiese un guion que solo Jaime desconocia,
los invitados voltearon para mirarlo en espera de su respuesta. El joven sintié que el
pasto que pisaba se abria a sus pies: su padre nunca le habia mencionado que habria
un brindis, y mucho menos se imagino que €l tendria que contestar a uno. Su mente
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habia estado ocupada durante horas con las frases de seduccion que utilizaria con
Amelia; la fiesta y sus asistentes eran para €l un simple pretexto para ver a la joven y
confesarle su amor.

La unanimidad de las miradas y el silencio ominoso que se extendid por las mesas
agudizaron sus sentidos, pero embotaron su cerebro. Escuché el tintineo de una copa,
advirtio que la sombra de la casa habia avanzado sobre las mesas, percibi6 la presion
de los zapatos nuevos en el empeine y una suave brisa contra la nuca, pero su mente
estaba huérfana de frases. Finalmente se incorporo, agradecié la presencia de los
invitados, externé el deseo de que todos hubiesen disfrutado con la comida y la
musica y balbuce6 una confusa despedida. Nunca mir6é a Amelia, simplemente se
hizo cargo de la brevedad de los aplausos y de la reanudacién de las conversaciones
aun antes de regresar a su silla.

El resto de la comida lo pas6 sentado entre sus amigos, aunque en un universo
paralelo; su mente formaba de manera frenética las frases que deberia haber
pronunciado momentos antes. Hacia calculos y los recomponia acerca de los dafios
residuales que su ridicula presentacion pudo causar en el animo de Amelia. El hecho
de que el resto de la mesa conversara animada y absolutamente ajena a lo sucedido no
le ofrecia ninguin consuelo.

Su mama lo llamo6 para que se despidiese de su tio y su familia, quienes tenian
que acudir a otro compromiso. Jaime los acompafd hasta el automovil y debio
escuchar una larga perorata del hermano de su madre sobre la responsabilidad de
hacerse adulto y del brillante porvenir que le esperaba en el despacho de abogados de
su padre.

Cuando regres6 a su mesa, advirtio la ausencia de Amelia; supuso que habria
entrado en la casa para ir al bafio y decidi6 que era su oportunidad para interceptarla
durante el camino de vuelta. El joven entré en la mansion y observo que ella no se
encontraba en ninguno de los dos bafios de la planta baja: en uno esperaban turno dos
hombres y del otro salia Olga, la esposa de Mario. Asumi6 que Amelia habria subido
a la siguiente planta, para ir al sanitario que compartian la sala de television y el
estudio de su padre, un recinto grande con dos puertas. Penso que estaba de suerte;
eso le daria un momento de intimidad alejado del resto de los invitados. Subio al
segundo piso decidido a esperarla en el sofa frente al televisor, pero la puerta del
bafio estaba abierta. Confundido, opté por echarse agua en el rostro y recomponer la
figura frente al espejo del lavabo antes de continuar la blisqueda de la joven.

Lo distrajeron los murmullos que se colaban por la puerta entreabierta que
comunicaba con el estudio de Carlos Lemus. El joven se aproximo y pego la cara a la
hendidura. Lo primero que vio fue la mano de Amelia sumergida en el cierre abierto
del pantalon de su padre; él correspondia con un brazo que se perdia detras de la falda
de ella. Se encontraban en el otro extremo del estudio: la espalda de su padre contra
un librero que trepaba de piso a techo, el cuerpo de ella laminado sobre el de él y las
bocas unidas en un frenético intercambio.
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Jaime retir6 la vista cuando ella se acuclill6 para llevar el rostro a la altura del
vientre de su padre, al tiempo que forcejeaba para extraer su sexo por la bragueta
abierta.

El joven caminé a su recamara, entré en su propio bafio y vomit6 entre violentas
arcadas. Se quedo6 un rato abrazado al inodoro, sacudido por esporadicas aunque
pequefias convulsiones; contemplé la mezcla de restos de la comida y jugos
digestivos que flotaba en el escusado y pens6 que eran una alegoria de la fiesta de
ensuefio malogrado que acababa de vivir.

iOdio! Por fin le puso nombre a la larga cadena de afrentas y desprecios paternos
que Jaime habia padecido desde su infancia. Estaba convencido de que no solo era la
indiferencia de los primeros afios, sentia que se trataba de una animadversion hostil y
creciente de parte de su padre a medida que €l se acercaba a su debut profesional y se
incorporaba plenamente a la vida adulta. Lo que acababa de suceder lo confirmaba:
un brindis para ridiculizarlo frente a todos los que le importaban y una escena para
destruir el amor de su vida. Se dijo que su padre no podia ser indiferente a la
devocion que él experimentara por Amelia desde la infancia y a lo largo de la
adolescencia. La habia conquistado seguramente para satisfacer un antojo, indiferente
a los estragos que provocaria en la vida de su hijo.

Se incorporo despacio, se lavo la cara y se peino; tomé del cléset las maletas que
habia desempacado dos dias antes y vacio en ellas algo de ropa y documentos
personales, pidi6 un taxi y salié por la puerta trasera del jardin. Nunca regreso a la
casa ni volvio a ver a su padre.

En los siguientes dias acepto un trabajo en la unidad recién creada de Amenazas a
la Seguridad en la Secretaria de Gobernacion, y rent6 un apartamento en la colonia
Napoles. Tardo tres afios en volver a reunirse con los Azules. Con el tiempo perdono
a Amelia; Jaime entendi6é que la chica no habia podido resistir la poderosa figura de
su padre y pensd que la relacion terminaria tan pronto como Carlos Lemus se
encaprichara con otra conquista.

Pero nunca mas se atrevié a hablarle de amores. Conservo, eso si, el estuche de
joyas egipcio en el burd, a un lado de su cama; de vez en cuando lo abria para
prometerse que algun dia habria de ofrecérselo a Amelia. Pero cuando lo cerraba, el
recuerdo del odio a su padre dominaba invariablemente cualquier otra pasion.
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Miércoles 27 de noviembre, 10 a. m.

Mario y Vidal

El sol que inundaba el taxi de costado estall6 contra las pupilas de Mario. No pudo
pegar ojo la noche anterior pese a los dulces suefios que prometia la publicidad del
Alameda Express; extrafiid6 demasiado su cama y la respiracion pesada de Olga. Mas
que todo, lo atenaz6 la angustia por el riesgo en que podria encontrarse Vidal. ;En
qué lio habia metido a su hijo? La insistencia de Amelia para dejar al joven fuera de
la investigacion era lo que mas le preocupaba; su amiga no solia dramatizar de
manera gratuita. ;Sabia ella algo que €l ignoraba?

Abri0 la puerta de su casa con mano temblorosa y llamo a Vidal.

—Salio hace rato, acuérdate de que los miércoles se reune con Nicolas y esos que
estan inventando un juego. Dice que nos va a sacar de pobres —le contestdo Olga
desde la cocina, donde leia, café en mano, un diario.

—:Dijo a qué horas regresaba?

—FI ejercicio creativo no tiene horario, como dice €l. L.o mas probable es que no
regrese hasta la noche. ;Por qué?, ;pasa algo?

—Nada, queria alcanzarlo antes de que saliera. Se me ocurrio que podiamos
pasarnos un par de dias en Tepoztlan, yo no tengo clases ni el jueves ni el viernes.
¢Recuerdas que me ret6 a subir el cerro? ;Qué tal si nos vamos los tres y no
volvemos hasta el sabado? —FI antiguo pueblo magico, coronado por el Tepozteco,
una ruina prehispanica en la punta de una colina, se habia convertido en el lugar
favorito de fin de semana de los intelectuales capitalinos gracias a sus pintorescos
paisajes y a la proliferacion de spas alternativos, restaurantes de nueva cocina
mexicana y hoteles boutique rusticos de buen gusto.

Olga mir6é intrigada a su esposo. En condiciones normales no le habria
sorprendido la intempestiva invitacion; Mario era un romantico empedernido y
probablemente habria fantaseado sobre un par de idilicos dias en familia. Pero la
manera como se masajeaba la cadera izquierda la inquietaba: era el signo inequivoco
de que los nervios lo devoraban.

—¢Qué esta pasando, Mario?

—Creo que necesitamos acercarnos a €l, no sabemos lo que hace todo el dia
metido en la computadora. Irnos sin aparatos nos permitira conversar, los dialogos
con €l aqui duran dos minutos entre el Twitter y sus alarmas de correo —contesto,
tallando su cadera como si sacara lustre a una pistola enfundada al cinto.

—¢Qué esta pasando, Mario? —inquiri6 ella de nuevo, aumentando el volumen
de su voz.

El tono severo de Olga provoco en €l un suspiro de claudicacion.
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—¢Te acuerdas de que googled algo sobre Pamela Dosantos unos dias atras?
Bueno, Amelia me sugiri6 que no lo haga ahora que se esta politizando el asunto
porque la gente de Salazar podria detectarlo, pero ya ves que no hace caso. Se me
ocurrio que seria mas facil convencerlo pasando juntos estos dias.

Mario dejo de mover la mano, se acerco a la barra de la cocina y se sirvié una
taza de café. Olga permanecio callada unos momentos.

—Si es asi, tampoco es que corra tanta prisa; por la noche se lo dices. Total, estan
tan fascinados con el jueguito para celulares que no se acordara de Pamela por un
buen rato. Mejor, llévame a San Angel a comer en El Cardenal; mencionaste
Tepoztlan y se me antojaron los escamoles. —Olga organizaba la vida como una
sucesion de matrioskas: un platillo tradicional como las larvas de hormiga, el llamado
caviar mexicano, solo podia comerse en El Cardenal, el afamado restaurante de
auténtica cocina mexicana. Y para Olga la comida mexicana auténtica habia que
degustarla, necesariamente, en San Angel, el viejo barrio colonial.

Mario iba a protestar, pero luego se lo pensé dos veces. Probablemente Olga tenia
razon: Vidal estaria demasiado ocupado con sus amigos para recordar el asesinato de
la actriz, al menos por unas horas.

Se equivocaba.

—Tiene que ser mas rapida la respuesta de las piarafias —decia Vidal mientras su
padre daba el primer sorbo de café a tres mil cuatrocientos metros de distancia.

—Imposible —respondi6 Nicolas—, si lo hago mas veloz ocupara demasiada
memoria.

—Puedo meterle un color mas llamativo a las piarafias, eso compensara su
lentitud —tercié Manuel.

—Bueno —concedié Vidal—, quiza la velocidad no sea tan importante. Los
zombis son lentisimos y ya ves el furor que causaron.

Los tres amigos se complementaban, y no solo por sus distintas especialidades:
Nicolas era el programador, Manuel el disefiador grafico y Vidal el editor y quien
aportara la idea original, pero mas que una division del trabajo productivo los unia la
camaraderia y el placer de estar juntos. Llevaban cuatro meses reuniéndose los
miércoles y los fines de semana para intercambiar avances en las tareas que se
asignaban. Se habian conocido en un concurso de robotica del TEC un afio antes, y
aunque competian en equipos diferentes, congeniaron de inmediato. Ahora estaban
convencidos de que su juego era tan bueno o mejor que otros que triunfaran en la
web:

«Piarafias» era una intrincada combinacién de arafias y pirafias que desafiaba la
travesia de misioneros, soldados y comerciantes por el Amazonas.

Nicolas Alcantara vivia en una elegante mansion en las Lomas de Chapultepec.
Se reunian en su casa porque era el que tenia la mejor banda ancha de internet,
cuarenta megabytes gracias a la red de fibra optica a la que estaba abonado. En sus
sesiones solian bajar pesados archivos de otros juegos, programas y comics digitales

www.lectulandia.com - Pagina 85



que servian de apoyo a su creatividad.

Manuel les presentd los bocetos que habia preparado de distintas porciones de
cuerpos de misioneros y soldados desmembrados que quedaban varados a la orilla del
rio luego de sucumbir al ataque de los peces asesinos.

—iEstan espectrisimos! —dijo Nicolas—, pero ;estas seguro de que las pirafias
dejan algo, giiey?

—No, ¢verdad? Quiza tendria que dibujar puros huesos con algun resto de carne
—respondio el disefiador—. ;Tu qué piensas, Vidal?

El joven no respondi6; su mirada seguia fija en los sangrientos bocetos que
exhibia la pantalla. Nicolas lo sac6 de su silencio moviendo la mano frente a sus ojos
con los cinco dedos abiertos.

—Perddn, es que las imagenes me recordaron unas fotos muy cabronas que
estuve viendo en internet. No me las puedo sacar de la cabeza —dijo Vidal.

—¢De quién? ;Por qué? —pregunto Nicolas.

Vidal sopesé por un momento la situacion y acto seguido relatd a sus amigos las
indagaciones realizadas acerca de Pamela Dosantos y los avances de Luis desde
Guadalajara. Los tres comentaron las habilidades de su colega, aunque se dijeron que
ellos no estaban tan lejos de ese nivel pese a que ninguno se habia especializado en el
hacheo de bases de informacién; se reconfortaron pensando que su trabajo en equipo
podia ser tan bueno como el del tapatio.

Cinco minutos mas tarde, los tres se afanaban en sus respectivas computadoras,
tratando de retomar la investigacion donde Luis la dejo. No pudieron entrar en el C4,
el sistema que controlaba las trece mil camaras que barrian las calles de la Ciudad de
Meéxico, por lo cual decidieron concentrarse en el arbol genealdgico de los Serrano y
los Plascencia. Dividieron en tres lotes una lista inicial de sitios y bases de datos y
dedicaron el resto de la mafiana a hachear portales y confrontar la larga lista de
presuntos parientes de la actriz.

Hacia las tres de la tarde solicitaron el menu acostumbrado: pizzas y canelones,
aunque esta vez Vidal decidio afiadir una ensalada: el recuerdo de Luis y sus habitos
sanos comenzaba a modificar su propia dieta. Ademadas tenia que compensar las
enfrijoladas que Micaela, la extraordinaria cocinera de la casa de los Alcantara, les
ofreceria al caer la noche.

Los tres estaban fascinados con la busqueda; intercambiaban felicitaciones cada
vez que alguno de ellos quebraba un nuevo sitio y se abalanzaban sobre los datos
expuestos con la impaciencia de quien abre un regalo de cumpleafios. Hacia las cinco
de la tarde su lista se habia reducido a ocho nombres: edades, actividades y
redundancias en las busquedas habian colocado en menor relevancia al resto del arbol
genealogico. De las seis a las siete menos cuarto, Nicolas se concentro en la larga
lista de empresas y negocios de Joaquin Plascencia Figueroa, un importante hotelero
y restaurantero.

A las diez y veinte los tres amigos dieron por terminada la sesion. Hicieron un
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balance de lo encontrado y decidieron que al menos cinco de los parientes de Pamela
estaban vinculados al crimen organizado, tres porque no tenian oficio aparente, pero
gozaban de patrimonios considerables y dos porque sus negocios tenian visos de ser
fachadas para el blanqueo de dinero. En los tres casos restantes carecian de
suficientes datos para emitir un juicio.

Poco antes, a las 10.50, hora de Miami, sin ellos saberlo, un filtro de seguridad
envié una alerta a un servidor situado en la Republica Dominicana. El mensaje
describia los repetidos intentos de busqueda y la IP desde donde se habian originado.

Vidal entr6 en su casa a las 11.05. Su padre se habia dormido veintisiete minutos
antes.
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Miércoles 27 de noviembre, 6 p. m.

Tomas

La comida con el coordinador de los diputados del PRI, Jorge Aguilar, habia sido
entretenida, aunque totalmente prescindible, pensé Tomas. Sin duda los priistas, con
su cinismo a flor de piel, eran mucho mas divertidos que los panistas, siempre
angustiados por su hipécrita moralismo, lo cual no les impedia ser tan corruptos
como sus colegas. El problema con los priistas de oficio es que podian ser tan amenos
y anecddticos y construian tal ambiente de camaraderia que uno salia convertido en
su nuevo mejor amigo. Para un periodista, tales relaciones podian ser tan corruptoras
del oficio como el peor de los sobornos. La cooptacion de los mejores reporteros y
columnistas no procedia de las prebendas o el metalico, sino del halago permanente y
la amistad a la que terminaban sometidos con funcionarios de alto nivel; Tomas
conocia a periodistas que habian perdido todo angulo critico por el simple expediente
de recibir una invitacion mensual a la mesa del presidente.

Con todo, la comida le sirvio a Tomas para darse cuenta de su ascenso en la
escala politica: por su mesa desfilaron celebridades de la vida publica que lo
abrazaron y felicitaron como si hubiesen sido compafieros de escuela.

El diputado Aguilar tuvo la delicadeza de rozar solo de paso el tema de Pamela.
Tomas entendié que estaba recibiendo tratamiento de «primera cita»: intentos de
seduccion sin mostrar intenciones ulteriores. Sabia que Aguilar no pertenecia a la
fraccion politica de Salazar a pesar de ser del mismo partido; de hecho, habian sido
rivales en el pasado, por eso mismo le interesaba establecer lazos precavidos con
alguien que, a su juicio, estaba desafiando al poderoso ministro de Gobernacion.

Para su propia sorpresa, Tomas estuvo distraido en varios momentos de la
conversacion. Aun lo estaba en ese instante, acomodado en el asiento trasero del taxi
ejecutivo que Jaime le sugiri6 contratar por horas. Sin darse cuenta, tarareaba a
Carole King de camino a su casa. Y aunque trataba de enfocarse en los asuntos
pendientes que surgian de la agenda derivada de la muerte de Dosantos, sus
hormonas y neuronas seguian atrapadas en el recuerdo de los lunares y la risa de
Amelia. El encuentro con el amor platonico de su juventud habia sido tan intenso
como inesperado: luego de no frecuentarse en los dltimos afios, aquella intempestiva
entrada en su vida producia en él sensaciones de exaltacion, aunque también de
nerviosismo. Tomas se dijo que debia sosegarse y no dar por sentado algo que podia
constituir un evento aislado provocado por una noche singular.

Se bajé6 del taxi, cerro la puerta, y fue entonces cuando se percat6 del hombre que
recargaba la espalda en el porton de entrada a su edificio. El periodista busco
instintivamente regresar al taxi que acababa de despedir por el resto del dia, pero la
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voz del hombre detuvo su movimiento.

—Don Tomas, me envia Jaime Lemus. Traigo algo para usted.

Tomas se acerco al mensajero, todavia con suspicacia, y acepto de él un sobre con
un objeto solido en su interior. Era un radioteléfono. También habia una nota de
Jaime: «Esta es una via segura, tsalo solo para comunicaciones entre los Azules.
Mario y Amelia recibiran uno similar: en tu pantalla estan pregrabados los nimeros
de los cuatro. Saludos». La nota cerraba con la firma de su amigo.

Agradecio al mensajero, se introdujo en el edificio y una vez dentro del
apartamento marco el nimero de Jaime. Este contest6 de inmediato.

—Solo para asegurarme. Muy buena idea —dijo Tomas al escuchar la voz de
Lemus.

—Imprescindible; por la noche ya lo tendran los demas. No usemos ninguna otra
via. Y aprovecho: ;como vas con el tema de Veracruz? —dijo Jaime; se referia a los
materiales de la siguiente columna de Tomas.

—Mafiana lo leeras en EI Mundo, estoy entrando en casa para escribirlo.

—Dale duro a ese cabron.

—Ni que lo digas, la informaciéon que me enviaste es implacable. Oye, ;estas
absolutamente seguro del hermetismo de estos teléfonos?

—Nos serviran por algunos dias, luego se los cambio. Y de tu parte, ;alguna
novedad?

—Nada atin. Comi con Jorge Aguilar; parece que soy una celebridad otra vez.

—Y mafiana vas a ser todavia mas famoso, por lo menos en el puerto jarocho.

—Desgraciado, a ver en qué lios me voy a meter ahora. Y td, ;cémo vas con lo de
la otra noche en Reforma?

—Trabajando, luego te platico. Mafana te leo, hermano —dijo Jaime a manera de
despedida.

Tomas habia revisado brevemente esa misma mafana el material que Jaime le
habia entregado en el hotel Reina Victoria la noche anterior: incluia unas fotocopias
de los estados de cuenta de distintas personas y datos acerca de sus vinculos con
Enrique Hidalgo, gobernador de Veracruz, ademas de documentos sobre licitaciones
ficticias y fotos de algunas nuevas propiedades del mandatario. Examiné el resto de
los papeles y se convencié de que tenia otra columna explosiva en las manos. Se froto
la cara con prisa nerviosa: sabia que luego del articulo del lunes pasado, su texto del
dia siguiente se leeria con mas expectaciéon de la usual. Disfruté con la satisfaccion
anticipada de saber que al menos ese jueves no defraudaria a nadie.

Trabajo intensamente durante dos horas hasta lograr un borrador que lo satisfizo,
lo imprimi6 y lo dejé reposar sobre su escritorio mientras bebia una copa de vino
blanco y repasaba sus asuntos pendientes. Habia logrado concertar una cita para el
dia siguiente con Plutarco Gémez, el viejo periodista de nota roja; en cambio, no tuvo
suerte en localizar al licenciado Raul Coronel, quien lo meti6 en todo ese lio al
pasarle el domicilio donde se habia encontrado el cuerpo de Dosantos. La secretaria
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llevaba dos dias negandolo en su oficina. Cay0 en la cuenta de que olvido preguntarle
a Jaime si tenia algo nuevo sobre el auto y el individuo que aparecian en el tltimo
video de Pamela; se dijo que debia recordarlo para el dia siguiente.

Regresd a su escritorio y releyo el texto que iba a enviar al periédico. Hacia
tiempo que no editaba con cuidado sus propios articulos; en los primeros afios los
enviaba solo cuando mediaban varias horas entre el borrador y la escritura definitiva,
ese lapso le permitia tomar la distancia necesaria para pulir frases confusas, mejorar
metaforas o eliminar palabras repetidas. Ese dia no fue la excepcion: corrigié algunas
lineas, modifico el remate final y lo envi6 a la redaccion del diario.

Paso el resto de la velada a media luz y en silencio, dando cuenta de lo que
quedaba de la botella de vino mientras recorria mentalmente la biografia de los
Azules desde la infancia hasta los ultimos afios de encuentros y desencuentros. La
vida adulta los habia convertido en extrafios unos de otros, ajenos al universo
compartido en el que crecieron, donde sucedian muy pocas cosas importantes que no
estuvieran relacionadas con la identidad del grupo. Una cohesion imposible de
recuperar ahora debido a los secretos de Jaime, la vida familiar de Mario y las altas
responsabilidades de Amelia. «Y mis altas irresponsabilidades», complet6 Tomas,
riéndose en silencio de su propio chiste.

Y pese a todo, en las ultimas cuarenta y ocho horas habian actuado como si nunca
se hubieran separado; volvian a relacionarse con los viejos habitos de una
complicidad que dejaba al margen incluso a las personas mas cercanas de cada uno,
justo como sucedia en el pasado. El radioteléfono que Tomas tenia a un lado ofrecia
ahora una constancia fisica de ese vinculo particular y aislante que hacia de los
Azules, otra vez, una unidad.

La presencia del teléfono le hizo notar que podia llamar a Amelia con el pretexto
de ponerlo a prueba. Comenz6 a marcar, pero se contuvo: la habia visto por la
mafiana, la visitaria al dia siguiente por la noche y la conocia lo suficiente para saber
que no reaccionaria de manera favorable ante algo que interpretase como una presion
suya o de cualquier otro. Finalmente el vino y la larga jornada hicieron su efecto; se
durmié con un libro del Premio Nobel chino Mo Yan, Grandes pechos, amplias
caderas, sobre el regazo. La lectura no lo engancho, aunque el titulo si. Sofid6 con
Claudia.
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Quiza los compositores se sintieran asi cuando cumplian los sesenta y los rockeros a
los cincuenta, se dijo ella: la sensacion de que la magia comenzaba a terminarse y que
la sustancia que los habia hecho profesionalmente exitosos entraba en proceso de
extincion. Apenas hacia tres meses que tenia cuarenta afios, pero Pamela percibia que
algo esencial habia cambiado y no tenia forma de remediarlo; no era en el cuerpo sino
en el animo donde acusaba el golpe de edad. Ya eran semanas durante las que venia
proyectando sus peliculas de la década anterior, examinando la firmeza de los
musculos faciales contra la version juvenil de si misma que exhibia la pantalla de
television; la silueta esbelta y de cadera sélida que ofrecian las tomas abiertas
contrastaba con la figura que le devolvia el espejo. Revisaba su abdomen plano y su
cutis impecable e imaginaba los atisbos de decadencia que acabarian por convertir su
cuerpo en una imagen palida de lo que lleg6 a ser. Cada dos horas creia constatar el
avance del grosor de una peca que habia advertido en el dorso de su mano, sefial
inequivoca de envejecimiento.

Se preguntaba si seguiria los pasos de otras artistas que recurrieron a la cirugia
hasta terminar transformadas en caricaturas de si mismas, versiones macabras de lo
que fueron, o si se permitiria envejecer amable y elegantemente; si seria capaz de
hacer una graciosa transicion entre el objeto universal de deseo que era hasta
convertirse en icono legendario y digna reina del cine mexicano.

La visita de su primo Joaquin del dia anterior aumento su desasosiego: eran de la
misma edad, pero lo encontr6 mucho mas ajado de lo que temia. La actriz quedo
convencida de que no habia mucho que esperar de sus genes maternos, compartidos
con el primo; siendo asi, pens6 que todas sus expectativas estaban cifradas en la
herencia genética por via paterna. Solo confiaba en que el ADN de los Serrano no
fuese a tomarse a mal que se hubiera quitado el apellido familiar afios antes.

Mientras aceleraba el ritmo en la eliptica, Pamela se dijo que deberia pensar
menos en los genes de Joaquin y bastante mas en el mensaje que le trajera. Su primo
habia desarrollado una importante red de hoteles y restaurantes en mas de diez
estados, aunque ella sabia que sus negocios constituian una de las muchas pantallas
para el blanqueo de dinero de la familia.

Joaquin, igual que ella, sali6 de Culiacan cuando era joven para intentar crecer al
margen de la rentable pero peligrosa ocupacion de los Plascencia. Los dos lo lograron
a medias: él establecio en Aguascalientes su primer hotel veinte afios antes; no
obstante, al inaugurar la tercera sucursal Ricardo Fonseca, primo de su madre, lo
visit6 para pedirle que introdujera dos millones de ddlares en el flujo de sus negocios.
Joaquin le rog6 que le permitieran seguir aparte, pero la parentela no comprendio sus
razones y dar la espalda a una peticion de la familia habria sido considerado una
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traicion. Entendiendo que la propuesta era inexcusable, aceptd y solo pidié que le
permitieran prepararse. Funddé poco a poco una cadena de restaurantes y los
convencio de convertirse en un blanqueador regular pero cuidadoso de cantidades
moderadas; el arreglo alcanzado lo hizo prosperar de modo consistente sin asumir
riesgos. Logro una sana distancia que le permitia escapar del radar del fisco y de las
reyertas y vendettas entre las distintas facciones del clan familiar.

Algo similar le sucedi6 a Pamela. Su carrera comenzé a despuntar por derecho
propio o gracias a sus amantes, aunque luego de la exitosa intervencion en una
telenovela recibi6 la primera visita de Joaquin, quien compartioé con ella su propia
experiencia y le mostro la inutilidad que significaba negarse a lo inevitable. A partir
de ese momento ella empezod a reclutar amantes entre la clase politica y a compartir
con él informacién que pudiera resultar de provecho. Al principio le pareci6 una tarea
reprobable que desempefiaba en contra de su voluntad, pero, con el tiempo, la actriz
empezO a tomarle gusto a su doble personalidad: luego de un gobernador que le
prodigo maltratos, lleg6 a la conclusion de que para sus amantes ella no era mas que
un trofeo que tarde o temprano terminaba por ser abandonado.

Pamela desarroll6 habilidades para extraer datos del closet de sus parejas, para
percibir corrupciones y constatar debilidades sexuales, para fingir distracciones
mientras escuchaba, atenta, las conversaciones. Sus reportes comenzaron a llenarse
de las fobias y filias de funcionarios clave del Gobierno, vulnerabilidades de
senadores y pecados inconfesables de generales. Normalmente ella escogia a sus
victimas; no le gustaban los alcohdlicos y preferia a hombres divertidos. Tomaba un
amante por seis meses o un afo, tras lo cual se desplazaba a otro.

En los siguientes afios le crecié un apetito de coleccionista. Cuando cayo en la
cuenta de que desconocia todo sobre el servicio exterior, sedujo a un embajador
emeérito, y su ignorancia en materia de cotilleo en el ambiente de las finanzas publicas
la pali6 con el apasionado romance con un subsecretario de Hacienda. Nunca conocio
el destino ultimo de sus informes, aunque sabia que en Culiacan estaban satisfechos
con su desempefio. Un general perdio la vida al caer su helicoptero un afio después de
frecuentarlo y un expresidente municipal de Toluca se suicido, aunque ella carecia de
elementos para saber si tales tragedias estaban relacionadas con sus reportes; suponia
que la mayoria de las veces la informacién proporcionada servia para presionar,
convencer o amenazar a los funcionarios en beneficio de las actividades del cartel.

Era un buen arreglo, Joaquin le suministraba mas dinero en efectivo del que podia
necesitar para sus caprichos y un par de veces le habian eliminado obstaculos en su
carrera. Pero la visita del primo el dia anterior era para modificar las reglas; por vez
primera, el cartel le hacia una asignacion especifica: convertirse en amante de
Augusto Salazar, a la sazon el hombre de confianza de Prida, gobernador del Estado
de México y serio precandidato a la presidencia. En esa ocasion no seria algo
temporal, le pidieron que se quedara al lado del funcionario hasta que se decidiera la
sucesion presidencial de 2012 y, si fuese necesario, prolongar la relacion. La primera
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reaccion de Pamela fue resistirse al encargo porque violentaba su derecho a elegir con
quién acostarse, a quién amar o pretender amar; en su muy personal codigo, le
parecio una invitacion a prostituirse. No obstante, pasado un tiempo terminé por
aceptar el reto, conocia a Salazar y no era un hombre que le disgustara. Pero mas
importante adn, entendié que se trataba de una mision de mayor alcance, de un nuevo
desafio en lo que habia acabado por concebir como su verdadera profesion.
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Miércoles 27 de noviembre, 12 a. m.

Luis

Tony Soprano subia las escaleras con el mismo desgano que un sacerdote la piramide
de Teotihuacan luego del vigésimo sacrificio del dia. Al llegar a la terraza del
restaurante desde la cual podrian divisar la calle, la mole resoplaba ruidosamente;
Efrain Restrepo evit6 mirarlo o hacer cualquier gesto que revelase lo que pensaba de
él. El hombre podia ser una ballena, pero no lo imaginaba desvalido y boqueando,
varado en alguna playa: solo Dios sabia la cantidad de personas cuyas vidas habian
terminado con la imagen de su mofletudo rostro en la pupila. Preferia llamarlo Tony
Soprano, aunque fuese para si mismo, y asegurarse asi de que nunca le diria Gordo,
mote que le irritaba.

Por lo demas, a Efrain le recordaba al ganster de la serie de television: la misma
corpulencia engafiosa y la misma facilidad para pasar del reposo absoluto a una
violencia salvaje. Las diferencias acentuaban la peligrosidad de esta versién de
Soprano. No sudaba, sus 0jos no revelaban mas que un profundo aburrimiento y bajo
ninguna circunstancia podia imaginarselo padeciendo ataques de panico que lo
llevasen a un divan psicoanalitico.

Se instalaron en la terraza y pidieron café. La incomodidad de Restrepo se
acentu6 a medida que los monosilabos de Soprano a sus intentos de conversacion se
convirtieron en silencios. Sabia que hacian una pareja extrafia y eso aumentaba su
nerviosismo: Restrepo podia pasar por intelectual, y en cierta manera lo era, con su
cabello largo y cuidadosamente peinado, sus lentes transparentes, los jeans de marca
y su americana de piel de camello; el «bulto» que lo acompafiaba vestia de negro de
pies a cabeza, aunque crey6 advertir que los calcetines oscuros no hacian juego.

Prefiri6 clavar la vista en la esquina por donde doblaria el muchacho, con el deseo
de terminar la tarea cuanto antes. Luis los hizo esperar otros quince minutos.

Cuando aparecid, iba solo. Conocian su rutina porque desde ese café con internet
gratuito solia enviar algunos archivos digitales casi todos los mediodias. Los registros
indicaban que acostumbraba a permanecer en el lugar entre veinte y treinta minutos;
asumian que lo usaba para enviar desde esa ubicacién geografica archivos preparados
de antemano. En realidad utilizaba varios establecimientos con wifi, pero ese café les
parecio6 el mejor lugar para sus propositos.

—Es él. Me adelanto con el auto; los esperamos a la vuelta. Si repite su rutina, en
la esquina girara a la izquierda para ir a la cafeteria de la libreria Gandhi, que esta a
dos cuadras. Lo interceptamos en el trayecto.

—Yo me quedo con él —dijo el Gordo.

Restrepo bajd, hizo un gesto al conductor del coche y camind hasta la esquina con
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el fin de escoger el mejor sitio para levantar al chico. Aunque no habia espacio libre
para estacionar el vehiculo, podian quedarse en doble fila y con el motor en marcha.

Doce minutos mas tarde vio la atlética figura de Luis aproximarse; dos metros
atras, el Gordo pisaba sus huellas y proyectaba la imagen de un enorme paspartti que
enmarcara un retrato de cuerpo entero del joven. Cuando estuvieron a la altura del
auto, el sicario se desplaz6 con rapidez y absoluta economia de movimientos: abrazo
a su victima desde atras aprisionandole los brazos, lo hizo girar hacia la puerta abierta
del carro, le testere6 la nuca con su frente para obligarlo a inclinarse y con un brusco
empujon de cadera lo instal6 en el asiento trasero. Restrepo qued6 impresionado, la
operacion no habia tomado mas de cinco segundos y nadie parecia haberse dado
cuenta pese a que tuvo lugar a plena luz del dia.

Condujeron durante cuarenta minutos hasta llegar a un hotel a las afueras de
Guadalajara; durante el trayecto, el Gordo oprimi6 con su pie la cabeza encapuchada
del joven en el piso del asiento trasero. Habian alquilado un bungalow aislado, con
estacionamiento propio, esa misma mafana. Se aseguraron de que no hubiera testigos
e introdujeron a Luis en la amplia habitacion.

Nunca le quitaron la capucha negra, aunque se la cubrieron con plastico para
ahogarlo de manera intermitente durante casi veinte minutos. No preguntaron ni
dijeron nada. Pasado un rato, Restrepo comenzo6 a decir en tono categorico: «Aqui te
vas a morir, giiero. Ya se hartaron de tus intrusiones, sabelotodo», y frases similares.

Luis se canso de preguntar qué querian. Perdio la nocion del tiempo; sin embargo,
tenia la impresion de que los accesos de asfixia cada vez eran mas prolongados o
quiza simplemente sus pulmones estaban colapsando. La sensacién de que lo
matarian empez0 a convertirse en certeza.

Al final, Restrepo cambi6 el tono.

—Aqui tienes de dos sopas, Luis: o nos quedamos aqui para ver como fracasas en
un intento de romper el récord Guinness de retencion de aire o aceptas la proposicion
que vamos a hacerte. Tu dices.

—¢Qué quieren? —grit6 Luis.

—Teniamos tiempo monitoreandote y hemos llegado a apreciar tu talento. Seria
una lastima que terminara en una zanja de Zapopan.

—¢Qué quieren que haga? —repitio, ahora mas controlado.

—Queremos que trabajes para nosotros. No tienes que hacer nada especial, basta
con que sigas con tu vida normal, salvo que tendras que enviarnos archivos espejo de
todo lo que encuentres. En alguna ocasion recibiras instrucciones para realizar alguna
tarea concreta.

—Pero quiénes son ustedes?

—Nadie, simplemente los que te pondran un tiro en la nuca si quieres pasarte de
listo.

—¢Y adonde les enviaria los archivos?

—En la tarjeta que te dejaré en la bolsa trasera del pantalon estan dos direcciones
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electronicas. Todo intento de rastrearlas, cualquier esfuerzo para indagar quiénes
somos, un truco para engafiarnos con informacioén falsa, y no habra aviso ni reclamo,
solo una ejecucion inmediata.

—Esta bien. Lo haré, ya suéltenme —dijo Luis con voz apagada.

—Lo haremos, no te preocupes. Antes, tu primera instruccion: sigue investigando
todo lo relacionado con Pamela Dosantos; nosotros mismos podriamos pedirte alguna
busqueda. Pero le enviaras a Vidal Crespo solo lo que nosotros te digamos.

Luis levanto6 la cabeza, extrafiado por la mencion del nombre de su amigo.

—No te sorprendas: hemos seguido tus paseos por el pasado de Pamela. Por
cierto, muy ingeniosos tus arboles genealdgicos. Sabemos de los videos que guardas
del trafico de la capital; puedes quedartelos, pero no se los debes pasar a nadie.

—¢Como saben tanto de mi?

—Y lo pregunta un hacker con tu talento. ;Td crees que eres el primer geniecillo
que hemos reclutado? Hasta ahora nadie ha rechazado nuestra propuesta, aunque en
una ocasion tuvimos que terminar la relacion de manera expedita con un joven
demasiado curioso. El resto trabaja para nosotros, entre otras cosas detectando casos
como el tuyo. Te sorprenderia el dream team que hemos conseguido.

—¢Y pagan por el trabajo?

Restrepo admiro el aplomo del joven. Nunca le habian hecho esa pregunta, por lo
general los interrogados con una capucha en la cabeza solo deseaban ser liberados.

—En alguna ocasién podriamos enviarte un sobre con dinero cuando hicieras algo
verdaderamente importante. Salvo eso, conférmate con respirar todos los dias.

Lo dejaron una hora mas tarde en una solitaria calle en las afueras de
Tlaquepaque, con la capucha puesta, aunque con su laptop y su mochila indemnes.
Luis esper6 lo que supuso serian cinco minutos para asegurarse de que el auto no
regresaria; libero la cabeza y se dio cuenta de que una mujer lo miraba con curiosidad
desde la ventana de su cocina. Quiso acercarse a ella para preguntarle sobre el coche
que lo habia dejado, pero se contuvo gracias a un subito reflejo de precaucion. Y si
ella tenia la instruccion de supervisar su discrecion? ; Trabajaria para ellos?

Luis se alejo preguntandose en qué lio estaria metido Vidal. Habia aceptado su
encargo por curiosidad, sin indagar los motivos que tendria su amigo para interesarse
en la muerte de Pamela Dosantos. Ahora no parecia tener otra opcion que obedecer a
los esbirros que lo secuestraron.

Recordo6 la muerte del Fideos, un excelente hacker de Mérida, balaceado durante
un aparente asalto, y se pregunto si habria sido la ejecucion a la que el interrogador
habia hecho referencia.

Dos cuadras mas tarde se acordo de la tarjeta. Se reviso los bolsillos traseros,
encontrd la anotacion con dos direcciones electronicas y solto una carcajada. Una era
de Hotmail y otra de Yahoo!, facilisimas de rastrear. No obstante ahog6 la risa de
inmediato: faciles de rastrear pero igual de faciles para mostrar si estaban siendo
rastreadas.
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Treinta metros mas adelante penso en el chip. Se agachd, se descalzo el tenis
izquierdo y contempld debajo de la plantilla interna el minusculo GPS que instalo tres
dias antes para documentar sus recorridos y calcular su gasto e ingesta de calorias;
formaba parte de su propia metodologia de acondicionamiento en preparacion para el
maraton de Puerto Vallarta. Una sonrisa cruz6 su rostro. Un plan comenzé a hacer
sinapsis en la mente del joven.

A cuatro kilémetros de distancia, Restrepo también esboz6 una sonrisa. Sentia un
enorme alivio al alejarse de Tony Soprano. Se despediria del conductor del auto, un
colaborador local, y cada uno tomaria por su lado un taxi al aeropuerto para
trasladarse en vuelos distintos a la Ciudad de México.

Su jefe estaria contento, pens6 Restrepo: Luis era un recluta de lujo en el de por si
impresionante equipo que habian logrado juntar. No existia en el pais una unidad tan
potente para develar misterios cibernéticos. Desde luego, no para si: nadie mas
contaba con un método de reclutamiento tan efectivo.

Sin embargo, una leve arruga se le insinu6 en la frente. Restrepo encendié un
cigarrillo, aspir6 una bocanada y se acomodd los lentes; percibia la inquietud
creciendo en su entrecejo. Habia hecho un arte de la tarea de interrogar a individuos y
se consideraba un experto en manipulacion gracias a su largo paso por las mejores
escuelas en inteligencia militar de Estados Unidos, Polonia e Israel: durante la sesion
habia podido sentir la fuerza de voluntad de Luis. Era un joven acostumbrado al éxito
que no aceptaria facilmente ser reducido o controlado, al menos no por mucho
tiempo. Si lograba dominarlo, llegaria a ser el mejor de toda su escuadra; en caso
contrario podria convertirse en la peor amenaza a la que hubiese enfrentado la
seguridad interna de su inexpugnable red. Tendria que observarlo con cuidado.
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Jueves 28 de noviembre, 11 a. m.

Tomas

Tenia una hora buscando el maldito domicilio. El conductor del taxi se habia
extraviado cerca del canal de Xochimilco, en la marafia nerviosa de pequefias y
tumultuosas calles repletas de comerciantes ambulantes y estruendosos microbuses
que caracterizaban la periferia al sureste de la Ciudad de México, una zona que
resultaba tan ajena al universo en que se movia que bien podia tratarse de un barrio
populoso de Calcuta. Se encontraba en el otro México; un codigo postal donde la
densidad de poblacion por metro cuadrado se disparaba y las personas eran mucho
mas morenas y bajitas que las del mundo del que procedia. Afios atras Tomas solia
disfrutar de las incursiones a los mercados populares y de las visitas a las colonias
bravas de la capital pero, por la misma razon que dejé el turismo de mochila, la
mediania de edad y la clase social en que se habia instalado convirtieron en desazon e
incomodidad lo que antes era aventura y excitacion.

Sin embargo, habria ido a Calcuta si fuera necesario. Contra todo prondstico,
Plutarco Goémez, el decano de los periodistas de nota roja del pais, respondio a su
llamado y lo cit6 en su recondito caseron. El viejo cronista era una leyenda en las
salas de redaccion de los periddicos: su fama habia surgido en los afios setenta, antes
de que los reporteros tuvieran acceso a los escaneres de radio que permiten llegar a la
escena del crimen al mismo tiempo que la policia. Don Plutarco habia ideado un
sistema mas primitivo, aunque igual de eficaz: practicamente vivia con los camilleros
de la central de la Cruz Roja. Partia con la primera ambulancia que respondia a una
posible escena de crimen o a un accidente fatal y llegaba antes de que los detectives
tuvieran oportunidad de cubrir los cuerpos; su archivo fotografico personal rivalizaba
con el de la propia policia. Era respetado por igual en los ambientes periodisticos y en
los policiacos y sabia tanto de medicina forense y técnicas criminalisticas como de
prensa y galeras.

El conductor por fin dio con el niimero 146 de la calle Amapola. Le abri6 la hija,
Maria Cristina, ella misma parte de la leyenda porque desde los trece afios
acompafiaba los fines de semana a su padre y le ayudaba con las fotografias de
cuerpos desmembrados y autos volcados.

—Mi papa lo esta esperando. Lo acompafio a su despacho.

Maria Cristina era una mujer de cincuenta y dos afios de rostro afable y juvenil.
Tomas se pregunté qué combinacion del destino habia hecho posible que una nifia
obligada a tomar fotos de cadaveres y a brincar sobre charcos de sangre hubiese
derivado en una persona aparentemente sana y normal.

Tomas se distrajo con la primera imagen de Pamela: sobre la pared del pasillo que
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remataba en el despacho del veterano reportero colgaba un calendario con una foto de
cuerpo entero de la actriz, algo mas propio de un taller mecanico que de un hogar
mexicano, sobre todo porque el calendario databa de 1998.

Al entrar en el enorme despacho, a Tomas le quedo6 claro que don Plutarco tenia
una fijacion con Pamela Dosantos; por lo menos otras tres imagenes de la intérprete
sobresalian en los escasos huecos que dejaban libres las enormes estanterias con cajas
que abarrotaban el lugar.

—Don Plutarco, un honor venir a su casa, gracias por recibirme.

—Pues dudé mucho en llamarle porque el asunto esta demasiado caliente, joven,
pero lo que le hicieron a Pamelita no tiene perdén de Dios.

—Tiene usted razon, es imperdonable y no puede quedar asi. Al parecer la policia
esta haciendo todo lo posible para congelar las investigaciones.

—Si lo sabré yo. Tengo dias hablando con los colegas de varios peridédicos que
cubrieron el asunto y me dicen que muchos detalles del caso no estan llegando a los
expedientes.

—¢:Como qué detalles, don Plutarco?

—¢Y usted para qué quiere saberlo, joven? Lei la columna suya que destapo el
avispero politico; eso nomas complico la investigacion policiaca. Cuando la politica
entra por la puerta, la justicia sale por la ventana.

—Justamente por eso quiero llegar al fondo del asunto; lo importante aqui es
saber quién la mato, por orden de quién y por qué razon, ;no cree usted? Solo asi se
hara justicia a Pamela Dosantos.

Tomas agradecio que Maria Cristina los hubiese dejado solos: se daba cuenta de
la manipulacion que hacia con los sentimientos del viejo reportero, quien por alguna
razon idolatraba a la actriz. Plutarco Gomez habia permanecido soltero desde que
habia enviudado treinta y cinco afios antes y probablemente la imagen de la
sinaloense lo habia acompafiado las ultimas dos décadas.

—Pamelita muri6 por lo que sabia —dijo con tristeza el anciano—. Y sabia
mucho.

El viejo extrajo una libreta del cajon de su escritorio y comenzo a leer el nombre
de un largo elenco de politicos, algunos mas conocidos que otros, un par de ellos sin
rastro en la memoria de Tomas.

—Es la lista de sus amantes. Creen que solo me interesaban las notas de sangre,
pero tengo afos reporteando para mi archivo todo lo que hacia Pamela. De algunos es
muy conocido que anduvieron con ella; de otros, solo lo sabemos yo y los
involucrados —dijo, ufano.

—¢Me permite tomar algunas notas, don Plutarco? Esto me sera muy util.

—No sé. Esas seis cajas tienen informacion confidencial sobre Pamela. La
verdad, yo queria hacer un libro homenaje con el relato de su vida; nunca pensé que
iba a terminar asi. Ahora no tengo ganas, solo rabia y tristeza.

Tomas coloco la mano en el hombro abatido de su colega. El libro sobre Pamela

www.lectulandia.com - Pagina 99



probablemente era un suefio imposible del cronista policiaco, quien era conocido por
su ilegible prosa: en todas las salas de redaccion por las que habia pasado, sus notas
debian ser reescritas y ello se le toleraba porque la informacion que aportaba siempre
era exacta e imprescindible. Resultaba paraddjico que el hombre que pasara sesenta
afios reporteando cadaveres se rehusara a escribir sobre Pamela ahora que la artista se
habia convertido en uno de ellos. La expresion del rostro de Plutarco era la de alguien
que habia perdido la tltima razén para salir de la cama todos los dias.

—Déjeme zambullirme en el material, don Plutarco. Le prometo que le haré
justicia a Pamela, sea en los tribunales o ante la opinién publica. No lo defraudaré.

—Primero digame algo: ¢qué opina usted de Pamela Dosantos?

Tomas sabia que de su respuesta dependeria el acceso al acervo acumulado por
aquel decano del periodismo. Con todo, decidi6 decirle lo que pensaba.

—Creo que Pamela era una mujer valiente y de temple, pero demasiado orgullosa
para darse cuenta de que estaba metida en cosas que no podia manejar. Confiaba
demasiado en su belleza; por desgracia, los poderosos siempre consideraban que una
vez que la compraban era de su propiedad. Pienso que nunca se percaté de eso. Me
habria gustado conocerla personalmente; debe de haber sido fascinante.

—Yo la conoci —dijo el anciano con el rostro iluminado—. Déjeme decirle
como; fue una travesura. Yo sabia que Carmelita Mufioz, ademads de ser su costurera
de toda la vida, era también su confidente; incluso si compraba vestidos de marca,
ella era quien los ajustaba a su gusto y sus medidas. Se veian varias veces al mes, y
cuando filmaba alguna pelicula o telenovela se convertia en su compafiera
inseparable para ajustar y modificar el guardarropa que le asignaban.

—¢Y como lo hizo para acercarse a Carmelita?

—Le choqué el auto —respondi6 Plutarco con mirada picara—. Esperé a que lo
estacionara y cuando entro en el edificio donde vive, le pegué en la defensa y abollé
un guardafaros. Me quedé esperando dos horas hasta que sali6 de su casa y me
presenté: le expliqué que la habia chocado accidentalmente, le entregué un generoso
cheque como compensacion provisional y le aseguré que era un caballero. Yo vestia
corbata y mi mejor traje. Al dia siguiente llevé un mecanico y la obligué a aceptar mi
auto en préstamo hasta que le entregaran el suyo. Lo demas fue pan comido.

—¢Y Carmelita le present6 a Pamela?

—Si, aunque eso me costO otros seis meses, lo bueno es que la costurera resulto
adicta a las historias de crimenes célebres que me conozco al dedillo; muchos de ellos
me toco reportearlos. Asi es que una o dos veces a la semana me pasaba por su casa a
tomarme un café a media mafana y le platicaba alguna anécdota policiaca. Nunca le
confesé mi interés por Pamela; sin embargo, poco a poco me dio mucha informacién
personal de ella, de los problemas que tenia con algin amante, de sus éxitos y
fracasos.

Tomas solt6 una carcajada y palmeo la espalda de su interlocutor.

—Sabia que usted era un buen reportero, pero eso es de Pulitzer.
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—En ocasiones Pamela iba a la casa de Carmelita porque esta no podia dejar al
nifio solo —prosiguio el anciano—, es madre soltera y su hijo tiene sindrome de
Down; asi que coincidi varias veces con ella. Al principio se destante6 de
encontrarme alli; luego, con el tiempo, también termin6 encantada con mis relatos.
Sabia mucho mas que Carmelita sobre esos temas y era curiosa. Supongo que por
venir de Sinaloa y de sus propias historias familiares, mis narraciones le provocaban
morbo.

—¢Y usted qué opinion tenia de ella, don Plutarco?

Al viejo lo tomo por sorpresa la pregunta. Recorri6 con la mirada las seis gavetas
como si sopesara la vida de la actriz y acab6 sonriendo.

—Fra un rayo de luz. Alegre y abierta, sin miedo a decir lo que pensaba. Sin
maquillaje era ain mas hermosa. Las mafianas que pasé con ella en la mesa de
costura de Carmela han sido los momentos mas felices de mi vida.

Los ojos humedos y el largo silencio del reportero conmovieron a Tomas. Volvio
a tocar el hombro del viejo, aunque ahora este se echo hacia atras. Su mirada se habia
apagado.

—Ahora tengo que ir a hablar con el duefio del periddico, don Plutarco. Pero
mafiana jueves, si no tiene inconveniente, vengo con alguien de confianza y nos
ponemos a trabajar en el archivo. ;Le parece? Le aseguro que algo bueno saldra de
esto.

—Esta bien, aqui lo espero.

Tomas sintio que habia quebrado un momento especial; sin embargo, tenia prisa.

Regreso tarareando casi todo el camino mientras especulaba sobre el tesoro que
podian contener los archivos de don Plutarco y disfrutaba del gozoso anticipo de la
cita que tendria con Amelia por la noche. La cancion seguia siendo la de Carole King.
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Jueves 28 de noviembre, 11 a. m.

Luis

Aporreaba el saco de boxeo con toda la fuerza de que era capaz: una hora de
gimnasio no habia atenuado el profundo malestar que le habia provocado el secuestro
y la extorsion de la que era victima. Una fragilidad a la que no estaba acostumbrado
se instal6 en su animo en las udltimas horas: la sensacion de que unos absolutos
desconocidos podian tomar el control de su vida. Durante toda la noche se vio
acosado una y otra vez por una sensacion de asfixia, como si sus pulmones hubieran
olvidado el acto mecanico de llenarse de aire por si solos. Desde el dia anterior, el
joven se sorprendié en medio de una respiracion suspendida, reviviendo, sin desearlo,
la tortura y los golpes recibidos.

Luis no comento a persona alguna el asalto en su contra, ni siquiera quiso advertir
a Vidal de los hampones cibernéticos que los acechaban. No por falta de ganas: sabia
que ambos estarian en peligro de muerte si sus verdugos interceptaban algun aviso de
su parte. Tenia que ir a la Ciudad de México para hablarlo en persona, pero primero
debia quitarse de encima el miedo y los ataques de panico, y estaba convencido de
que la inica manera de conseguirlo era disefiando un plan de contraataque.

Comenzd ese mismo dia, jueves por la mafana. Extrajo el chip del escondite
donde lo habia depositado, entre los innumerables planos de la oficina de su padre, el
célebre y millonario arquitecto German Corcuera, y se traslado al campus del ITESO
para utilizar alguna de las redes institucionales de la universidad de los jesuitas. Lo
conecté a una computadora que adquirio en el mercado negro semanas antes y
contempl6 sus recorridos del sabado anterior. Tard6 muy poco en descubrir la
ubicacion del sitio donde lo torturaron: Google Maps le mostro la etiqueta del motel
La Colina, un establecimiento con cabafias en las afueras de Guadalajara, camino al
aeropuerto.

Lo visit6 a las cuatro de la tarde de ese mismo dia. Estaciono su auto a cincuenta
metros del motel y recorrio a pie todo el perimetro externo de la barda que separaba
la finca de los baldios que la circundaban. Luis pens6 que era una suerte que la
recepcion se hallara en el extremo del predio, junto a la barda limitrofe: se apoy6
contra ella por el lado externo, abrio su laptop y hached la precaria red de baja
velocidad del establecimiento. Reviso los correos enviados y recibidos y rastreo las
palabras «croquis», «planos», «medidas de seguridad». Encontré lo que buscaba en
un correo enviado por el motel a las autoridades municipales con un dibujo en pdf de
la distribucion de las habitaciones. Interpreto que la indicacion de su GPS solo podia
coincidir con la cabafia 42, la mas grande y alejada del edificio principal.

No se sorprendi6é al notar que el archivo de ocupaciéon de cuartos del hotel no
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registraba ningun huésped en esa cabafa durante el dia anterior. No esperaba que sus
extorsionadores hubiesen dejado nombre y apellido en la recepcién; peor aun, penso,
el duefio o el administrador del lugar podrian estar vinculados a sus victimarios.

Decepcionado, regreso a su auto y estuvo cavilando algunos momentos. Abrié de
nuevo el plano del motel en la pantalla de su computadora y confirmé que no habia
mas que un acceso: una caseta con una pluma que ascendia y descendia al paso de
cada vehiculo. Luis acerco el suyo a veinte metros de la caseta y se dedic6 a observar
los movimientos de acceso. Pasaron quince minutos antes de que llegase un auto, al
parecer un huésped de reciente ingreso porque un hombre sali6 de la caseta para
interrogar al conductor. Intercambiaron algunas palabras y el guardia levanto la
pluma, permiti6 el paso del coche, volvi6 a bajarla y regresé a la caseta para registrar
algo en una libreta negra de pastas duras que se apoyaba en la ventana.

Luis consulté de nuevo los archivos del motel y vio el registro de empleados.
Arturo Medrano, de sesenta y ocho afos, cubria la caseta las doce horas diurnas de
lunes a domingo excepto los miércoles, su tunico dia libre; seguramente era el hombre
que acababa de ver. José Medrano, de treinta y nueve anos, cuidaba las doce horas
restantes. Jorge Quijano, de diecinueve afios y empleado de medio tiempo los fines de
semana, cubria dieciséis horas el miércoles y cuatro horas el sabado por la tarde.

Por mas que buscO alguna version digital de la libreta negra de acceso de
vehiculos no pudo descubrirla. Al parecer nadie transcribia la informaciéon a la
computadora; tendria que encontrar alguna forma de acceder a la libreta fisica. Solo
esperaba que Jorge Quijano, quien segun el rol de horarios habria estado de guardia el
dia anterior, fuese un empleado tan acucioso como parecia serlo el viejo que cubria el
puesto en ese momento.

Por la tarde regreso al campus del ITESO. Rastre6 a Quijano en distintas bases de
datos y no tuvo que profundizar mucho: el joven empleado era un usuario compulsivo
de Facebook. Estudiaba el primer afio de ingenieria en la Universidad Lamar y tenia
inclinacion por el rock pesado, aunque su verdadera pasion era el amor por el Atlas,
el segundo equipo de fitbol de la ciudad por detras del popular club Chivas del
Guadalajara.

Mas de la mitad de las notas que Quijano subia a Facebook, una decena al dia,
estaban relacionadas con el Atlas. Durante los veinte minutos que Luis leyo el
historial de la pagina de Facebook de Quijano, pudo enterarse de que era un miembro
activo de la pefia o porra Las Margaras, uno de los clubes mas aguerridos de
aficionados del Atlas. También se inform6 de que ese mismo dia, como cada jueves,
la banda se reuniria en el lugar acostumbrado: una cantina de mala muerte en el
barrio popular de Analco, cerca del centro historico de la ciudad.

Pens6 que por fin corria con suerte. No era particularmente aficionado al futbol a
pesar de que su familia pertenecia al Atlas Colomos, las instalaciones deportivas mas
prestigiadas y caras de Guadalajara. Su padre habia sido miembro del patronato en
varias ocasiones, y Luis mismo crecio en las albercas y luego en el gimnasio del
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lugar. Le quedaban cuatro horas para conseguir los argumentos que le permitieran
abrir la libreta negra.

Llego a las nueve de la noche a la cantina La Milagrosa, un buen nombre para la
sede del club de fans del Atlas, un equipo para el cual la victoria se habia convertido
en una anomalia. Le habia tomado apenas media hora convencer al gerente del Atlas
Colomos de que le regalara una camiseta oficial con las firmas de los jugadores y una
media docena de boletos para el partido del proximo sabado. Luis se habia acercado a
él casi un afio atras para convencerlo de mejorar la red wifi de las instalaciones del
club, y termin6 asesorandolo informalmente sobre programas y filtros para evitar
riesgos y pirateria. Hoy por fin habia cosechado algo a cambio de sus consejos.

Practicamente todos los clientes del bar estaban enfundados en el uniforme
rojinegro del Atlas y el ambiente parecia el de una reunion de anarquistas dandose
valor antes de salir a la calle a construir barricadas. El club habia sido fundado cien
afos antes por un sindicato de obreros liderado por inmigrantes espafnoles que habian
decidido que la bandera de huelga seria la mejor insignia deportiva. Luis recordo
haber escuchado la anécdota, orgullosamente contada por un empresario en el
elegante comedor del Atlas Colomos: un zapatero conocido por su enorme fortuna
basada en la explotacion de pequeiios talleres de calzado.

El joven se dio cuenta de que la camiseta que portaba y su edad lo hacian
completamente empatico con el grupo, no asi su apariencia: sacaba una cabeza de
altura a todos los presentes y el tono lechoso de su piel contrastaba con el color
cobrizo del resto de los clientes. Se acerco a la barra y pidio una cerveza. No tard6 en
descubrir a Jorge Quijano entre otros seis amigos en el otro extremo del local; tenia
las orejas mas grandes y los o0jos mas pequefios que en su version digital. Luis
recordo el ingenioso tuit que leyera semanas atras: «Nadie es tan guapo como en su
foto de Facebook ni tan feo como en su credencial de elector».

Se acerco al grupo de Quijano cerveza en mano e hizo un gesto de brindis. Solo
uno de ellos contestd el saludo; el resto parecia mirarlo con desconfianza hasta que
un joven reconocio el nombre de Amarildo, la nueva contratacion brasilefia del Atlas
y la udltima esperanza para evitar el descenso del equipo a la divisién inferior,
estampado a la altura de su pecho en el centro de la camiseta.

—Orale, compa, ¢c6mo conseguiste la firma de Amarildo? Acaba de llegar.

Luis repasO las camisetas de todo el grupo y observo que solo tres poseian
algunas firmas aisladas, lo mas probable que como resultado de largas esperas
durante los entrenamientos. La suya con catorce rubricas seguramente era un récord
en la historia de la pefia de la cantina La Milagrosa.

—Pues con un chingo de suerte: mi papa es amigo de uno de los utileros del
equipo y me cold en los vestidores la semana pasada. Parece que los agarré de
buenas, pues casi todos me firmaron.

El grupo se acerco a Luis y comenzo a leer y festejar los nombres que reconocian.
Algunas firmas eran recibidas con chiflidos y exclamaciones; al parecer un par de
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ellas eran verdaderos tesoros entre avidos coleccionistas, con toda seguridad las
correspondientes a los jugadores mas soberbios o impacientes, los que nunca se
detenian a devolver el saludo de los aficionados.

Las siguientes horas las pas6 plenamente integrado en el grupo. Ser atlista supone
pertenecer a una religion minoritaria y en eterno proceso de extincion, sus
aficionados son pocos, aunque de hueso colorado. «Con el Atlas, aunque gane» era
uno de los lemas populares entre sus seguidores. Luis pensé que nunca le habia
resultado tan facil socializar con un grupo de desconocidos. Nadie le pregunt6 a qué
se dedicaba, donde vivia o cuales eran sus apellidos; lo aceptaban como uno de ellos
simplemente por compartir la misma pasion, por participar del mismo culto.

El grupo de amigos se expandia y se reducia a ratos, a medida que la noche
avanzaba y la bebida aumentaba, pero Luis nunca se separ6 de Quijano. La
conversaciéon siempre fue futbolera: era increible la cantidad de detalles que podian
tener lugar en un partido o los infinitos matices que ofrecia la alineacién del juego del
proximo sabado. Parecian no darse cuenta de que €l apenas habia hablado, temeroso
de exhibir su ignorancia, aunque luego comprobd que no necesitaba hacerlo; cada vez
que alguien nuevo se integraba en la ronda de amigos, estos presumian de la camiseta
de Luis como si fuese patrimonio del pequefio grupo al que se sumaba.

Cerca de las once de la noche, un hombre trep6 a la barra del bar e impartio
algunas instrucciones para el siguiente encuentro; se reunirian tres horas antes en La
Milagrosa para recibir boletos y mas tarde se instalarian todos juntos en una seccion
del estadio que el propio club acordara afios atras con la pefia Las Margaras. Tras
varias porras estentoreas, el hombre descendié y los primeros aficionados
comenzaron a abandonar el lugar.

Poco antes de medianoche, el grupo de Quijano ya se habia reducido a tres, Luis
incluido. Cuando el empleado del hotel hizo un gesto para pedir su cuenta, Luis los
invito a un ultimo trago; Quijano habia bebido primero un par de cervezas y luego
tres cubas. El ron ya hacia su efecto: abrazaba a Luis y a su otro amigo, a quien
llamaban «el Pato», como si fuesen compaferos de toda la vida.

—¢Y ustedes a qué se dedican? —preguntd Luis en el tono mas casual que pudo.

—Yo trabajo en la carpinteria de mi papa, hacemos clésets, pero este va a ser
ingeniero —dijo el Pato, sefialando a Quijano.

—Chido, giiey. ;Ingeniero en qué?

—NMecanico eléctrico. Aunque a lo mejor lo dejo, no tengo lana para pagar tanta
chingadera que nos piden cada trimestre.

—¢:Y te ayudan en tu casa o tienes que trabajar?

—FEn mi casa me apoyan, pero tengo que chambear miércoles y sabados.

—¢Y como lo haces para ir a los partidos?, ¢alcanzas?

—Negocié desde que me contrataron que los dias que juega el Atlas me dejen
salir mas temprano. Lo unico bueno es que en la caseta donde estoy tengo television
para ver los demas partidos del fin de semana.
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—Caseta?

—Es un motel, La Colina. Estoy en la caseta de entrada.

—¢Qué? No mames. Tengo ese motel atravesado.

—Por?

—Casi estoy seguro de que mi novia me puso el cuerno alli. La anda rondando el
exnovio y alguna vez ella me confes6 que habia ido alli con él, antes de conocerme.

—¢Y cual es la bronca? «LLo pasado, pasado», como dice José José.

—Ni madres de pasado. Ayer me dijo que no podia verme porque venian unas
primas, pero hoy en la tarde que fui a visitarla entr6 un mensaje en su teléfono que
alcancé a ver antes de que ella regresara del bafio, algo asi como «tt, yo y la colina,
felicidad pura».

—Pues yo estuve casi todo el miércoles en la caseta porque pedi el sabado para
ver el partido. § Como es tu morra? ;Qué carro trae el cuate ese?

—No sé qué carro, porque es de familia rica y en su casa tienen varios. Los
conozco de lejos.

—Y ella, ;cOmo es?

—Es una morena guapa, aunque apuesto a que se habra escondido o tapado
dentro del coche antes de entrar en el motel.

—Chale, qué mala onda. Pinches viejas.

—Si, no mames. Y la neta es que la quiero a madres.

—No se agiiite, compa. Aunque primero deberias estar seguro, ;qué tal que te
estas imaginando cosas?

Luis asintio y apurd el ultimo asiento de la cerveza, bajé la mirada con cara
apesadumbrada, hizo una pausa y solt6 la pregunta que habia rumiado durante horas.

—Oye, solo hay una manera de confirmarlo y ti me puedes ayudar —anunci6
con una sonrisa subita, producto de lo que parecia una ocurrencia del momento—. Si
td pudieras ver el video de ayer y decirme qué autos entraron, yo checo con los que
tienen en su casa.

Luis sabia que no existian camaras de video en el motel, aunque no podia
confesarle que estaba enterado de que el registro se hacia en la libreta negra.

—Lo haria con gusto, carnal, de veras, pero en ese pinche motel no tienen para
reponer el foco de la caseta, mucho menos para camaras de video.

—No puede ser. Tanta casualidad el haberte conocido y que no sirva de nada.

—Pérate, no te me apachurres. ¢Te serviria una lista de los carros que entraron?
Tengo el numero de las placas.

—:Qué? Me salvarias la vida. Si ella es inocente me harias el mas feliz porque
hasta creo que es con la que quiero casarme, y si no, la mando a la chingada de una
vez. Es un partido de seis puntos. —Luis habia escuchado la expresion en el club:
para todo atlista, un partido de seis puntos es aquel en el que gana su equipo y pierde
el odiado rival, las Chivas.

—Por un rojinegro, lo que sea —dijo Quijano—. El duefio del motel es muy
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exigente y nos obliga a llevar la lista para que no lo engafie el de la recepcion: el
cabron a veces no reporta huéspedes para quedarse con el dinero. Estas de suerte,
glierito.

—Mira, hermano, ayudame con esto y te regalo mi camiseta. Es 1o menos que
puedo hacer.

Quijano estuvo a punto de protestar, pero bajo la vista a las firmas estampadas y
contuvo el impulso. Abraz6 a su amigo.

—Listo, mafiana mismo voy al motel; el viejo que cuida siempre agradece un
relevo, aunque sea un ratito. Para la tarde tienes tu lista.

Entonces fue Luis quien abraz6 a Quijano. Estaba seriamente conmovido.

Quince horas mas tarde se reunieron de nuevo, esta vez en una cafeteria del
centro de la ciudad; Quijano parecia mas disminuido a la luz del dia, y quiza un poco
arrepentido, porque su mirada divagaba y al parecer queria abreviar el encuentro.
Probablemente le habia tomado un buen rato transcribir la bitacora, que tenia medio
centenar de entradas. Luis agradecio el gesto, le entrego la camiseta y le aseguro que
se encontrarian en las gradas del estadio Jalisco el siguiente sabado. Nunca mas lo
vio.

Identificar el vehiculo fue muy sencillo, solo un auto habia ingresado a las 12.38,
cuando su GPS registraba la llegada al hotel: un Chrysler azul oscuro con placas de
Jalisco. Se imagino el carro y un estremecimiento le recorri6 el cuerpo al recordar el
pie del hombre sobre su cuello.

Aprovechando que estaba en el centro se fue a la cantina La Fuente, a media
cuadra de las instalaciones del diario El Informador, y utiliz6 la red del medio de
comunicacion para hacer la busqueda de las placas del auto. Caia la tarde y el lugar
estaba lleno de reporteros del periodico; en caso de que alguien detectase la busqueda
en los archivos oficiales, bien podria atribuirse a un trabajo periodistico. Solo tardé
unos minutos; pertenecia a la policia judicial del estado. L.e tomé otro rato encontrar
la lista de asignaciones. El Chrysler estaba asignado a un tal Armando Soto: otra
busqueda le devolvié la imagen de un hombre joven de cara ancha y abundante
bigote, un rostro que le parecié mas propio de un aprendiz de chef que de un esbirro.
Luis pens6 que conocer la identidad del conductor no habia sido tan dificil, pero
descubrir la de los otros dos pasajeros iba a ser mas complicado y peligroso. Se froto
las manos con nerviosismo y pidio otra cerveza.
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Jueves 28 de noviembre, 1 p. m.

Tomas

Solicito6 ir al bafio solo para confirmar el rumor que circulaba en la redaccion: entre
reporteros y editores se decia, con una mezcla de orgullo y reprobacion, que las llaves
del lavabo de las oficinas del duefio del diario eran de oro.

Solo habia estado en tres ocasiones en la antesala de Rosendo Franco, propietario
de El Mundo, y en todas ellas tuvo que esperar un largo rato. Tomas se sent6 y
examin6d con detenimiento las flamantes instalaciones. Los viejos sillones de piel y
los cuadros de pintores mexicanos clasicos fueron sustituidos por una decoracion
minimalista de colores neutros y materiales de importacion lisos y pulidos. Tres
cuadros de pintura abstracta colgaban de los muros, uno de ellos un Basquiat que
debia de costar el equivalente a una rotativa. El escenario parecia mas propio de un
ejecutivo de una prospera oficina de fondos de inversion en Wall Street que de un
medio de comunicacion de casi cien afios de antigiiedad. Tomas penso en el contraste
de ese ambiente aséptico y frio con la decoracién recargada del bafio, sus llaves, en
efecto de oro, y supuso que este dltimo era el terreno inexpugnable de dofia Edith, la
esposa de Rosendo y madre de Claudia.

En todo el mundo los diarios daban bocanadas agénicas por la asfixia econdémica
derivada del desplome de la circulacion, aunque las nuevas oficinas parecian decirle a
los demas que la crisis no habia llegado a ese periodico. Sefial inequivoca de que las
estaban pasando negras, penso Tomas. Los jovenes simplemente no consultaban los
diarios ni para ir al cine; la muerte de cada suscriptor equivalia a la extincién de un
recurso no renovable. La irrupcion de Cristobal Murillo interrumpio los negros
pensamientos sobre el futuro de su profesion.

—Hola, Tomas, qué gusto verte. Oye, el patron esta con unas personas. En unos
minutos termina y te recibe.

—No te preocupes, Cristobal, no hay prisa, estoy disfrutando de tu nueva
decoracion.

El hombre pasé una mirada por los muebles y los cuadros e hizo un gesto de
desprecio. La camisa con sus iniciales, las enormes mancuernillas y el pafiuelo rojo
en el bolsillo de su traje de rayas revelaban que era ferviente militante del estilo de
decoracion que imperaba en el bafio.

Como todo hombre de poder que se preciara, Rosendo Franco tenia un secretario
particular; Cristobal Murillo era el suyo. Tomas ya habia conocido a varios. Por lo
general eran personajes singulares, inmensamente poderosos y a la vez serviles,
responsables de las mayores ignominias, aunque capaces también de remover
obstaculos insalvables para el resto de los mortales. Podian despertar a un gobernador
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en la madrugada, conseguir un pasaporte en domingo o contratar al grupo Mana para
una Fiesta particular. Se encargaban de la agenda visible y también de la que estaba
en sombras. Franco y otros cincuenta como él tomaban las decisiones que definian el
rumbo del pais, aunque eran los Cristobales quienes las hacian realidad en el dia a dia
o, mejor dicho durante las noches, porque operaban para el lado oscuro del poder; el
lado donde transcurria buena parte de la vida real en materia politica y econémica.

Tomas percibio algo nuevo en Cristobal, pero le tom6 un rato descubrir en qué
consistia. Se habia estirado la cara, esta vez de manera radical, y un color zanahoria
coronaba su escasa altura. Tenia mas de treinta afios trabajando con el duefio del
periddico y parecia empefiado en mimetizarse con €l hasta convertirse en una especie
de Mini-Me del patron: copiaba su vestido, emulaba el recorte de su bigote y habia
terminado por adoptar la misma gesticulacion. Para su desgracia, carecia de los
buenos genes de don Rosendo, lo cual compensaba con cirugias cada vez mas
temerarias. Su rostro lucia tumefacto aunque, en efecto, pensé Tomas, habia
adquirido un vago aire que hacia recordar a los Franco, como un pariente lejano
aunque de estirpe impura. Solo entonces recordo el certero apodo que le endilgo
Amelia: el Déja Vu.

Involuntariamente, Tomas paso revista a su propio atuendo; se dijo que Cristobal
ya lo habria tasado en una bicoca. El secretario particular tenia la mania de calcular el
valor de las prendas de sus interlocutores y con el tiempo se habia convertido en un
experto. Solia enviarles notas a sus amigos firmadas como «El Ten Grand», porque
aseguraba que nunca vestia menos del equivalente a diez mil délares. Solia aplicar
motes a los conocidos a partir de la cotizacién de su ropa. El columnista dio por
hecho que se encontraba en el decil inferior de la escala de valores de Cristébal.

Conversaron frivolidades durante diez minutos, tras los cuales Cristébal se retird
asegurando a Tomas que seria recibido de inmediato. El secretario gustaba de
semblantear a las visitas importantes de su jefe para informarle del animo del
visitante o de cualquier detalle util en la inminente cita.

Pocos minutos mas tarde, Franco se puso en pie para saludarlo con muestras de
afecto. Era apenas la una de la tarde y el aliento de su anfitrion despedia ya un aroma
a whisky; Tomas penso en los personajes de la serie Mad Men y el alcoholismo en las
oficinas de antafio; sin embargo, nunca vio ebrio al duefio del diario, aunque
coincidieron en varias reuniones sociales y de trabajo. Su higado era legendario.
Luego de una ligera vacilacion, é]l mismo acepto tomarse un trago. Tomas ignoraba el
motivo que lo habia llevado al diario, aunque intuy6 que cuando lo supiera preferiria
tener un whisky en la mano.

—Querido Tomas, cémo has removido el gallinero —dijo cuando se sentaron en
una amplia sala interior—. Tenia rato sin leerte, pero tus ultimas dos columnas deben
de haber vendido muchos periddicos.

—Menos mal, don Rosendo —contest6 Tomas con cautela.

—Salazar me hablo para felicitarme por la columna de hoy; la informacion que
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traes sobre el gobernador de Veracruz es impecable. Hasta él mismo, que es del PRI,
tuvo que reconocerlo.

—Si, la data es muy solida, por eso no dudé en publicarla con pelos y sefiales.
Tenia una buena fuente.

—¢Y la fuente de la columna del lunes pasado también es buena? ;Es la misma?

Tomas entendio el motivo de su presencia. Salazar queria saber de dénde habia
salido la columna en su contra y recurrio al duefio del periédico para conseguirlo. Le
sorprendio la claridad de Franco; por lo general no solia ser tan obsequioso con el
poder politico.

El Mundo no era un periddico de oposicion ni mucho menos, aunque tampoco
ejercia un oficialismo ramplon. En los afios noventa el duefio habia oteado muy a
tiempo los aires de apertura que vivia la sociedad mexicana y habia orientado la linea
editorial en consecuencia; los lectores exigian una prensa mas plural y profesional,
con mayor distancia critica frente al poder. El empresario se dio cuenta de que la
rentabilidad dependeria cada vez mas de la circulacion real y, por ende, de la imagen
de credibilidad, y cada vez menos de los presupuestos de comunicacion
gubernamental, como en el pasado. Cuando el PAN gano la presidencia en 2000 y
desbanco al viejo partido, EI Mundo llevaba varios afios ejerciendo una linea con
relativa independencia del poder politico al que habia servido durante décadas.

En los siguientes afios, EI Mundo se convirtio en un diario relativamente plural.
Franco solia decir que el periddico perfecto debia ser de izquierda en materia social,
de centro en asuntos politicos y de derecha en temas de economia. La frase no era
suya; sin embargo, la aplicaba a rajatabla. En las paginas de opinion participaban
intelectuales y analistas de todas las tendencias y la linea informativa era «critica pero
responsable con las instituciones», lo que le habia permitido al duefio mantenerse
como un miembro de facto de la clase politica aunque con cierta autonomia; era
querido, temido y respetado. Cualquier funcionario podia ser cuestionado, aunque
siempre podia contar con una rectificacion amplia y oportuna por parte del periédico.

—Son dos temas diferentes, don Rosendo, cada columna tiene su propia fuente.
Los datos que publiqué sobre Dosantos no han sido desmentidos.

—Mmm. Tampoco confirmados, querido Tomdas. No hay nada que sittie el
asesinato en el domicilio de Salazar. Pobre Pamela —afiadio, con la vista
momentaneamente perdida en algun punto en la pared.

Tomas not6 la distraccion de su interlocutor y se pregunto si también el padre de
Claudia habria sido amante de la artista. No estaba incluido en la lista de Plutarco
Gomez, pero era probable que el viejo reportero lo hubiese protegido. Los periodistas
veteranos solian venerar a los grandes barones de la prensa; para ellos eran el eslabon
mas alto de una cadena alimentaria que se perdia en lo alto del cielo.

—¢Quién crees que la ha matado, Tomas?

—~Qjala pudiera saberlo. Al principio estaba convencido de que se trataba de un
crimen pasional, luego he comenzado a sospechar que podria ser un asunto politico.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Todavia es confuso.

—Pues qué raro, porque Salazar cree lo mismo. Y segun su logica, tu columna
fue justamente la via para convertirlo en un tema politico.

—:Lo estan presionando por mi texto, don Rosendo?

—Pues claro que me estan presionando —respondi6 con una carcajada corta—.
El hijo de puta de Salazar ni siquiera cubri6 las formas. Estos creen que regresaron al
pais de antes.

—¢Lo amenazaron?

—Tampoco soy un titere, a mi nadie me amenaza. No, Tomas. Salazar es un viejo
zorro y actia con cuidado, pero hacia muchos afios que nadie me hablaba asi: que si
la responsabilidad de la prensa, que si el respeto a la autoridad y la gobernabilidad,
que si los intereses impuros que se me estan colando en las paginas del periddico.

—¢Le pidieron mi cabeza?

Tomas no sabia por qué Franco habia decidido sincerarse con €él. No obstante,
decidi6 que tampoco tenia nada que perder abriendo sus cartas. Prefirié llegar al
fondo del asunto de una vez por todas.

—Tranquilo, Tomas. El dia que siga 6rdenes de estos cabrones sera el dia en que
venda el periodico.

El columnista agradecio el gesto, aunque sabia que en los afios ochenta EI Mundo
habia hecho varias purgas en la redaccion a peticion de la presidencia del pais.

—Tampoco es que vaya a desafiarlos —continu6—. Quedé en hablar contigo e
indagar qué estaba pasando. Le aseguré que en este periddico no hay intencion de ir
contra él ni en contra del Gobierno. Las cosas ya estan suficientemente mal en este
negocio como para encima padecer una veda de publicidad oficial.

Era tipico de Rosendo Franco transitar sin inconvenientes por las dos puntas de
un discurso bipolar. Unos minutos desempenaba al rol de paladin irreductible de la
prensa libre e instantes mas tarde mostraba un pragmatismo cinico y acomodaticio.

—Te voy a ser franco, Tomas, pero primero voy a decirte por qué. Sé que te
metiste con Claudia en aquel viaje a Nueva York; también sé que ella querria haber
prolongado la relacion, aunque tu lo impediste. Al principio me molest6 que mi hija
anduviera con un periodista; sin embargo, con el tiempo y conociendo al pendejo con
el que se casd, me he preguntado si no habria sido eso lo mejor para todos. ;A quién
le voy a dejar esto? A ella cada vez le interesa menos, quiza con un marido periodista
habria sido diferente. A veces me he planteado si habrias sido capaz de dirigir El
Mundo.

Tomas se quedo sin habla. Esperaba una conversacion entre jefe y empleado, no
una reflexion sobre dinastias y generaciones con él como protagonista central. Pero
podia advertir el desanimo que se colaba en las palabras de Rosendo: pese a sus dos
metros de estatura e imponente presencia, el viejo ya no tenia fuerzas para oponerse
al presidencialismo que se le venia encima. Seguro habria preferido que fuese la
siguiente generacion la que lidiara con ellos; gozé del enorme poder que habian
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alcanzado los diarios durante la alternancia de diversos partidos en el poder y no le
hacia gracia regresar al pasado con una prensa subordinada a Los Pinos.

—~Con la misma honestidad le puedo decir que no creo que hubiera servido para
ninguna de las dos cosas: ni para marido de Claudia ni para directivo de EI Mundo. Y
no me malinterprete, considero un honor el hecho de que lo haya usted pensado.

Franco incliné la cabeza, caviloso. Llen6 los vasos con abundantes porciones de
whisky y prosiguioé como si no lo hubiese escuchado.

—Esto se esta acabando, Tomas, me siento como el duefio de la Wells Fargo con
la llegada del ferrocarril: pretender hacer mejores periddicos es como creer que
mejores diligencias nos van a salvar de la competencia del tren. Supongo que lo que
viene es internet y los celulares, aunque yo no tengo ninguna gana de reinventarme.
En los otros diarios eso es lo que estan haciendo los hijos; pinche Claudia se lavo las
manos y el imbécil del marido no tiene ni idea de esto.

—Tal vez es el momento de apoyarse en profesionales, don Rosendo. No me da la
impresion de que la siguiente generacion, los hijos, lo estén haciendo mejor en los
otros periodicos.

—Y para acabarla de joder, se nos esta echando encima el nuevo Gobierno. Estan
redactando nuevas leyes para controlar a la prensa, a los noticieros; van a meter
miedo a la gente con el asunto de la inseguridad para imponer limites a las libertades
publicas. Quieren endurecer las penas por difamacién para que los medios de
comunicacion terminemos autocensurandonos. Acuérdate de mi: no tardaran en
buscar un chivo expiatorio para escarmentar y asustar al resto de los periodistas.

—Pero no podemos quedarnos cruzados de brazos: en conjunto, los medios de
comunicacién tienen fuerza. ;/No han comentado esto los grandes propietarios? ¢No
van a hacer algo al respecto?

—Un bola de culeros es lo que son. Me reuni con otros tres hace algunas semanas
y prometimos preparar una estrategia para defendernos. Al dia siguiente uno de ellos
fue con el chisme a Gobernacién: dias mas tarde llamaron a mi colega de la television
y le dijeron que su concesion vencia en dos afios, lo pusieron a temblar y ya no
contesta mis llamadas. A otro le doblaron el monto de la publicidad oficial y ahora es
intimo del nuevo Gobierno. A mi me habian ignorado hasta ayer, cuando recibi la
llamada de Salazar sobre tu columna; creo que me estan probando.

—¢Qué quiere hacer? Con gusto le ofrezco mi renuncia, si eso sirve.

—Ni madres, no les voy a dar la satisfaccion. Ademas tampoco me la han pedido.
Salazar quiere informacion, no dar un golpe. Al menos no todavia.

El columnista respir6 aliviado; no tenia ningunas ganas de perder el espacio con
el que habia revivido.

—Vamos haciendo esto, Tomas: yo le digo simplemente que te pasé el dato una
fuente en la que creiste, y que no estas dispuesto a revelar; también le garantizaré que
no hay una cruzada personal en su contra ni el periodico se va a prestar a ello. Con
eso creo que estaremos bien. ;Tienes algo mas respecto a Salazar para las proximas
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semanas?

—Nada. No tengo nada en contra del ministro, salvo que es muy feo —dijo
Tomas, tratando de aligerar el tono de la conversacion.

—Si eso fuera delito, no alcanzarian las carceles —respondi6 Franco con una
carcajada, y se puso en pie para concluir la reunion—. Oye, y ya por curiosidad
personal, ;me avisas si te enteras de algo mas sobre el asesinato de Pamela? Te lo voy
a agradecer.

Diez minutos después, en el camino de regreso a su apartamento, Tomas seguia
tratando de descifrar el encuentro que sostuvo con Franco. ;Lo habia engatusado para
que dejara de cuestionar a Salazar?

Ya sin la magnética presencia del empresario, su charla sobre la pareja que pudo
haber hecho con Claudia y su papel como director del diario comenzaba a sonarle
como una invencion para manipularlo; apenas podia creer que él mismo hubiera
ofrecido su renuncia al final de la conversacion. Se suponia que debian exhibir el
autoritarismo del nuevo Gobierno, elevar la factura politica de cualquier acto
represivo, y no retirarse de manera voluntaria, gratuita y absurda. Volvio a pensar en
Rosendo Franco y eso lo llevd al recuerdo de Claudia: mas alla de los comentarios
del propietario del diario, que ahora le parecian demagogicos, Tomas se pregunté si
en verdad habria tenido alguna oportunidad de hacer pareja con su hija. Su piel joven
y el sonido de su risa vital dominaron el resto del trayecto.
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Jueves 28 de noviembre, 5.30 p. m.

Jaime

—Si crees que una campafia acerca de los éxitos de tu Gobierno va a salvarte, estas
equivocado; ya pasaste ese punto. Desde hoy en la mafiana, la prensa y la radio te
estan masacrando por el escandalo de tu riqueza y no van a parar —dijo Jaime.

—He hecho lo mismo que cualquier otro gobernador del pais: asegurar el futuro
de mis hijos. Tt sabes que lo tenemos que hacer para protegernos de las vendettas y
del retiro politico al que te puede condenar el siguiente gobernador. La tinica defensa
es enriquecerse.

—Si, cabron, pero tu quisiste entrar en la lista Fortes en menos de un afio. Incluso
para robar se necesita decoro.

—Mas respeto, Jaime. Soy gobernador constitucional de Veracruz.

—No jodas, Enrique, no estas hablando con la prensa: eres el mayor ladron en la
historia del estado desde Santa Anna. Has invertido mas de diez millones de dolares
de dinero sucio en la casa que construyes en Las L.omas, y sé que tienes cuatro
cuentas en paraisos fiscales: solo la de las Islas Virgenes es de ciento treinta y ocho
millones de délares. Asi que no me vengas con la constitucion, gobernador.

Enrique Hidalgo palidecié. ;Como sabria Jaime lo de sus cuentas? Solo el
tesorero del estado, su compadre que fungia de prestanombres, y el gestor financiero
internacional sabian de la operacién. Lo mas seguro es que fuera el tltimo, pensé, un
tipo en Londres especializado en blanqueo de dinero que le recomendaron por su
discrecion.

—¢No le habras pasado tu la informacién a Tomas Arizmendi? ;De dénde mas la
habria sacado? Dicen que es tu amigo.

—No te confundas, eso viene directo de Salazar. ;No ves que Tomas esta tratando
de congraciarse con €l luego del lio en que lo meti6 con Dosantos? Seguramente es el
precio que Gobernacion le puso para dejarlo en paz: preparar el golpe en contra tuya.

Jaime seguia los gestos de angustia del gobernador y su frente sudorosa con la
displicencia de quien mira a una hormiga fracasar en sus intentos de cargar el cadaver
de un escarabajo. Estaba indeciso entre la alternativa de pisar de una vez por todas a
la hormiga en problemas o de plano ayudarla transportando el escarabajo en la ruta de
su hormiguero. Se decidio por esto ultimo.

—Tu problema es politico, no judicial; eres el chivo expiatorio perfecto. Quien te
esta moviendo las aguas es la presidencia o, mejor dicho, Salazar desde Gobernacion.
Cuanto mas pronto lo entiendas, mas posibilidades tendras de defenderte.

—¢Pero por qué, si todos somos priistas? Yo me alineé con Alonso Prida cuando
fue destapado y lo ayudé en su campafia, aunque no era mi gallo original.
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—Justamente, no era tu gallo original. A ver, te lo explico: que el PRI iba a ganar
la presidencia en 2012 estaba cantado luego de doce afios de malos Gobiernos del
PAN, el asunto es quién del PRI iba a quedarse con la silla. Prida logré imponerse
gracias al apoyo de una docena de gobernadores que derrotaron a los candidatos de la
élite nacional del PRI, encabezados por Beltrones, lider del Senado. Las regiones se
impusieron al centro.

—Todo eso ya lo sé. Por desgracia yo no estuve entre esos gobernadores porque
Merino, mi antecesor, no queria a Prida. Y si Merino me nombré gobernador, ;cémo
querias que me aliara con su enemigo?

Jaime miré con impaciencia a su interlocutor: una hormiga que ni siquiera
entendia que él estaba moviendo el escarabajo para ayudarle.

—Lo que no pareces saber es que ahora Prida esta atrapado en una contradiccién
y tui eres su puerta de salida. Para poder reinstalar el presidencialismo fuerte que él
quiere, tiene que reducir el enorme peso que han adquirido los gobernadores; o sea,
traicionar al club que lo llevé a la presidencia. No tiene otra opcion si pretende
recuperar el control del territorio. Los gobernadores son verdaderos sefiores feudales
en este momento.

—¢Y por qué yo? ;Por qué no se va en contra de un panista?

Jaime lo ignoro y recordd a Diego Merino con rencor. Algunos gobernadores se
enriquecian para proteger su futuro; otros aseguraban el porvenir dejando en el poder
a un sucesor imberbe y limitado. Merino habia hecho las dos cosas: se enriquecio y
dejo en su lugar al imbécil de Enrique Hidalgo.

—A ver, te lo explico. Para que el presidente sea el verdadero duefio del partido,
necesita subordinar a los gobernantes y evitar que estos se crean duefios del PRI en su
region. En los ochenta Carlos Salinas depuso a diecisiete gobernadores durante su
sexenio, la mayoria de ellos pertenecientes a su propio partido; su control politico
sobre los poderes regionales era absoluto. Si Prida y Salazar quieren restaurar el
centralismo de antafio o algo que se le parezca, deben meter en cintura a los
mandatarios estatales.

—No hace falta que me des lecciones de historia. Todo eso lo sabia, lo que sigo
sin entender es por qué contra mi.

—No pueden ir contra un panista porque pareceria simple rivalidad partidista.
Quieren tumbar a un priista para pasar el mensaje correcto: van en contra de los
excesos de los gobernadores, punto. Y tu eres perfecto porque nunca lo apoyaste;
nadie podra acusarlo de ser desleal. Una vez que te tumben puedo asegurarte que los
otros gobernadores del PRI estaran mas blanditos para aceptar la hegemonia de la
presidencia.

—Pues que se busquen otro chivo expiatorio. ¢Td como lo ves, Jaime? ¢Como
podria salir de esto? ; Me puedes ayudar?

—:Contra Salazar? No va a ser facil. Aunque tienes que intentar algo, pues
podrias terminar en la carcel, ¢eres consciente?
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Jaime lo vio revolverse en su asiento. Como muchos otros obesos, Hidalgo tenia
la mania de estirarse la camisa para evitar el doblez sobre la prominente panza; ahora
lo hacia cada minuto. Pensé que lo tenia justo donde queria: la hormiga ya se habia
olvidado del escarabajo y simplemente trataba de huir, desaforada, para conservar la
vida.

—¢Quieres dinero? ;Alguin negocio en Veracruz? Te puedo dar obra publica,
concesiones, hay unas tierras en la costa que vamos a desarrollar...

—Tres cosas —Ilo interrumpié Jaime—: cambia al procurador del Estado y coloca
en su lugar al notario Pepe Robles, un tipo decente, y en lugar del esbirro que tienes
en la Secretaria de Seguridad Publica pon a Jorge Gutiérrez, es veracruzano y estuvo
conmigo hace algunos afos, te funcionara.

—No sales nada barato: quieres controlar el aparato de justicia y los cuerpos
policiacos estatales. ;Y la tercera?

—Nombra al diputado Godinez coordinador de la diputacion veracruzana en el
Congreso federal.

—Tengo diecisiete diputados federales, ¢quieres que te los ceda? ;Estas loco? ;Y
no quieres que te mande también a mi mujer? —protesté Hidalgo.

—Los nombramientos son para facilitarme tu rescate politico, hay algunos
favores que hacer. ;Tu esposa?... No, gracias, no me gustan las gordas.

Hidalgo salio disparado de su asiento; tardo varios segundos en articular palabra.
Algo parecia obstruir su garganta, y sus abundantes mejillas adquirieron una
tonalidad escarlata. Se estir6 la camisa, profiri6 un gutural «hijo de puta» y se
encamino a la puerta.

Jaime mir6 con desdén a la hormiga que en ese momento hacia el ridiculo patas
arriba. Quiza se habia excedido en el comentario personal, pero Hidalgo le resultaba
particularmente despreciable y no porque fuera corrupto, sino porque era un pendejo.
La degradacion politica que padecia el pais se debia en mucho al ascenso de ineptos
como el gordo ambicioso que tenia enfrente, pensé Jaime. Un ciego en el reino de los
tuertos, sin oficio ni cultura politica, sin mas merecimiento que ser lo bastante
estupido como para no representar una amenaza para el gobernador anterior.

Hidalgo no llegé a la puerta. Estuvo algunos segundos frente a ella, de espaldas a
Jaime, tratando de serenarse.

—¢Si hago los cambios puedes salvarme? ; Buscar otro chivo expiatorio?

—Muy probablemente.

—Los hago esta semana —dijo sin darse la vuelta. Se estir6 la camisa, irguio el
pecho y sali6 de la oficina.

Jaime hizo algunas anotaciones en su libreta azul; debia llamar esa misma tarde a
los tres designados para establecer la estrategia y las instrucciones. Luego la cerro
satisfecho, con la mirada puesta en sus pastas y el sencillo lazo que la envolvia. Pens6
en Amelia y los amigos de su infancia y en las circunstancias que los habian reunido
de nuevo.
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La sensacion de bienestar que remplazo la desagradable figura de Hidalgo se
desvanecio con el recuerdo de su padre. Sabia de la entrevista de Tomas con Carlos
Lemus y temia que la interferencia de este pudiera alterar sus planes. Era el tnico
hombre al que Jaime ain temia: luego de tratar de ganar su admiracion y afecto
durante afios, lo habia convertido en su rival, aunque el propio Carlos actuara como si
lo ignorase. Sin embargo, en la mayoria de esas batallas, reales o imaginarias, Jaime
resultod derrotado. Se jurdé que esa vez seria diferente.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Jueves 28 de noviembre, 10 p. m.

Amelia

La clase politica podia ser corrupta hasta el hueso, pero nadie podia acusarla de
holgazana. ;| De donde sacaran la energia estos carcamanes?, se preguntaba Amelia a
las diez de la noche durante la interminable ceremonia de inauguracion del nuevo
Centro para las Artes de la ciudad. Artistas, intelectuales, empresarios y sobre todo
politicos abarrotaban los salones del espectacular palacio colonial, espléndidamente
remodelado gracias a las donaciones de un empresario de la construccion.

La lider del PRD estaba agotada luego de tres eventos, una larga comida de
relaciones publicas y varias sesiones de trabajo. Sin embargo, al tratarse de un
acontecimiento de la ciudad gobernada por su partido, no podia ser la primera en
retirarse. Miraba a senadores y lideres sindicales septuagenarios, a secretarios de
Estado y ministros de la Corte veinte afios mayores que ella y ninguno parecia tener
deseo alguno de terminar la fiesta: por el contrario, pasaban de un grupo a otro
profiriendo sonoras carcajadas y asestandose unos a otros fuertes palmadas en las
espaldas; nada disfrutan mas los politicos que juntandose entre si e intercambiando
pullas y frases supuestamente mordaces. Todos acababan las conversaciones con un
«Tenemos que encontrarnos para a comer, nos hablamos».

«El goce del poder es una bateria de litio, algo que a mi me falta», se dijo Amelia.
Sabia que varios de los presentes habian tenido una jornada tanto o mas pesada que la
de ella: todo politico que se precie arranca temprano con un desayuno de trabajo y
termina a media noche, luego de un acto publico como aquel en el que se
encontraban. Algunos llevaban mas de cuarenta afios con ese tren de vida y
amenazaban con durar otros tantos; supuso que mas de uno recibia ayuda de
estimulantes, de los legales y de los otros.

Amelia pretexté una visita al bafio para escapar del tesorero de la ciudad, Jorge
Armando Arenas, un joven egresado de la London School of Economics y de
origenes aristocraticos, decidido a incorporar a la guapa lider de la izquierda a su
coleccion de conquistas personales. Media hora de charla seudointelectual sobre la
importancia politica de las redes sociales y el mundo digital casi la hicieron sentir
nostalgia de las conversaciones cinicas y burlonas de los funcionarios que tenia a su
espalda.

En el lavabo, frente al espejo, se mird la cara y volvié a preguntarse qué hacia
alli, entre una clase politica a la que siempre habia despreciado. ;Terminaria
convertida en una mas de esa especie? Peor aun, era consciente de que todos los
presentes la consideraban ya una de ellos. Apenas transcurrian ocho meses de un
periodo de tres afios en la presidencia del partido; al concluir ;regresaria a su ONG, a
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su activismo de antafio, o aceptaria otro puesto politico? ; Volveria a convencerse a si
misma esgrimiendo argumentos sobre la responsabilidad y el sentido del deber? ;Era
eso lo que se decian a si mismos los demas, los que estaban afuera, al otro lado de la
puerta del bafio? ¢El pantano te ensucia un dia, o te va percudiendo poco a poco hasta
que la costumbre del poder anestesia las convicciones?

Amelia se dio cuenta de que no queria salir del bafio e incorporarse a la fiesta
porque era lo mismo que integrarse en el mundo que despreciaba. Quiza Tomas tenia
razon: ella siempre pens6 que al mantenerse aparte y distante, su amigo habia
desperdiciado su talento; sin embargo, fue Amelia quien terminé haciendo algo que
comenzaba a odiar. ¢Era el peligro de cambiar o ser seducida lo que le angustiaba, o
solo la repulsa a una vida que desdefiaba?

—Qué guapas somos. No nos merecen esos cabrones —comentd una mujer
parada a su lado mientras se miraba al espejo.

Amelia reconocié a Delia Parnasus, senadora por Coahuila y secretaria general
del PRI, quien la contemplaba con sonrisa complice mientras extraia un lapiz labial
carmesi.

—Algo asi estaba pensando —dijo Amelia sin entrar en matices.

Parnasus pertenecia a la clase politica por estirpe y por vocacion propia: su padre
habia sido un sempiterno lider sindical minero y convirtio a la hija en diputada
federal a los veintisiete afios. La priista era inteligente y no carecia de sensibilidad,
pero hacia tiempo que se habia convertido en una mujer de poder, no muy distinta a
sus colegas masculinos. La estatura, los grandes pechos y la mirada altiva en un
rostro anguloso favorecian al personaje entre Margaret Thatcher y Maria Félix que
Parnasus se habia construido.

—Ni siquiera el tecnocrata guapito ese que te estaba tirando el calzon, mi reina.
Me dijeron que su pistolita es de balas de salva.

Amelia se preguntd por qué casi todas las mujeres que incursionaban en la
politica se sentian obligadas a imitar a los otros gorilas alfa para ser respetadas y
temidas; en el proceso sacrificaban su feminidad y al final resultaban tan autoritarias
y misOginas como sus colegas.

—¢Como estas, Delia? ;Qué te parecio la remodelacion del palacio?

—Impresionante, debe de haber costado una fortuna. No sabia que tu alcalde
tenia tan buena relacion con los empresarios.

—No me digas que tu también te vas a comprar el sambenito de que la izquierda
y los empresarios estan de pleito. Esos son lemas para las campafias, Delia. Hemos
gobernado casi veinte afios la Ciudad de México y la mayor parte de las obras se han
hecho con participacion de la iniciativa privada.

—No te me esponjes, corazon. Ademas, hay empresarios que apoyan proyectos
sin importar de qué partido se trate, siempre y cuando sean buenos y no les traigan
problemas.

—Oye, ¢es cierto que va a venir Salazar? No lo he visto por aqui. Ya se me hacia
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raro que acudiera a un evento de la oposicion —dijo Amelia.

—Pues espabilate, que me avisan que esta llegando. ;Por qué crees que entré a
darme una mano de gato? Seguramente con €l vienen camaras y reporteros de todos
los medios. Ya traia cobertura pesada desde antes, aunque con lo de Dosantos se ha
convertido en la nota mas socorrida del momento.

—¢Y ti qué sabes? ;Sera cierto que andaba con ella? —pregunt6 Amelia en tono
casual.

—Se la estaba comiendo desde hace afios. Salazar tiene muy buenos gustos —
respondio la priista con un guifio coqueto.

Amelia no supo si el comentario de Parnasus se referia a la belleza de Dosantos o
a la de la propia coahuilense, infiriendo que ella también habia sido amante del
secretario.

—La va a extrafiar. ;Quién lo habra hecho? —Arriesg6 a preguntar Amelia.

—Ve tu a saber; esa tenia una historia mas larga que la cuaresma. Lo que me
queda claro es que Salazar no fue quien la mandé al otro mundo, como se anda
diciendo por alli. Yo lo vi a los tres dias de la muerte y el cadaver parecia él, creo que
estaba mas enamorado de lo que todos suponiamos. A mi también me extraiid que
hubiera querido venir hoy; en los ultimos dias cancel6 casi toda la agenda.

—Pues vamos a ver si llego, el Purito lo espera desde hace rato —dijo Amelia.

—¢El Purito?

—Mancera, el jefe de Gobierno de la ciudad —contest6 Amelia, como si dijese
algo obvio—. Es igual que un purito: bajo, delgadito y con el pelo tan cano que
parece ceniza.

Parnasus festejé el apodo y salieron juntas del bafio. Salazar estaba cerca de la
entrada, rodeado de politicos; Mancera mismo se habia acercado para recibirlo. En su
calidad de anfitrion, el Purito estaba obligado a recibir al representante oficial del
presidente para el acto de esa noche. Si la tesis de que el poder es afrodisiaco fuese
cierta, Salazar era el mejor argumento: nadie podria decir que resultara un hombre
atractivo, y no obstante se podia sentir un cambio en la atmoésfera del salon. En torno
a él se arremolinaban una docena de celebridades.

Siguiendo el mismo cédigo que funcionaba en las bodas, en las que el primer
circulo, el de mas confianza, era el que primero podia felicitar a los novios, el resto
de la clase politica esperaba su turno mientras a Salazar lo saludaban los mas
poderosos entre los presentes: el alcalde, un par de senadores, un gobernador y el
presidente del PRI.

Amparada en su estatura y en sus pechos de quilla de barco, Delia Parnasus
quebro el circulo para imponerse a la conversacion y abrazar de manera ostentosa al
funcionario; prolong6 el abrazo para acentuar su cercania con el secretario de
Gobernacion al tiempo que este daba suaves palmadas en el hombro de la mujer en
un indtil esfuerzo para terminar el saludo.

—Augusto, qué bueno que viniste; como siempre, salvaste el evento. Justamente
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le estaba diciendo a Amelia que todos estos no nos merecen.

—Nadie te merece todavia —dijo el politico en un tono con el que Parnasus no
supo interpretar si aquello era un elogio o todo lo contrario—. ;Esta Amelia por aqui?

—Si, acabo de dejarla. También pregunté por ti.

—Pidele que no se vaya, quiero hablar con ella. Que me dé unos minutos para
saludar a los presentes.

Salazar comenz6 a desplazarse de grupo en grupo, festejando una broma en un
sitio, recibiendo un consejo al oido en otro y cosechando alguin discreto papel en mas
de una ocasion.

Amelia lo esper6 junto a una de las columnas coloniales que sostenian el techo
del gran patio central. El seductor tesorero se habia instalado de nuevo a su lado en el
instante en que la habia visto sola: ella fingia escucharlo mientras tomaba nota de la
aproximacion de Salazar.

—Hola, Amelia; hola, Jorge Armando. Buenas noches, ;como estan? —saludé el
ministro de Gobernacion al llegar a ellos.

El joven economista se atragantd con el saludo. Nunca crey6 que Salazar
recordaria su nombre pues solo lo habia visto en una ocasion, en un evento social
similar. No era del todo consciente de que una de las muchas cualidades de un buen
politico era la memoria certera para acordarse de caras, nombres y trayectorias; y
pocos la dominaban como Salazar, aunque el gusto no le dur6 mucho tiempo al
tesorero de la ciudad.

—Présteme tantito a dofia Amelia —Ile dijo al joven mientras la tomaba del brazo
y la apartaba de los asistentes.

—No se aleje mucho, don Augusto: parece que usted es el centro de la fiesta —le
sugirio ella.

—No estoy para fiestas, querida Amelia, vine porque es necesario pasar el
mensaje a la comunidad de que el Gobierno no es faccioso y estd abierto a la
convivencia con poderes de otros partidos. Justamente por eso queria verla desde
hace semanas: necesitamos darnos una buena sentada, me gustaria intercambiar
algunos puntos de vista sobre el futuro politico del pais.

—Yo también quisiera hacerle algunas observaciones sobre lo que esta pasando.
Hay muchas sefiales preocupantes en lo que ustedes estan tratando de hacer.

—Encantado, digame cualquier tarde de esta semana y yo muevo la agenda.

—Le parece el fin de semana?

—EIl domingo me queda mejor, deje que mi oficina se comunique con la suya
para proponerle la hora. Mientras, no se fie mucho del joven: no le auguro mucho
tiempo en el puesto, demasiado soberbio. Todavia no sé da cuenta de que los
tesoreros no son mas que cobradores con titulo rimbombante.

Amelia se retir6 diez minutos mas tarde, luego de rechazar la insistente invitacion
de Arenas para tomarse una copa en otro sitio. Tuvo que coincidir con Salazar en el
pronostico sobre el economista.
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Se pregunt6 si seria demasiado tarde para buscar a Tomas. Tenia que comentarle
lo de la cita con Salazar y preparar una estrategia; podria poner a prueba el nuevo
teléfono que les habia entregado Jaime para llamarle sin correr el riesgo de ser
interceptados. En una decision repentina, le dijo al chofer que la llevara al domicilio
del periodista; se dijo que no perdia nada, pues apenas se desviaba del camino a su
casa. Unos minutos mas tarde se arrepintio, Tomas podria interpretar de manera
erronea una visita sorpresiva tan cerca de la medianoche, se dijo a si misma. Respird
profundo y pidio al conductor que la llevara a casa.
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Viernes 29 de noviembre, 10 a. m.

Mario

No deberia estar alli, pero no podia evitarlo: era mucho mas atractivo indagar el
pasado de Pamela Dosantos que dar clases de historia a estudiantes obsesionados con
las pantallas de sus iPhone. Tomas lo dejé en casa de Plutarco Gémez cuando apenas
comenzaban a revisar el contenido de las seis cajas del archivo: el periodista tenia
que participar en varios programas de radio a los que habia sido invitado luego de dar
a conocer las cuentas privadas del gobernador de Veracruz.

Mario despacho rapidamente las tres primeras, contenian recortes de periodicos y
revistas con todo lo publicado sobre la artista a lo largo de casi veinte afios. La cuarta
caja le pareci6 fascinante: incluia una docena de libretas con anotaciones del viejo
acerca de sus conversaciones con una tal Carmelita Mufoz, costurera de la
sinaloense. Empezo0 a leer las mas recientes, de adelante hacia atras.

12 de octubre, 2013. Carmelita me mostro el vestido que Pamela va a estrenar en la recepcién que ofrecen los
gringos para presentar en sociedad al nuevo embajador. Lo estaba trabajando sobre un maniqui especial que
mand6 hacer con las medidas de Pamela. Las caderas son mas grandes que las de cualquier maniqui
comercial; un dia le voy a pedir que me lo regale.

Era la ultima entrada en la mas nueva de las libretas, unas semanas antes de la
muerte de la artista. A la mente de Mario le asalto la imagen del veterano reportero
abrazando la figura portentosa de madera enfundada en un vestido ajustado, como el
que acababa de ver en una de las viejas fotografias de la artista. Siguié leyendo.

6 de octubre, 2013. Carmelita dice que Pamela est4 preocupada porque el viejo se pone cada vez mas celoso,
que se cree duefio de ella. No entiende por qué no lo deja. Dice que su amiga nunca habia tenido problemas
para abandonar a sus amantes.

Mario se percaté de que habia encontrado algo importante. Si por «el viejo» se
referian a Salazar, los celos de él y la molestia de la artista podrian haber precipitado
su muerte; quizas ella se decidié a dejarlo finalmente, y el politico la asesin6 por
despecho. Con sesenta y un afios Salazar no era un hombre tan viejo, aunque en
algunos circulos se lo conocia con ese apodo desde que era joven, por su gesto
fruncido y su talante reposado y reflexivo. Mario se sumergio ain mas en la dificil
lectura de la letra menuda de don Plutarco.

Tres horas mas tarde habia terminado con las doce libretas, sabia mucho mas de
confeccion de vestidos que antes de comenzar y ya tenia una idea muy clara del
amplio guardarropa de Dosantos; el propio Plutarco parecia haber ido encontrandole
el gusto a la descripcién de telas, cortes y estampados. Sin embargo, le defraud6
encontrar muy pocos nombres en la larga relacion de amorios de la artista. Los
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amantes en turno solian ser mencionados como «el general», «el gobernador», «el
subse», «el banquero». Advirtio que la relacion con «el viejo» databa de tres o cuatro
afios antes, con mucho el amante que mas habia durado segun los registros.

El resto de los archivos ofrecia poca cosa: descripcion de eventos sociales,
anotaciones personales y muy subjetivas de don Plutarco sobre la belleza y el talento
de la actriz. Mario percibié que el verdadero archivo era la propia Carmelita Mufioz,
confidente y amiga de Pamela Dosantos. En las primeras entradas de la carpeta mas
antigua aparecia el domicilio de la costurera: Dickens 706-1, Polanco. Siguiendo un
habito periodistico, en los primeros afios Plutarco Gomez solia iniciar cada anotacién
con el registro del lugar y la fecha, aunque las ultimas libretas solo registraba la
fecha.

Le sorprendi6 que una humilde costurera viviera en Polanco, un barrio de clase
alta, el mismo en que residia la artista. Decidi6 que debia conocer a Carmelita
Murnoz.

Hubiera querido regresar a casa, pero aun no podia volver. No habia tenido
tiempo de hablar con Vidal para asegurarse de que abandonaba toda busqueda en
internet sobre el caso; su hijo se pasé el miércoles con sus amigos desarrolladores de
software y el jueves no coincidieron. Se dijo que no podia dejar pasar un dia mas sin
prevenirlo. Mario se consold pensando que mientras estuviera obsesionado con el
tema de sus pirafas, dejaria en paz el asesinato de Dosantos. Se prometio hablar con
él esa misma noche.

Llamé a Olga para decirle que se quedaria en la universidad durante toda la tarde
y que no lo esperara a comer. Se despidié de Plutarco Gémez y de su hija y se
trasladé a Polanco en un taxi llamado desde el teléfono fijo de los Gémez. Comié un
sandwich de salmon en el Starbucks de Masaryk, pidié otro café para llevar y camin6
hasta el Parque Lincoln, a dos cuadras del domicilio de Carmela Mufioz. Se sent6 en
una banca y espero¢ a que su reloj marcara las cinco de la tarde.

Unos minutos después estaba enfrente del edificio 706 de la calle Dickens. Se
trataba de un viejo inmueble de siete pisos, probablemente el menos atractivo de la
zona; con todo, una propiedad muy por encima de las posibilidades de una costurera
tipica. Plutarco le dijo que ella rara vez salia porque tenia un hijo discapacitado, y le
habia prometido que la llamaria para convencerla de que lo recibiera. Al parecer
habia cumplido su promesa, porque el mecanismo automatico abrié la puerta
principal tan pronto como dijo su nombre al interfono de la entrada.

Ella misma le abrio la puerta del apartamento y entendié por qué a Carmela
Muiioz le decian Carmelita. Todo en ella hacia pensar en un canario: pequefia y
delgada, palida y con pelo de color paja, nariz respingada y boca diminuta. Solo sus
manos contrastaban con la sensacion de fragilidad que emanaba de la mujer: lo
saludd con un apretdn vigoroso de sus nudosos dedos largos.

Conversaron durante horas. Carmelita estaba a punto de derrumbarse, parecia
lamentar la ausencia de una hermana o una madre, mas que la de una clienta o una
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amiga; ojeras profundas en el rostro de porcelana y una camisa arrugada sugerian
descuido. Mario paso6 la mirada por la habitacion y advirti6 las mismas muestras de
abandono, al menos reciente. Se preguntdé de qué materia estaria hecha la
personalidad de Pamela Dosantos para que su desaparicion sumiera en tal tristeza a
Plutarco Gomez y a Carmelita Mufioz.

Primero hablaron de la tragedia, luego del padecimiento de su hijo y al final del
trabajo de confeccion de vestidos, un tema para el cual Mario se sentia
repentinamente capacitado.

—Eso si —decia Carmelita—, nunca dejé que nadie le pagara sus vestidos, y eso
que entre los que yo le hacia y los muchos que se compraba, invertia una fortuna.

—Bueno, ese de cuello abierto esta precioso. ¢Era para ella?

—Todo lo que yo hago es para ella. Es mi tnico cliente. Es un vestido de verano
para ir a Buenos Aires el préximo mes.

No se le escapo la conjugacion en presente que utilizo la costurera. No era de
extrafar la inmensidad de su duelo y el shock en el cual todavia se encontraba: no
solo parecia haber perdido a su mejor amiga, también su modus vivendi. Mario
contempl6 el famoso maniqui. Nunca habia visto a Dosantos en persona, pero en
efecto era portentosa la figura que los acompafiaba en la sala comedor convertida en
gran estudio: parecia un afiche del cine italiano de los cincuenta en tres dimensiones.

—Carmelita, no se ofenda, permitame una pregunta personal; lo hago con la
confianza que me inspira la sensacion de que podemos ser amigos cercanos y la
preocupacion que me deja su futuro inmediato. Si ella era su unico cliente, ;cémo
hara usted para mantenerse a flote? ;Pasara algin tipo de apremio econémico?

—No —respondio, cortante, la costurera.

—No se ofenda ni se avergiience. Si llega a encontrarse en dificultades, habria
varios que podriamos buscarle nuevos clientes, algun empleo en las cosas que usted
sabe hacer. Lo digo de corazon —Mario se conmovio por sus propias palabras;
aunque acababa de conocerla, por alguna razén que se le escapaba se sentia muy
cercano a Carmela.

La mujer observo a Mario con atencion, como alguien que pone en duda las
intenciones del otro. Al parecer, su valoracion de las intenciones del hombre que
tenia enfrente fue positiva, porque termin6 afirmando con la cabeza y explico:

—Pamela me dej6 rica; siempre me mantuvo en buena situacion econémica, me
regald este apartamento hace afios. Apenas ayer me animé a abrir esa gaveta que ella
mantenia con llave: me habia hecho jurar que solo si le pasaba algo veria el
contenido.

Mario observé el archivero de tres cajones al fondo del gran salon, al lado de una
mesa de madera larga y pesada sobre la cual se apifiaban varios rollos de tela.

—En el cajon de arriba encontré fajos de ddlares, muchos, ni los he contado. Y
también documentos en los que aparece mi nombre junto al de ella como titular de
una cuenta de un banco en Nueva York. Alguna vez le firmé papeles, nunca supe para
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qué.

—~Gracias a Dios —dijo Mario—, es un alivio saberlo, de veras. Y en los otros
dos cajones ¢qué encontrg?

—Algo de lo que tengo que deshacerme y no sé ni cémo.

El tono angustiado de Carmela fue acompafiado de una mirada cargada de
expectativas, como si esperara que Mario ofreciera una solucion a su problema; con
todo, su semblante se relajo. Fl pens6 que seguramente era la primera persona con
quien compartia su secreto. La costurera no era alguien acostumbrada a enfrentar por
si sola los desafios de la vida; no era la pobreza lo que tenia angustiada a Carmelita,
sino la pérdida de la figura dominante y protectora que Pamela habia sido en su vida.
Se pregunto si eso explicaria la repentina intimidad surgida entre ellos. Ambos tenian
alma de escuderos, existencias modestas que se espabilaban con el contacto con la
vida de los otros: los Azules en su caso, Dosantos en el de la costurera. La reflexion
le result6 dolorosa, prefirié cambiar de tema.

—Cualquier cosa que eso sea le encontraremos solucion, no te preocupes —dijo
él, tuteandola por vez primera.

—Gracias. Ahora cuéntame de ti: ;por qué haces esto? ;Quién es ese Tomas que
escribio sobre Pamela?

Mario paso6 las dos siguientes horas hablando sobre los Azules, su vida familiar
felizmente estancada en la rutina, la frustracién de su empleo como profesor de una
universidad publica, los suefios enterrados, los proyectos nunca iniciados.

Se retir6 casi a media noche del apartamento de Carmelita con la sensacion de
que por primera vez le habia sido infiel a Olga, a pesar de que nunca habia tocado al
tierno canario que lo despidio en la puerta.
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Viernes 29 de noviembre, 9.30 p. m.

Tomas y Amelia

Tomas se dirigia a la casa de Amelia, su amiga de infancia; sin embargo, al llegar se
dio cuenta de que en realidad arribaba a la residencia de la presidenta del PRD: una
patrulla y otros tres autos con agentes se dispersaban a lo largo de la calle. El
periodista tomo subita conciencia de la responsabilidad que pesaba sobre los hombros
de ella. Para él, la crisis personal desatada por la muerte de Pamela y el impacto
provocado por su columna constituyé un tsunami que habia trastocado su vida; ahora
era consciente de que para Amelia cada semana sucedia una nueva crisis de igual o
peor tamafo. El Gobierno puso contra la pared a la oposicion y seguramente ella no
lo estaba pasando bien, crucificada entre los embates de la presidencia y la
irresponsabilidad infantil que caracterizaba a las tribus de la izquierda. La suya debia
de ser una de las posiciones menos envidiadas por la clase politica del momento.

Tomas franqued dos revisiones antes de poder instalarse en la sala de Amelia, en
espera de que ella terminara una llamada en su oficina. Conocia bien la casa pues era
la misma desde quince afios atras, aunque podia advertir los signos del ascenso
politico de su amiga: los numerosos cuadros que colgaban de las paredes eran de
autores reconocidos, y docenas de botellas de buenos vinos atestiguaban que era
receptora de las innumerables canastas navidefias que politicos e instituciones solian
enviarse entre si.

Por lo demas, la decoracion era absolutamente Amelia. Si hubiese nieve detras de
las ventanas, el lugar podria haber sido un amplio apartamento de Estocolmo.
Muebles de madera blanca de corte sencillo y elegante, sala de cojines grandes en
colores neutros, cortinas de lino en gris claro; una puesta en escena algo impersonal.
Sin embargo, también era Amelia por el extrafio contrapunto de una chillante
alfombra africana, una coleccién de budas regados por la amplia sala comedor y un
enorme bongo pintado con colores eléctricos encima de la chimenea. Podria tomarse
por el apartamento de una sueca dedicada a la antropologia, o simplemente el de una
persona elegante y contenida, de ocasionales arrebatos.

Tomas se preguntd si la Amelia que saldria del estudio seria la de los tonos
neutros e impersonales o la de los arrebatos. Pero cuando por fin aparecio, no era
ninguna de las dos.

En realidad Amelia no estaba hablando por teléfono. Decidi6 recibirlo con un
atuendo entallado disefiado para hacer deporte, pero en el tltimo momento optd por
cambiarse de ropa: aunque la licra negra que se habia puesto era elegante, considero
que podia parecer demasiado sugerente y se enfundd en unos jeans y una sudadera
morada con botones y se coloco un par de aretes cortos, unica concesion al hombre
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con el que hizo el amor dos noches antes. Amelia estaba arrepentida de haber
invitado a Tomas tan pronto a casa: fue un arranque precipitado. No queria lastimarlo
y, si bien ella disfrutd6 del encuentro tanto como é€l, sabia que su amigo era
enamoradizo y podia ser bastante irresponsable cuando se entregaba a sus emociones.

—Hola, Tomas —dijo ella en tono calido; sin darle tiempo a incorporarse, le dio
un breve beso en la mejilla izquierda mientras su mano le sostenia la contraria.

«Un saludo calculado a la perfeccion», pens6 Tomas. Lo bastante carifioso, y a la
vez sin asomo pasional alguno. El periodista opt6 por seguir la misma estrategia.

—Hola, Amelia, ;como vas? ¢ Ya te recuperaste de la agresion en la escalera?

—Todo lo contrario, desde entonces me he descubierto otros dos moretones en la
espalda.

—Con esos amigos no necesitas enemigos.

Tomas se pregunto si ella estaria esperando que se acercara para disculparse con
algun gesto de carifio.

—¢Quieres un tequila?

—~Gracias, prefiero una cerveza —respondio él. Tomas sabia que el higado de
Amelia era capaz de tumbar a un irlandés; en su juventud se divertian en las cantinas
poniendo a prueba a las mesas vecinas de machos bigotones que sucumbian ante la
capacidad etilica de ella, pero ese dia mas que nunca, el periodista queria evitar hacer
el ridiculo o ablandarse y terminar pronunciando una mala declaracion de amor.

Un ramalazo de deseo lo golpe6 mientras contemplaba a Amelia alejarse para
servir los tragos en la barra que hacia las veces de bar y cava; el periodista desvio la
mirada al caprichoso disefio de la alfombra de Mozambique. Decidié entrar en
materia, sin mas preambulo.

—Tuve una larga entrevista con Plutarco Gomez, el reportero de nota roja, ¢lo
recuerdas? Pues resulta que esta obsesionado con Pamela y tiene un extenso archivo
sobre la vida y los milagros. Hoy se quedd Mario revisandolo a conciencia, a ver qué
nos dice mafiana en la reunién de los Azules. Va a ser otra vez en el Alameda
Express, ;cierto?

—Si —dijo ella—. En un saloncito que reservo Jaime. Y lo del archivo, ;no seran
simples recortes de prensa y chismes de revistas del corazon, tipicos de un fan?

—c:Sabias que dos gobernadores de Nuevo Leo6n y un presidente del PAN fueron
amantes de Pamela? Eso no esta en las revistas del corazon.

—¢Qué? ;Te lo dijo don Plutarco? Podria haber una mina en esos archivos.
¢Quién mas paso por su cama?

—Oye, vengo sin cenar y mal comido: pon una botana al centro y seguimos
hablando. Una cerveza no compra tanto.

—Le pedi a dofia Chole que se quedara por si se te antojaba cenar, creo que te
hizo chiles rellenos. Te traigo un poco de queso mientras tanto y en un rato pasamos a
la mesa, ;te va?

Tomas quedd encantado. ¢Habria sido ella quien habia recordado su platillo
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favorito o la propia dofia Chole, quien ya era una joven cocinera en casa de los padres
de Amelia cuando ellos eran adolescentes?

—:Ta qué has hecho? —preguntd6 Tomas mientras la anfitriona dejaba una
bandeja de quesos y carnes frias en la mesa de centro y se sentaba en un sillon
individual.

—Consulté con el Purito sobre el ataque del viernes por la noche, ya sabes que
siempre he tenido buena relacion con Mancera. Hace un rato me devolvio la llamada;
dice que segun los reportes de la policia del Distrito Federal, se trat6 de un comando
del cartel de Sinaloa. Tuve que decirle quiénes estabamos en la reunion y ellos
deducen que el objetivo del ataque era Jaime.

—No jodas, ¢el cartel de Sinaloa? —dijo Tomas sorprendido—. Jaime me dijo
que se trataba de narcos, pero nunca me dijo cuales.

—Si, tenemos que hablar de Kevin.

—:Kevin? Bautizaste a medio mundo, pero nunca a alguno de los Azules,
Amelia.

—Es solo una expresion, lo cierto es que tenemos que hablar de Kevin —insistio
ella.

—Intenté decirtelo luego del ataque: hay algo sospechoso en Jaime, siempre lo
hay, aunque tu lo defendiste. Hasta me hiciste sentir un poco ingrato o traidor.

—Bueno, eso fue antes de enterarme de que el Chapo estaba dispuesto a
cargarnos a todos nosotros en su afan por asesinarlo.

Guardaba la novela Tenemos que hablar de Kevin en algun lugar de su casa,
recordd Tomas. Sabia vagamente que se trataba de un asesino en serie, pero no
terminaba de entender la insistencia de Amelia en relacionarlo con Jaime. «Por lo
menos rentaré la pelicula», se dijo antes de regresar a la conversacion.

—:Qué crees que le debe Jaime a los sinaloenses? —inquirio él.

—No sé, quiza tratan de pasar un mensaje a los gringos para que los dejen en paz.
El Chapo fue tolerado por los dos Gobiernos anteriores bajo el pretexto de que era «el
capo civilizado», el que no cortaba cabezas ni mataba inmigrantes. Pero esa
perspectiva podria estar cambiando en Estados Unidos, la segunda Administracion de
Obama hizo una limpia en las dependencias de seguridad —explic6 Amelia.

—¢Y crees que matando a Jaime los van a disuadir? En todo caso, seria lo
contrario: ya sabes que tu Kevin es la nifia de los ojos de la DEA.

—Pues si no es eso, sera en venganza por algun operativo donde Jaime intervino
directamente. Solo se meten un funcionario de alto nivel cuando es imprescindible —
dijo ella.

—Mmm..., pues sigamos hablando del asunto, pero ;por qué no lo hacemos
mientras cenamos?

Amelia se sirvid esparragos asados y una ensalada mientras Tomas daba cuenta
de los prometidos chiles rellenos. Aceptéo un poco de vino y brindaron un par de
veces alzando sus copas y mirandose fijamente a los ojos. Ninguno hizo alusion
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personal alguna, aunque ella observo las manos de €l y las imagin6 recorriendo su
cuerpo, y €l se desconcentr6 con el cambio de color que el vino imprimié en el
extrafio lunar que Amelia tenia en el labio inferior. Pasaron la siguiente hora
especulando sobre los motivos del ataque y las posibles estrategias de Jaime:
ausentarse del pais durante un tiempo, contraatacar con mayor fuerza o negociar una
tregua con el propio cartel.

—Jaime ha perdido influencia con la nueva Administracion priista. Lo siguen
necesitando, aunque ya no es la sombra todopoderosa que asesoraba al presidente en
materia de seguridad publica; quiza el cartel le esté cobrando facturas pasadas ahora
que su fuerza ha disminuido —dijo Amelia.

—Podria ser, ¢pero por qué la prisa? Parece una operacion torpe y excesiva. O
buscaban un impacto mediatico, lo que explicaria el lugar y el escandalo que
supondria cargarse a la presidenta del PRD, o lo estan mandando matar por un
berrinche sin ahorrar riesgos ni alboroto.

—Tienes razon. La unica manera de saber es preguntandoselo al mismo Jaime; a
ver qué nos dice mafiana en la reunion.

—¢Y qué hacemos con lo de Salazar y Pamela? No podemos dejar que el tema se
extinga —dijo el periodista.

—No te preocupes, eso ya tomo vida propia en las redes y no se apagara antes de
dos o tres dias; entonces liberamos el video de Pamela en su ultimo recorrido, el que
nos paso Mario. Eso nos dara otros tres o cuatro dias. Después si que necesitaremos
algo contra Salazar, si es que pretendemos precipitar su caida.

—:Es eso lo que queremos? ;De veras crees que pueda caer por este escandalo?
—pregunt6 Tomas.

—No lo sabremos si no lo intentamos. El presidente es muy precavido y estaria
dispuesto a sacrificar lo que fuese con tal de no perder los indices de aprobacion de
que disfruta; Salazar es el artifice de toda la contrarreforma, aunque no es
imprescindible —respondi6 ella.

—Por lo pronto ayer se publico mi texto con las cuentas bancarias del gobernador
de Veracruz. No es del grupo de Salazar, aunque es un golpe al PRI y por extension al
nuevo Gobierno.

—Lo vi; es estupendo. Ahora te paso el expediente que te prometi sobre la ordefia
en los ductos de Pemex para alguna de tus columnas de la proxima semana: esta
metido otro gobernador del PRI y lideres del sindicato. Con esos dos golpes tan
seguidos, los gobernadores van a comenzar a temblar cada vez que abran el
periodico. jLo que hace una buena pluma bien colocada!

Tomas sonrid, inquieto; hacia afios que no recibia un elogio directo de parte de su
amiga.

—Quiero preguntarte algo personal, Amelia, ;me acompafias con un purito a la
sala?

—Mientras no sea Mancera —dijo ella, con risa algo nerviosa.
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Amelia pensé que habia llegado el momento que temia. Durante las tltimas dos
horas, en varias ocasiones quiso interrumpir a Tomas, besarlo y arrastrarlo a su cama
para continuar lo que comenzaron en el Alameda Express, pero mientras lo escuchaba
repasO una y otra vez el discurso preparado sobre una relacion de amigos con
eventuales y esporadicos encuentros amorosos, sin involucramientos emocionales o
intensidades que no venian al caso. ;Cémo explicar el concepto de fuck buddy a
alguien tan emocional como Tomas?

Se instalaron en el sofa y ella se dispuso a escuchar una angustiosa declaracion de
amor.

—No he tenido la oportunidad de preguntarte realmente como estas; debe de ser
complicadisimo dirigir un partido tan dividido y con una tradicion fratricida como el
PRD. ¢Como lo resistes? ;Como lo estas llevando? Tu ni perredista eras antes de ser
diputada. ;| Hasta cuando te ves en €él?

Quiza porque no esperaba la pregunta o quiza porque el tono de Tomas era intimo
y personal, como si en verdad le importara, sus palabras la conmovieron. No habia
curiosidad politica, era simple solidaridad.

—Lo mismo me pregunto yo varias veces a la semana, las corrientes del partido
son un asco. A veces me siento como en uno de esos toros mecanicos de los bares
texanos, preguntandome qué estoy haciendo aqui arriba y cuan fuerte va a ser el
costalazo cuando me caiga.

—¢Y qué te respondes?

—Que estoy aqui porque podia ser util a la democracia y esta es la tinica opcion
que tenemos. Estoy convencida de que si impedimos que este Gobierno se convierta
en un régimen autoritario, podremos vencerlos en las proximas elecciones
presidenciales.

—¢No estas siendo un poco ingenua? Yo hace tiempo que dejé de confiar en la
clase politica; no creo que los cambios vayan a llegar desde arriba. La derecha gand
el poder en el afio 2000 y puso fin a setenta y cinco afios de Gobiernos priistas. El
PAN lleg6 para cambiar el sistema, pero fue el sistema el que cambié al PAN; al final,
fue igual o peor que el anterior. Incluso si el PRD conquista el poder, me temo que
sucedera lo mismo.

Amelia mir6 a Tomas con sorpresa. En vez de una declaracion de amor, lo que
estaba recibiendo era un cuestionamiento frontal, casi un regafio, por su actual
proyecto de vida.

—Las cosas no son tan simples, Tomas. Estoy de acuerdo en que la clase politica
solo vive para perpetuarse en el poder de una u otra manera; los cambios uinicamente
se daran por la presion de la propia sociedad. No obstante, para que la sociedad se
mueva necesita contextos favorables, instituciones capaces de ponerse del lado del
ciudadano, leyes que protejan esa participacion. Las autoridades transigen y conceden
por la presion de abajo, aunque es distinto si la autoridad es Obama o Putin, ;no te
parece?
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Tomas ya se habia arrepentido de su pregunta. Queria hacer contacto con el alma
de su amiga, o algo que se le pareciera, y en su lugar se embroll6 en una discusién de
estrategias politicas.

—Puede ser —concedio el periodista—, pero ti nunca has sido capaz de tragar
mierda; ;como haces para aguantar el fango de la actividad politica?

—¢Me lo dices tu? ;Desde la comodidad del que no tiene que poner a prueba sus
convicciones porque nunca lucha por ellas, porque siempre abandona el campo de
batalla?

—Entiéndeme, no te estoy juzgando; le estoy preguntando a la Amelia que conoci
durante todos estos afios cual es el sacrificio personal que esta pagando. Vamos,
;como te sientes?

Amelia contempl6 el rostro de Tomas. El semblante de su amigo parecia
angustiado, sus ojos himedos le devolvian una mirada interrogante. Comprendio que,
en efecto, realmente queria saber como se sentia.

—Se siente del carajo, Tomas —dijo ella, y apur6 su copa de vino para ahogar el
quejido de llanto que asomo a su garganta.

No dijo mas. De nuevo, €l respet6 su silencio: dejo correr algunos segundos, se
puso en pie, camino hacia ella y, estirando la mano, la ayudo a levantarse; la abrazé
largo mientras enredaba la mano en su pelo y lo acariciaba con suavidad. Cuando
sintié que por fin ella se removia, se separd, le dio un beso en la mejilla y comenzé a
despedirse.

—Cuando estés lista, me platicas todo, ;quieres?

Amelia asintio con la cabeza y lo vio dirigirse hacia la puerta de salida. Lo
alcanz6 cuando ya cruzaba el umbral: 1o tomo del brazo y lo hizo volverse.

—Por lo menos dame un beso, cabrén.

Se concentraron en un largo intercambio de labios hasta que él sinti6 la pelvis de
ella presionar su bajo vientre. Rode¢ su cintura y bajé la mano hasta el arranque de su
cadera; alli se detuvo. Alargd otro beso, se separ6 ligeramente, le dijo algo al oido y
salio por la puerta.

Ella regreso al sillon que habia ocupado antes. Se sirvid otra copa de vino y luego
otra mientras repasaba los ultimos treinta afios de vida.
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Sabado 30 de noviembre, 8.30 a. m.

Los Azules

Hacia tiempo que no madrugaba para acudir a un desayuno a las ocho de la mafiana,
aunque era el menos importante de los cambios que habia tenido su vida en la tltima
semana. Tomas se preguntaba qué sucederia en esa reunion de los Azules y recordé la
balacera con la que concluy6 la anterior. No pudo evitar una sonrisa al acordarse del
descenso precipitado de los cuatro Azules por la escalera; en su nifiez, exudando
adrenalina habian escapado de mas de una persecucion angustiante, aunque nunca
bajo el apremio de las balas.

Reflexiono sobre sus tres amigos y notd que sus vidas también sufrian un vuelco:
no podia olvidar la voz quebrada de Amelia la noche anterior al hablar sobre su
carrera politica ni ignorar el aburrimiento en que transcurria la vida de Mario, a punto
de estallar; mucho menos desconocer el peligro de muerte en el que se encontraba
Jaime.

Justamente era Jaime quien esperaba en el saloncito que habia reservado en el
hotel donde se refugiaron la noche de su huida; siempre fue el mas madrugador. El
olor del hotel le recordd a Tomas la noche pasada en brazos de Amelia: por vez
primera no le desagradaron los colores chillones ni los rombos anodinos de las
alfombras de aquel hospedaje para ejecutivos medios.

—CQye, muy buena tu columna del jueves. ;No te busco el gobernador? —dijo
Jaime a manera de saludo.

—Me entrevistaron por teléfono un par de programas de radio y rechacé otra
media docena. Quieren que vaya a la television esta noche; me lo ando pensando.

—Pues tu fuente era de primera —dijo Jaime con ironia.

—Si; lo de la cuenta en Filipinas tuvo que ser corroborado publicamente por la
Auditoria de la Federacion gracias al acoso de los periodistas. Lo unico malo es que
la confirmaciéon de mis datos sobre Veracruz llevé a varios comentaristas de radio a
decir que si eso era cierto, también lo seria mi revelacion sobre Salazar y el asesinato
de Pamela.

—¢:Y donde esta lo malo? ;No queriamos que se siguiera hablando del asunto?

—Pero sin que el reflector se concentrara en mi otra vez. No quiero que Tomas-
Salazar-Dosantos se impriman en el mismo parrafo; ese cabron terminara agarrandola
en mi contra.

—No te preocupes, es mucho menos peligroso que el cartel de Sinaloa.

Detras del tono despreocupado de Jaime, Tomas not6 el reclamo escondido; en
efecto, hablaban de una columna politica cuando la vida de su amigo estaba en
riesgo. Nadie era invulnerable al crimen organizado en México: Felipe Calderon
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habia perdido durante el sexenio anterior a dos secretarios de Gobernacion en
accidentes aéreos, y por lo menos se presumia que uno de ellos se debi6 a la
intervencion de los carteles.

—¢Y como estas? ¢Qué has podido averiguar sobre eso? ;Sigues absolutamente
convencido de que iban tras de ti?

—Estoy bien, todavia sé poco al respecto y si, venian contra mi —recité Jaime en
impecable orden—. Aqui llegan Mario y Amelia.

Cinco minutos mas tarde se arrebataban la palabra para hacer balances y
estrategias. Solo Mario callaba mientras mojaba en su café las galletas que los demas
ignoraban; dudaba sobre la conveniencia de informar a sus amigos de la visita a la
costurera, le parecia que compartir los secretos de su nueva confidente era un acto de
deslealtad. Concluy6 que tomaria una decisién luego de la visita que le haria esa
misma tarde a Carmelita; sin embargo, no pudo evitar sentirse incomodo por el hecho
de ocultar informacion a los Azules. Abrumado, se dio cuenta de que en pocas horas
habia engafiado por vez primera a Olga y a sus entrafiables amigos.

Jaime tampoco fue muy explicito sobre los motivos del cartel de Sinaloa para
intentar matarlo, pese a las reiteradas preguntas de los otros; le molestaba sentirse
vulnerable a los ojos de sus amigos y preferia evadir el tema. Detect6 un par de
miradas cruzadas entre Amelia y Tomas, y adivinaba una nueva corriente de
intimidad entre ambos que le recordaba los peores momentos de su adolescencia. Le
entro prisa por retirarse; comenzo a convencerse de que habia sido una mala idea
reunir de nuevo a los Azules. Debia hacer algo con respecto al cartel y cada hora
perdida podia ser decisiva.

Tomas, en cambio, estaba exultante.

—Olvidate de Salazar, lo mas importante ahora es tu seguridad personal; si es
necesario, podemos llegar a un arreglo con el secretario de Gobernacion. Si el cartel
te busca porque cree que puedes estorbar su negociacion con el nuevo régimen, pues
hagamos que Salazar incluya tu nombre en el paquete a pactar.

Jaime esbozd una sonrisa.

—Pareces disfrutarlo. Hace dos dias querias salir del pais y ahora ya negocias con
el cartel.

—Tranquilo, Jaime, nosotros no somos el enemigo —dijo Amelia.

Jaime interpret6 su intervencion como una defensa de Tomas; eso solo consiguio6
incrementar su irritacion.

—De acuerdo, pero tampoco pueden resolver un carajo. Ustedes quédense, yo me
retiro, debo volver a la oficina. Luego nos vemos. —Tomo su celular de la mesa, se
puso en pie y salio de la sala de juntas.

Los tres callaron: Tomas confundido, Amelia molesta y Mario sintiéndose
culpable; penso6 que la informacion sobre Carmela podria haber retenido a Jaime.

—Ya se le pasara, trae mucha presion —comento el periodista.

—Aunque el berrinche no ayuda. Parece adolescente —se quejo ella.
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—¢Y ahora qué hacemos? —pregunt6 Mario.

—AQuiza ya va siendo hora de hablar con Salazar. El jueves me lo encontré en un
evento y quedamos de vernos mafiana —dijo Amelia—. Tengo curiosidad de saber
qué quiere y en qué anda.

—¢En domingo? Pensé que la relacion con el PRD era muy tirante —opino
Tomas.

—Nos pegan todo lo que pueden por debajo de la mesa, pero en la superficie son
de lo mas civilizados. Toma en cuenta que todavia nos necesitan: no alcanzan los dos
tercios que la camara requiere para las reformas constitucionales.

—Crei que el PAN les daba esa mayoria.

—Se supone, aunque los panistas venden caro su amor, asi que somos su plan B.

—No esta mal. Eso te da una carta para negociar.

—~Oye, tengo responsabilidades politicas: no voy a entregar una reforma
constitucional para salvar a Jaime. No lo haria por nadie, ni mi partido me lo
permitiria. Son los diputados los que votan, no yo.

—No obstante, el leon cree que todos son de su condicion: para Salazar todo es
negociable. Lo importante es que €l lo crea; no tienes que entregar nada, simplemente
hacerle ver que te interesa la seguridad de Jaime.

—Preferiria llevar algo mas sobre Pamela y él, algo que pueda meter en la
conversacion y lo ponga incomodo.

—Entonces regresemos al plan original, hay que acelerar la investigacion y
encontrar mas datos. Repasemos lo que tenemos —concluyo el periodista.

Mario se revolvio inquieto en su silla, Amelia asintié con la cabeza y Tomas
vacio los bolsillos de su saco antes de encontrar pluma y libreta. En el proceso habia
dejado sobre la mesa unos lentes de sol, una cajetilla de puros, el celular y las llaves
de su casa; advirtié la mirada burlona de Amelia.

—¢Qué quieres que haga? Ustedes tienen una bolsa, nosotros vestimos sacos para
transportar toda la parafernalia —se defendié.

En la siguiente media hora hicieron un balance de lo conocido. Salazar y Pamela
habian sido amantes durante mas de tres afios, un récord para la sinaloense. Distintos
testimonios coincidian en el profundo enamoramiento del politico. Ella era adicta a la
cocaina y gozaba de una comoda fortuna. Su asesinato fue obra de un profesional y el
cadaver se deposité cerca de la oficina de Salazar para provocar un escandalo
politico: la informacién filtrada a la columna de Tomas se aseguraba de ello.

—Aqui hay dos temas: ;quién la asesind y por qué? —Resumio Amelia—. La
segunda pregunta se responde facil: dar un golpe politico en contra de Salazar. Eso
deberia conducirnos a los autores. Habria que hacer una lista de los enemigos del
secretario de Gobernacion.

—O del presidente —afiadié Mario, dubitativo.

Los otros dos voltearon con sorpresa, aunque terminaron coincidiendo.

—EIl problema es que eso hace interminable la lista —se lament6 Tomas—:
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practicamente todos los poderes lacticos, empezando por los lideres sindicales, los
gobernadores, algunos empresarios y los carteles de la droga. Ninguno de ellos es
enemigo frontal, pero todos resentirian el regreso del presidencialismo imperial.

—Se supone que eso querian, ¢no? De nuevo un presidente fuerte —dijo Mario.

—Si y no; todos esos poderes crecieron con el vacio que generé la debilidad
presidencial durante los doce afios de panismo. Nuestros millonarios entraron en la
lista Forbes y los sindicatos nunca fueron tan poderosos, por no hablar de los narcos,
pero al final todos estaban un poco fatigados por la falta de un arbitro que hiciera mas
eficientes las negociaciones —dijo Tomas.

—Eso es cierto —coincidio Amelia—, los carteles necesitan un pacto que permita
el reparto de regiones y deje atras la lucha encarnizada por el control de cada plaza;
se han desangrado por la falta de un poder neutral capaz de garantizar ese acuerdo. Y
los grandes empresarios estan hartos de enfrentarse entre si en los tribunales y quedar
paralizados durante afios por las gestiones juridicas de sus rivales. Anteriormente los
presidentes resolvian con una charla con las partes los ambitos de competencia de
cada monopolio. El entusiasmo por el regreso del PRI esta alimentado por esas
expectativas de los poderes factuales, es parte del éxito que ha tenido Prida.

—Aunque también ha pisado callos. Todos saben que necesitan al arbitro, pero
claman en su contra cuando creen que una decision les resulta adversa —afadio
Tomas.

—Pues entonces el autor intelectual puede ser medio pais —se lamento Mario.

Los tres guardaron silencio unos minutos. Tomas se puso en pie para servirse otro
café, Amelia revis6 su celular y Mario examindé el estampado de su falda
preguntandose qué opinaria Carmelita de los gustos de su amiga.

—Hay muy poca informaciéon para concluir cualquier cosa. Regresemos a las
lineas de investigacion originales, necesitamos mas datos —dijo por fin Tomas.

—Ya suenas mas a detective que a periodista, solo te falta el impermeable blanco
para ser Columbo —rio Amelia de buena gana.

—Me vendrian bien los bolsillos anchos del impermeable; hace mucho rato que
mi saco desbordd su capacidad.

Amelia lo contempl6 con ternura, como si captara por vez primera el atuendo
descuidado de Tomas, su camisa blanca de cuello anticuado, el saco azul marino con
los primeros brotes de brillo en los codos; €l registré la mirada y aceptdé con una
media sonrisa el inventario de que era objeto. Mario captd el intercambio y se
preguntd qué diablos estaba sucediendo alli.

—Repasemos nuestras lineas de investigacion —intervino, recordando una frase
escuchada en el cine.

La lista que construyeron no fue larga: los archivos de don Plutarco, que Mario
asegurd que terminaria al dia siguiente; la investigacion del conductor y del auto en
que Pamela fue vista por ultima vez; la informacién que podria proporcionar
Ordorica, el esbirro de Carlos Lemus. Los tres coincidieron en que el abogado Raul
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Coronel, quien habia pasado el dato para la columna de Tomas, era el eslabon que
podia conducirlos a identificar a los asesinos. Se repartieron tareas y convinieron en
la necesidad de integrar a Jaime, solo él tenia acceso a los servicios de inteligencia
mexicanos.

—Yo lo busco —dijo Amelia.
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Sabado 30 de noviembre, 10.30 a. m.

Jaime

La inquietud de Jaime crecia minuto a minuto, sabia que podia ser objeto de una
agresion en cualquier momento. Habia sobrevivido al ataque anterior gracias a la
buena fortuna, pero no era alguien a quien le gustara dejar al azar asuntos de vida o
muerte, y apostar a la suerte en contra del cartel de Sinaloa era ir contra los momios
en absoluta desventaja. Los doce guardias armados que lo rodeaban mientras se
dirigia a la embajada estadounidense, luego de su frustrada reunion con los Azules,
no le infundian seguridad alguna.

La agresion del martes anterior en el hotel Reina Victoria muy probablemente
habia contado con la complicidad de alguien dentro de su equipo, y eso lo ponia de
pésimo humor. «Contra la traicion no hay defensa», acostumbraba decir Santiago
Vasconcelos, el llamado «zar antidrogas» durante los sexenios panistas, quien solia
rodearse de veinte guardias que cambiaba cada cuatro o cinco dias; era tal su
desconfianza que preferia hacerse acompafar de desconocidos que no tenian tiempo
de anticipar sus rutinas ni permanecian lo suficiente para formar parte de algin
complot en su contra. Sin embargo, Vasconcelos fue victima de su propio adagio:
habia muerto en noviembre de 2008 en el extrafio accidente aéreo que quito la vida a
Camilo Mourino, el brazo derecho de Calderén. Ese dia, sus veinte escoltas lo
esperaron inutilmente en el aeropuerto de la Ciudad de México, donde nunca aterrizo.

Jaime se dijo que tenia que quitarse de encima la amenaza del cartel de una u otra
forma, descubrir quién le habia puesto precio a su cabeza y eliminar al responsable o
negociar algin tipo de perdon. El hecho de que el ejecutor de la orden fuese Benigno
Avendafio indicaba que el mismisimo Chapo Guzman estaba detras de su sentencia
de muerte.

Joaquin Guzman era lo mas parecido a la version mexicana de Pablo Escobar, el
legendario narco colombiano. Se hizo con el control del cartel mas antiguo y
poderoso del pais a principios de los afios noventa: su hegemonia durante veinte afios
constituia un récord en un oficio que solia ser efimero y accidentado. El resto de sus
rivales fueron asesinados o se encontraban tras las rejas en alguna prision
estadounidense o mexicana. La revista Forbes lo ubicaba como uno de los sesenta
hombres mas poderosos del planeta y uno de los mas ricos.

Jaime sabia que la longevidad del Chapo Guzman no solo era el resultado de su
extraordinaria suerte aunque el ultimo operativo en su contra, en marzo de 2012,
fracasé gracias a la menstruacion anticipada de una mujer, o eso era lo que creia la
opinion publica. Sus asistentes arreglaron un fin de semana para €l en una casa de
Los Cabos, Baja California Sur, en compafiia de una amante ocasional, y la DEA
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consiguié el dato con tres dias de anticipacion; Jaime fue el responsable de la
operacion por parte del lado mexicano, para lo cual moviliz6 a cuarenta agentes de
elite. Nadie mas en México fue informado. El plan tenia como fin asesinar al Chapo;
los estadounidenses no querian correr el riesgo de que se esfumara una vez mas de
una prision mexicana, como habia sucedido en 2001.

Pero el Chapo no se salvé en Baja California Sur gracias al ritmo irregular en la
menstruacion de una amante, sino a la intervencion del propio Jaime: un dia antes del
operativo, lo puso sobre aviso de manera anénima en uno de los sitios de internet que
el cartel monitoreaba. Jaime acudié a Los Cabos con su gente, acompafiados de dos
asesores de la DEA que atestiguarian la muerte del capo aunque los dos extranjeros
estaban impedidos de participar en la primera linea de fuego. No tenia garantias de
que el pitazo fuese a funcionar, simplemente lo organiz6 a conciencia. Cuando
llegaron a la sede del pretendido romance, solo encontraron a una mujer, quien les
dijo que se habia suspendido la cita hasta nueva orden. Pese al sigilo de la operacion,
la base militar local, probablemente alertada por el propio cartel, registro el
movimiento de agentes federales en la zona y se quejé por la injerencia en su
territorio. Se habia convertido en una practica comun que no se compartieran las
maniobras importantes con los militares: para nadie era un secreto que el narco tenia
infiltrados a los cuadros castrenses de buena parte del territorio.

Sabiendo que el secreto podria divulgarse en cualquier momento, el mismo Jaime
inform6 al Gobierno federal de la fracasada operacion. Los agentes de la DEA
incluyeron el dato de los coOlicos menstruales de una amante para evitar un dafio
irreparable en sus carreras; Jaime utilizé el mismo pretexto cuando los militares
filtraron en las redes sociales el fracaso de los agentes federales. E1 Gobierno decidio6
a reganadientes dar esta version a la opinion publica y a los medios, que reaccionaron
con mofas y chistes. La presidencia exigi6o despidos fulminantes en el Centro de
Investigacion y Seguridad Nacional (Cisen).

Alertar al cartel no fue un acto de corrupcién por parte de Jaime, sino de
patriotismo, o por lo menos asi lo consider6 él mismo. Como muchas otras
autoridades en México y Estados Unidos, concebia el cartel de Sinaloa como el cartel
bueno: eran los profesionales que desde los afios setenta se dedicaban al trasiego de
drogas, poseian cédigos de honor importados de la mafia italoestadounidense y
gozaban de alta reputacion social en las zonas en que operaban. Por el contrario, otros
carteles surgidos en la costa del golfo de México, particularmente los terribles Zetas,
se caracterizaban por su barbarie, por extender sus operaciones a delitos como el
secuestro y la extorsion y por la crueldad contra la poblacion civil.

Eliminar al Chapo habria provocado una enorme desestabilizacion del cartel de
Sinaloa que solo podia beneficiar a sus grandes rivales, los Zetas. Jaime mismo habia
sido ocho afios antes uno de los negociadores del Gobierno mexicano, con plena
anuencia de las agencias estadounidenses, de un pacto de paz con los de Sinaloa. Las
autoridades querian concentrar la guerra en contra de los narcos de Ciudad Juarez y
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los Zetas de Tamaulipas, «los malos de la pelicula», para lo cual habian pactado la
tregua con el Chapo.

Para Jaime, las premisas no habian cambiado, aunque algunos nuevos mandos en
la DEA estaban urgidos de avanzar en sus carreras con una detencion espectacular y
nadie era mas famoso que el Chapo. Jaime consider6 que era mas importante
mantener la tranquilidad en amplias partes del territorio que impulsar la trayectoria de
mediocres funcionarios; no se arrepentia de haber impedido la eliminacion del narco
sinaloense.

El problema para él era que el Chapo nunca habia podido enterarse de la
identidad de su benefactor. Tarde o temprano, la DEA interceptaria alguna
conversacion de los narcos y su infidencia seria revelada, un riesgo que no podia
darse el lujo de correr por mas que algunos directivos en Washington pudieron haber
estado de acuerdo con su desempefio.

Ocho meses mas tarde era victima de la tragica ironia de que el Chapo quisiera
asesinarlo. Jaime sabia que la unica manera de impedir que su ejecucion se llevara a
cabo pasaba por entablar una negociacion estratégica con el cartel de Sinaloa: podian
ser pasionales, pero los sinaloenses eran, ante todo, empresarios que velaban por sus
negocios y Jaime tenia algo irresistible para ofrecerles, salvo que no podia hacerlo a
escondidas de los estadounidenses.

Mientras esperaba que Robert Cansino lo recibiera en las oficinas de la embajada,
repasaba la argumentacion que habria de exponer. Aunque su colega lo estimaba,
detectaria cualquier contradiccion y Jaime adn no encontraba suficientemente
verosimil la historia que iba a contarle.

—Hola, Jaime. Pasa a la oficina —lo saludé Cansino.

El agente despachaba en una amplia mesa de juntas con pilas de fdlderes
cuidadosamente dispuestas; Jaime advirti6 nombres de pajaros en algunos de ellos:
«Crow», «Duck», «Raven», «Sparrow». Habia algo infantil en la manera en que los
funcionarios de las agencias de seguridad estadounidenses solian bautizar las
misiones y los operativos, pensaba Jaime, pero él no estaba alli para hacer burla a
Cansino sobre las idiosincrasias de la DEA.

—¢Por qué te persigue Sinaloa? —Soltd este tan pronto como el mexicano se
sento frente a su escritorio.

—:Ya se te olvido lo de Los Cabos? Supongo que estuvimos demasiado cerca en
esa ocasion; el Chapo debe de haber quedado resentido de que sus fuentes habituales
no le hubiesen alertado. El hecho de que yo haya dirigido esa operacién me ha
convertido en una amenaza para su seguridad.

—:Y por qué ahora, qué cambid el Gobierno? Ya no tienes bajo tu mando al
Cisen. No offense mean, but you are not a threat anymore.

—Pues debe de ser resentimiento.

—c:Hasta ahora? ;Con el propio Avendafio y en pleno hotel Reina Victoria? —
respondié Cansino abriendo las manos y enarcando las cejas.
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—¢Y ati qué se te ocurre? ;Por qué me querria matar?

Jaime sabia de la inclinacién de Cansino a contar siempre con una hipotesis
propia. Como todos los que pasan mucho tiempo en los servicios de inteligencia, se
habia acostumbrado a tener mas informacion y respuestas que sus interlocutores; si a
Jaime no se le ocurria una buena explicacion, dejaria que Cansino le diera una.

—O le hiciste algo de lo que atn no estoy informado o teme que seas un
impedimento para llegar a un pacto de paz con el nuevo Gobierno.

—Por alli va —dijo Jaime—. A pesar de que hace afios yo ayudé a negociar la
tregua con los panistas, ahora me ve como amenaza, quiza por el operativo de Los
Cabos. Debe de estar convencido de que yo soy el que empuja a Salazar y a Prida a
perseguir al cartel de Sinaloa.

—Eso podria ser, aunque ya no tienes esa influencia con el nuevo Gobierno.

—Mas de la que ti crees. No volveré al primer circulo porque me tienen
desconfianza luego de dirigir los sistemas de inteligencia de los panistas; sin
embargo, carecen de un cuadro con mi experiencia y contactos, sobre todo en materia
internacional e inteligencia cibernética. Me consultan mucho mas de lo que ellos
desearian; supongo que eso es lo que teme el Chapo.

—Quiza —Cansino todavia dudaba.

—Por angas o por mangas, el hecho es que debo neutralizar la amenaza antes de
que Avendano le cumpla el encarguito a su patron.

—Quieres salir del pais un rato? Le estamos tratando de montar una red de
infiltracion en el Gobierno de Rajoy ahora que ha dado entrada a la DEA en Espafia.
;Te animas?

—Ni madres. Todavia hay Gaff para rato, Sebastian asegur6 Jaime, haciendo
alusion a sus sobrenombres extraidos de Blade de Runner.

—FEntonces cuéntame lo que se te ha ocurrido, porque seguro que ya traes algo
entre manos.

—Puedo darle Veracruz al Chapo —dijo Jaime y explico su plan.

El estado de Veracruz se habia convertido en una de las regiones mas sangrientas
del pais por la guerra campal que disputaban los Zetas y el cartel Nueva Generacion,
un desprendimiento desde Guadalajara del cartel de Sinaloa. El reciente control que
Jaime habia adquirido de los aparatos de seguridad del Gobierno estatal le permitirian
inclinar la balanza a favor de los aliados del Chapo.

Cansino y Jaime sabian que la conquista de un territorio por parte de un cartel
dependia de quién controlase a los cuadros policiacos locales. Eran ellos los que
brindaban protecciéon al narcomenudeo, los que abortaban las investigaciones
federales y los que revelaban a los miembros de un cartel los movimientos de sus
rivales, en ocasiones incluso ayudaban a ejecutarlos.

Jaime argument6 a favor de su plan. El predominio del Chapo en Veracruz
partiria por la mitad el territorio de los Zetas, que se habia extendido por todo el
Golfo hasta llegar a la peninsula de Yucatan, y mas importante aun, pacificaria el
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puerto de Veracruz, donde las matanzas provocaron la atencion internacional. Todos
se beneficiarian, incluida la DEA, de una disminucion en el estruendo de la nota roja
mexicana en la prensa mundial.

—¢Y qué pedirias a cambio de Veracruz? —pregunt6 Cansino.

—AIl Chapo, solo la cancelacion de mi condena, pero al Gobierno de Prida
podriamos plantearle algunos puntos; ellos serian los mas favorecidos por el acuerdo
con el narco. Entiendo que ya estan en ello, aunque esto les daria su mejor carta de
negociacion.

—Las conversaciones estan atoradas —dijo Cansino—. El cartel todavia
desconfia de la capacidad del Gobierno para obligar a algunos gobernadores a
cumplir lo pactado; varios de ellos estan en la nomina de los Zetas, ;sabes? Ademas,
el Chapo quiere garantias de la DEA de que lo de Los Cabos no se va a repetir.

La ultima frase confirmé a Jaime lo que se habia imaginado: los estadounidenses
formaban parte activa de la mesa de negociaciones que el Gobierno habia iniciado
con el Chapo. Eso facilitaria las cosas.

—Es Salazar el que lleva el tema, ;no? —pregunt6 Jaime.

—~Claro, por conducto de Zendejas, el exgobernador de Sinaloa.

—:Puedes presentarme con €l para plantear mi asunto? Con el apoyo de ustedes
sera mas facil.

—Si, pero dame algo para negociar con mis jefes. ;Compartirias la inteligencia
que salga de Veracruz con nosotros y la marina? —pidi6 Cansino.

Jaime sonrio y acepto. L.a marina se habia convertido en el brazo ejecutor de los
estadounidenses, quienes dejaron de confiar en los mandos del Ejército varios afios
antes. Los cuerpos de elite de los navales mexicanos todavia no habian sido
totalmente infiltrados por el narco.

Unas horas mas tarde, Cansino le inform6é de que la cita con «Gorrion»
(Zendejas) estaba pactada para la noche del lunes en casa de un tal Roberto Hurias,
un politico conocido por ambos. Jaime volvio a sonreir.
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Sabado 30 de noviembre, 5 p. m.

Mario y Carmelita

La mejoria en la apariencia de Carmelita era notable desde el dia anterior: su rostro
acusaba el efecto de una noche dormida en plenitud por vez primera desde el
asesinato de Pamela Dosantos. Aunque discreto, el maquillaje y los labios pintados
contrastaban con la cara lavada de la vispera. Un elegante vestido negro sustituia los
jeans y la camisa arrugada y acentuaba el color amarillo del pelo, recogido en una
juvenil coleta. Mario se sinti6 halagado por el arreglo, pese a la sefial de alarma que
experiment6 cuando su anfitriona lo recibié con un beso en la mejilla.

La sala de costura también lucia recién ordenada: los rollos de tela habian sido
colocados en una esquina y las cortinas abiertas mostraban la amplitud de la
habitacion. Se sentaron en torno a la enorme mesa que servia de superficie de trabajo
para las creaciones de Carmelita.

—¢Quieres un té? —Ile preguntd ella en tono casual, como si acostumbraran
tomarlo juntos todas las tardes. A él le pareci6 tan calido el ofrecimiento que lo
acepto con una sonrisa, aunque hubiera preferido un café cargado.

—He pensado en todo lo que conversamos ayer, Carmelita —dijo Mario luego de
un sorbo a su taza—. Estoy seguro de que nadie conocié a Pamela como tu.

—Habia otras personas —respondié ella—, su cocinera, la sirvienta y el chofer.
Es cierto que los cambiaba con alguna frecuencia; era temperamental, ;sabes?

—Quiza solo tu puedas tener las claves para saber por qué... ya no esta con
nosotros —aventuré Mario luego de una vacilacion.

—¢Y de qué serviria averiguarlo? Eso no va a regresarla y en cambio si podria
ponernos en peligro —dijo ella con un asomo de alarma en el rostro.

Mario estuvo a punto de explicarle la importancia de encontrar al asesino y
exponerlo publicamente, pero se dio cuenta de que esos argumentos tenian sentido
para los Azules, no para Carmelita. ;Qué podia decirle?, se preguntd a si mismo.
¢Que al principio lo indagaban para proteger a Tomas de las represalias de Salazar y
que ahora lo hacian para dar un golpe politico al régimen? Esas razones tampoco le
sonaban muy firmes al propio Mario.

—Puede ser que tengas razon, por lo mismo habria que evaluar el riesgo que
corremos con los materiales de la gaveta —comento6 al fin, contento de encontrar una
salida que conciliara las preocupaciones de ella y el encargo de los Azules. Por su
parte, Carmelita se conmovio por el uso del «nosotros» al referirse al peligro que
podian representar los documentos.

Lo mir6 de nuevo, se puso en pie y se dirigio hacia la cortina de tela que
enmarcaba el ventanal; se agachd, abri6 con la tijera el dobladillo de la parte inferior
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y extrajo una llave. Escondite de costurera, penso0 Mario. Unos minutos mas tarde
tenian desplegado sobre la mesa el contenido de dos cajones.

Habia treinta y siete sobres con fuelle y liga escrupulosamente rotulados a mano.
Mario comenz6 a leer las etiquetas en voz alta: «El caballo blanco», «El Siete
Mares», «Cuatro Caminos», «Perro negro», «El ultimo trago»... Lanz6 una mirada
de confusion a Carmelita, quien sonreia abiertamente.

—Canciones de José Alfredo Jiménez —dijo.

—Supongo que estan en clave —respondio él.

—Le encantaba José Alfredo.

Algunos bultos eran gruesos, otros delgados. Mario abri6 uno al azar, «Un mundo
raro»: contenia dos devedés y media docena de casetes de audio.

—Tienes grabadora? —pregunto.

Sin responder, ella camind a su recamara y regres6 poco después con una vieja
Sony que coloco sobre la mesa; él conecto el cable e introdujo uno de los casetes.
Carmelita se estremecio cuando la voz grave de Pamela, distorsionada por la baja
calidad del aparato, se escucho luego de un breve carraspeo.

Noviembre, 2007. EI Raro estd a cargo de la compra de tres helicopteros para la Policia Federal. Primero andaba
medio misterioso, pero pronto comenz6 a presumirme: dice que reparti6 doscientos veinte mil dolares al
subprocurador y al senador Gustavo Ramirez para asegurar la operacion, que con lo que a él le toque por lo menos
se comprara el Penthouse en Miami que andaba buscando; que nos vamos a ir los fines de semana en cuanto
amarre la comisién. Yo le pregunté si los helicépteros eran buenos, si no se iban a caer, y me dijo que eran de lo
mejor, que de cualquier manera es lo que se tendria que conseguir y que no habia razén para dejar ir una comisién
millonaria de parte de los gringos. «En este pais toda compra grande reparte ganancias, la cosa es saberlo hacer
con oficio», dice él.

Se retine mucho con el abogado Pepe Gémez, el que lleva el caso de Corcuera, el expresidente municipal de
Monterrey que detuvieron por lo que se embolso, creo que son compadres. Se fue de putas con el gobernador de
San Luis Potosi, el panista ese que alardea de ser muy mocho; luego de eso fue dos veces a la capital de ese
estado.

Es muy raro en asuntos de cama. Es impotente cuando esta despierto; solo puede cuando la mujer lo acaricia
mientras estd dormido y logra terminar fingiendo que sigue dormido. O sea, la mujer tiene que hacer todo; hasta
disimula los ruidos del orgasmo con ronquidos para hacer creer que no esta despierto.

Mario detuvo el casete en ese momento al ver la incomodidad creciente de
Carmelita aunque la pregunta ya estaba en sus labios:

—¢Quién sera el Raro?

—Ya lo habia olvidado —respondio ella—. Hace algunos afios anduvo con ese y
asi lo llamaba: «Que voy a ir a Valle de Bravo con el Raro», «Que la esposa del Raro
es una bruja».

—¢Es un funcionario o qué?

—Creo que era oficial mayor de la secretaria de Seguridad Publica. Ella lo dejé
porque cada vez se estaba volviendo mas grosero y prepotente.

—¢Y anduvo mucho tiempo con él?

—No recuerdo, fue hace mucho. Creo que algunos meses, pocos.

—¢Habra una lista con las claves de los seudonimos?
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—¢Como?

—Las equivalencias de la lista de canciones.

—No tengo ni idea, quiza esté en alguna de las carpetas —dijo ella, y agrego
luego de un momento de vacilacion—: Pero ya no quiero que abras otra. Me da
miedo enterarme de las cochinadas de esos sefiores.

Mario estaba a punto de preguntarle si tenia reproductor de devedés para ver las
imagenes, pero luego de mirarla coincidio con ella. La cara juvenil con que apenas
media hora antes lo recibiera se habia esfumado; los pémulos parecian haberse
pronunciado e imprimian a su rostro una imagen desgarrada, dramatica. Y no era para
menos, pensé Mario, Dios sabe qué encontrarian en esos videos.

Pero tampoco estaba dispuesto a perderlos. Luego del fragmento de grabacion
escuchado, le resultaba evidente que en ese archivo encontrarian claves para conocer
las razones del asesinato de Pamela Dosantos, 0 mas aun, los materiales que Amelia y
Tomas buscaban para poner contra la pared al Gobierno de Prida.

—Creo que tienes razon; son demasiado peligrosos para que estén en tu casa.

—Destruyamoslos, que nadie se entere de que Pamela grabo eso.

—Tranquila, no nos precipitemos: por alguna razon dejo ese material en las
gavetas, te entrego una llave y te pidié que la usaras cuando ella faltara. En el primer
cajon estaba lo suficiente para asegurar tu futuro; sin embargo, también quiso que le
sobreviviera lo que tenemos enfrente. Se tomé muchas molestias para grabar esto a
escondidas y almacenarlo aqui a lo largo de los afios: es lo menos que se merece, ;no
crees?

Carmela mir6 a Mario compungida, arrepentida quiza, aunque aun asustada.

—Es cierto; le debo eso por lo menos. Pero no puedo tenerlo en esta casa, es
peligroso y sucio.

Mario pensé que en realidad apenas conocia a la costurera; ahora sonaba pueril,
moralista, quiza era fanatica en materia religiosa. Ella pareci6 adivinar sus temores.

—No me malinterpretes, Mario: yo amaba a Pamela, era mi mejor amiga, mi
verdadera hermana. Sé a qué se dedicaba, conoci sus costumbres amorosas. Nunca la
juzgué, ella era feliz a su modo, con esa frivolidad alegre pero con un corazon
enorme, y siempre le estaré agradecida. No sé ni por qué hizo estas grabaciones, y
tienes razon, no tengo ningun derecho a destruirlas. Supongo que mi mision era
guardarlas; ahora le toca a otro ver qué se hace con esto.

—No te preocupes, de eso me encargo yo —aseguro €l, y no resistio la tentacion
de agregar—: Fue providencial que nos conociéramos justo ahora.

—Si —dijo ella y llevé su mano a la de él.

Pasaron media hora especulando sobre las razones por las que Pamela se habia
tomado la molestia y los riesgos para hacer un archivo de confidencias sobre sus
amantes. No avanzaron gran cosa, los comentarios de Carmelita eran tan hipotéticos
como los del propio Mario.

Intentaron meter los folderes en las bolsas negras de las utilizadas para la basura,
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pero se rompian con el peso de los expedientes. Finalmente ella sac6 dos maletas
grandes de un closet y, aunque con dificultad, pudieron cerrarlas con todos adentro.
Carmela pidio6 un taxi de un sitio cercano y €él se subié al auto como quien se embarca
con los fardos para un largo exilio.

Poco mas tarde, el taxi rodaba por paseo de la Reforma en direccion a la Condesa.
Mario indic6 al conductor su domicilio, aunque en el camino se percaté del error.
Solo una maleta habia entrado en el baul del auto, la otra yacia apretada contra él en
el asiento trasero. Sabia que no pasarian inadvertidas a Olga y, peor atn, podia
suponer la amenaza que representarian a la seguridad de su familia. Habia liberado a
Carmela de su pesada carga y ahora era él quien se amarraba a ella con consecuencias
impredecibles.

Comenz6 a dimensionar la magnitud de los delitos y las infamias que podrian
albergar esos expedientes: el pensamiento alimento6 su natural desasosiego. Los giros
del taxi aumentaron la presion de la maleta sobre su brazo izquierdo y el mero
contacto le generaba una opresion asfixiante; se dijo que debia encontrar rapido un
destino seguro para su carga.

Justo el dia anterior pas6 media hora con Vidal explicandole la necesidad de que
se mantuviese al margen del asunto. El joven estuvo reticente y repitio una y otra vez
que no habia riesgos en el tipo de consultas que €l hacia, y que podia ser muy util en
la investigacion del caso; argumento, con razon, que, hasta el momento, su hallazgo
de las imagenes del traslado de Pamela en un auto era lo mejor que tenian los Azules,
aunque no menciond la intervencion de Luis en el asunto. Pero al final la insistencia
del padre vencio las objeciones del hijo, o asi le parecié a Mario: a reganadientes,
Vidal le asegur6 que abandonaria el tema. Mario respiro aliviado.

Sin embargo, unas horas mas tarde era él quien ponia en riesgo a su familia con el
cargamento explosivo que llevaba consigo. Estaba a diez minutos de casa y sabia que
no podia deambular con ese material por la ciudad; se sentia expuesto y vulnerable.
Mario penso en la posibilidad de recurrir a los Azules y termind descartandola: Jaime
era objeto de una amenaza mortal, a Tomas ya lo estaban vigilando y Amelia era un
personaje publico. Sin dudarlo mas, mencioné al conductor otro destino y comenzo a
tranquilizarse.

Cinco minutos mas tarde se encontraba en estado euférico. Imaginé la sorpresa
que habrian de llevarse Tomas y Amelia; subitamente se habia hecho con un botin
politico de valor incalculable. No le quedaba claro cémo podrian explotarlo, pero
sabla que sus amigos tendrian mas experiencia y contactos para sopesar la
informacion y sacarle provecho. Por vez primera el peén se habia convertido en la
pieza mas destacada del ajedrez al que venian jugando en los ultimos dias.

En medio de su regocijo pens6 en Jaime y algo comenz6 a encogerse en su
interior. Por alguna razon, las imagenes de su amigo y la costurera le recordaron al
gato y el canario, Silvestre y Piolin. No podia exponer a Carmela a los juegos
inescrutables de Jaime. Lo queria y respetaba, pero también era un funcionario de
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Estado, un hombre demasiado confiado en si mismo y en su capacidad para controlar
los destinos de los demas. Con sus juegos podia hacerle dafio a la costurera aun sin
desearlo.

Cuando lleg6 a casa de Ratil, el primo de Olga, lo decidié: consultaria con Amelia
y Tomas antes de mencionar cualquier cosa sobre el archivo al cuarto miembro de los
Azules.
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Sabado 30 de noviembre, 12 a. m.

Luis

La aficion de Armando Soto a la pornografia lo facilité todo. A Luis le tomd dos
horas encontrarlo en una base de datos, pero al fin apareci6 como miembro platinum
de un negocio denominado Princesa’s Club, que no era mas que un establecimiento
elegante de striptease. Su membresia otorgaba al policia descuentos en la matriz
ubicada en Miami y en veintidos sucursales, incluida una en Guadalajara, ademas de
acceso gratis a la seccion premium del sitio de internet. Luis examin6 durante un rato
los servicios que ofrecia el portal de la empresa y tuvo que reconocer la calidad de su
mercadotecnia: bombardeaban a sus usuarios con boletines y promociones para
visitar sus locales y ofrecian videos «inéditos» en la web. Luis decidi6 hacerle a Soto
una oferta irresistible.

Tomo el correo electronico del negocio, prinsexxa@club.com, y abrié uno similar
afadiendo una equis. Copi0 la caratula del sitio de internet de la empresa y agregd un
boton para descargar un cupon valido por una noche de ensuefio con la bailarina de su
preferencia en el Princesa’s Club de Guadalajara. Redacté un mensaje que envié
desde prinsexxxa(@club.com dirigido personalmente a Soto, en el que le decia que era
el ganador de la promocién del mes: el afortunado cliente solo tenia que abrir el link
para entrar en el sitio y hacer la descarga del cupon con la oferta prometida. Lo que
descargaria en realidad seria un programa parasito que le permitiria a Luis peinar
todo el contenido de la computadora del policia.

El joven sali6 de su estudio, un chalé ubicado en el profundo jardin de su casa, y
fue a la cocina a prepararse unos sandwiches para lo que seria una larga y solitaria
jornada. Su padre se habia ido el viernes al apartamento de Puerto Vallarta para pasar
el fin de semana. Luis regres6 a su estudio y se puso a ver el partido Barcelona-
Sevilla jugado unas horas antes; decidi6 grabar la transmision luego de los
encendidos elogios que la pefia atlista dedicara al «mejor futbol del mundo». Observo
con curiosidad las coreografias que las triangulaciones rapidas e incesantes dibujaban
sobre la cancha y comenzo6 a encontrarle el gusto. Messi acababa de anotar su
segundo gol cuando sono la alerta programada: Soto habia abierto su mensaje.

A las 6.06 el policia descargd el programa sembrado por Luis. El joven habia
colocado la leyenda «La descarga de fotos puede tomar algunos minutos» para que el
policia dejara correr el programa. Para fortuna para el hacker, la aficion de Soto por
las peliculas pornograficas lo llevo a contratar un paquete de banda ancha de alta
velocidad; nunca aparecieron las fotos de las bailarinas en la pantalla, pero cuarenta y
cinco minutos mas tarde Luis ya tenia en su disco duro un espejo de la computadora
del otro.
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El joven reviso los correos electronicos de Soto de los ultimos tres meses; no
descubrié nada que revelase la identidad de aquellos que le habian pagado. Resultaba
obvio que sus trabajos marginales no eran ventilados por este medio. El policia
parecia tener una vida solitaria, evidenciada por los innumerables intercambios de
mensajes eréticos con mujeres aparentemente encontradas en la web. Era originario
de Torreon, donde vivian su mujer y sus dos hijos, a los cuales llevaba afios sin ver.
La esposa enviaba periodicos mensajes para solicitar ayuda econémica que por lo
general quedaban sin respuesta.

La Navidad anterior, Soto escribié a su familia un largo y emotivo correo en el
cual pedia perdon y hacia planes para un futuro compartido; la esposa habia
respondido con una actitud cauta aunque interesada. El policia se olvidé del asunto.

Luis comenzaba a aburrirse de la vida de Soto cuando detecté la notificacion
bancaria, enviada por correo electronico, de que su cuenta habia recibido un depoésito
en efectivo de cincuenta mil pesos: la fecha correspondia al dia posterior a su
secuestro. L.a operacion estaba registrada en una sucursal de un banco en la Ciudad de
Meéxico. Eso tuvo sentido para Luis: el acento del hombre que lo interrog6 le parecio
chilango, o en todo caso ajeno a la cadencia tapatia o nortefia. El historial de la vida
profesional y personal de Soto revelaba que habia laborado durante cuatro afios en la
Siedo (Subprocuraduria en delincuencia organizada), en la capital del pais. Luis
asumio que los trabajos colaterales que el policia ofrecia a colegas de la Ciudad de
México estarian basados en la confianza, y esta generalmente habia nacido de una
convivencia larga o intensa.

El joven se concentro en la premisa de que Soto debié de haber conocido a los
agentes capitalinos durante su permanencia en la Siedo. No le tom6 mucho tiempo
acceder a la base de datos de los miembros de la policia federal. En 2009, luego del
secuestro y asesinato del hijo de Alejandro Marti, uno de los empresarios mas
carismaticos del pais, en el que habian participado agentes judiciales, la presion
publica obligé al Gobierno a realizar un padrén de todo el personal de las
corporaciones de seguridad publica. Eso facilit6 las cosas.

Redujo la lista a solo aquellos que trabajaron en la Siedo de 2005 a 2009, los afios
en los que Soto habia estado, y volvio a cernirla para concentrarse unicamente en los
que tenian rango superior al agente de Torreon. Quedaron cuarenta y ocho nombres.
Luis descarto a cinco mujeres y a todos aquellos que en ese momento tenian mas de
sesenta afios, porque ni la voz de su interrogador ni la fuerza de quien lo golped
hacian pensar en un hombre mayor. La lista se redujo a treinta y dos sujetos.

El joven repaso la relacion de nombres una y otra vez, como si pudiese empatar
con algun apellido las sensaciones de angustia, miedo y coraje que aun sentia.
Entendi6 que a fuerza de mirar apellidos no se iba a producir un subrayado
automatico; cavilé un rato mas y se puso a revisar las bases de datos de los pasajeros
aéreos.

Casi todas las lineas nacionales volaban entre Guadalajara y la Ciudad de México,
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mas de ochenta vuelos diarios en un dia promedio. Luis decidié enfocarse
exclusivamente en los regresos registrados el miércoles 27 de noviembre a partir de
las tres de la tarde: suponia que los agentes del Distrito Federal habrian abandonado
Jalisco esa misma tarde o noche. Un total de veintitrés vuelos cumplian esta
condicion. Trabajo dos horas mas hasta lograr el acceso a las listas de pasajeros de
cada una de las lineas. Se qued6 con una relacion de setecientas veintidos personas,
de las cuales quinientas diez eran varones.

Introdujo la lista de treinta y dos nombres que obtuvo de la Siedo y, dos minutos
mas tarde, el programa de contraste iluminé una coincidencia: Efrain Restrepo. Luis
festejo el hallazgo con el entusiasmo con que Quijano habria gozado de un gol del
Atlas.

Le requiri6o una enorme fuerza de voluntad resistir la tentacion de comenzar a
desnudar a Efrain Restrepo en el ciberespacio. Hasta ahora era improbable que
hubiese hecho saltar alguna de las alarmas en los muros digitales que lo mas seguro
era que hubiera construido Restrepo para detectar cualquier intento de busqueda
sobre su persona, pero se dijo que a partir de ese punto tendria que ir con mas
cuidado: un paso en falso al explorar el nombre de su verdugo y podria terminar en la
zanja zapopana que le prometieron.

Luis decidio que la busqueda solo podia hacerse por medio de Anonymous. El
joven no pertenecia propiamente a la organizacion, pero en un viaje a Espafia a una
reunion informal de hackers conocié a dos estadounidenses que eran parte activa de
la misma. Alertados de los talentos de Luis, se empefiaron en reclutarlo, aunque con
resultados infructuosos; el mexicano preferia seguir siendo un navegador solitario.
Con todo, un par de veces ofrecid su apoyo para abrir alguna base de datos en
especial hermética.

El joven se convenci6 de que Anonymous era perfecta para su propoésito: una
organizacion sin directorio ni domicilio conocido, formada por hackers de todo el
mundo y dedicada a develar usos criminales y autoritarios de la red. Operaba bajo el
lema «Somos Anonymous, somos legién. No perdonamos. No olvidamos.
Espéranos». En octubre de 2010 public6 una lista de 1589 usuarios de pornografia
infantil que logr6é detectar en la «red oscura» de la web; en los siguientes meses
consiguié golpes importantes de este tipo, particularmente en Espafia y Estados
Unidos.

Luis sabia que para llegar a Restrepo sin ser detectado, sus colegas de
Anonymous tendrian que recurrir a esta red oscura. La llamada Darknet consiste en
un universo paralelo que usa portales de acceso a la web casi imposibles de rastrear
cuando se comparten datos. Con herramientas propias como la red Tor y programas
como Freenet, entre otros, existen comunidades completas dedicadas a toda suerte de
actividades, unas del todo inocentes y otras criminales. Entre las tltimas se encuentra
buena parte de la informacién que se intercambia sobre trafico de drogas, armas o
pornografia dura; existen incluso sitios clandestinos tipo eBay donde contratar a un
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sicario o un hacker para alguna operacion ilegal. Luis pens6é que no dejaba de ser
ironico que la herramienta Tor hubiese sido desarrollada por la marina de Estados
Unidos.

Solo un pufiado de miembros de Anonymous conocia las claves encriptadas
dentro de la red oscura que permitian la comunicacion entre ellos. Luis habia recibido
el acceso a una pequefia ventana, una especie de buzén en el que podia dejar algin
mensaje o depositar la informacion solicitada. Acudié a una red publica y desde alli
lanz6 un mensaje donde explicaba el reclutamiento forzado de hackers que Restrepo
estaba haciendo y la violencia de sus métodos. Su envio pasaria por docenas de redes
en Africa, el Sudeste Asiatico y Europa oriental antes de llegar a su destino: su
identidad nunca seria revelada. Solicitaba que no se tomara, por el momento, ninguna
accion en contra de Restrepo (Anonymous era capaz de bloquear sus cuentas
bancarias, cancelar sus tarjetas de crédito, convertirlo en criminal en las bases de
datos del FBI, entre otras cosas); simplemente pedia toda la informacién que pudiese
obtener sobre el policia.

Luis sabia que asumia un alto riesgo: tarde o temprano, Restrepo detectaria que
estaba siendo objeto de una investigacion, aunque nunca averiguaria de donde habia
partido la busqueda. Para evitar convertirse en el primer sospechoso, decidi6é soltar
una pesquisa que les llevara a creer que el interés se originaba en Mérida, Yucatan,
justo el lugar donde habia muerto el Fideos, presumiblemente ejecutado por los
esbirros del policia; el joven esperaba que Restrepo atribuyese la indagacion a una
venganza por parte de algun hacker paisano y amigo del Fideos. Preparo la buisqueda
y borré sus pasos, aunque dejé tenues rastros que permitirian a un experto recorrer el
camino de regreso hasta un café cibernético en el paseo Montejo de Mérida.

Cuando al final retir6 la mano del raton, era casi medianoche. Quedé satisfecho,
pero también inquieto: confiaba en estar haciendo lo correcto. Incapaz de conciliar el
suefio, decidio sumergirse en una intensa sesion de PlayStation.
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Domingo 1 de diciembre, 10 a. m.

Tomas y Jimena

Reviso por tercera vez el contenido del sobre depositado en la mesa. El periodista
sabia que el material era bueno, pero no se decidia a teclear el texto de su columna.
Jaime habia puesto en sus manos cifras hasta ahora desconocidas del alcance de los
delitos y el modus operandi de los dos principales carteles de la droga en México: el
de Sinaloa en el Pacifico y el de los Zetas en el Golfo. El sobre entregado esa misma
mafiana por conducto del enviado personal de su amigo incluia cuadros, mapas y
descripciones detalladas de operaciones clandestinas. Cumpliria todas las
expectativas que hablan generado sus recientes articulos: seria un texto que otros
medios y columnistas citarian durante los proximos dias.

Sin embargo, algo le molestaba del material, demasiado maniqueo para el gusto
de Tomas; los Zetas eran muy malos y los de Sinaloa poco menos que héroes
sociales. Segun las notas, los primeros ya extorsionaban a algunos comercios de
Masaryk, la calle mas glamurosa del consumo en México, en el elegante barrio de
Polanco. Habian comenzado por pedir a los antros de la zona una iguala semanal por
proteccién, como antes habian hecho en Playa del Carmen o Acapulco; siguieron con
algunos restaurantes y recientemente se habian extendido a otros negocios de ropa y
boutiques exclusivas. El hecho era alarmante porque durante afios las elites de la
Ciudad de México se habian sentido a salvo de la ola de violencia que sacudia al pais.
Se suponia que la capital, al ser asiento de los poderes federales, inspiraba temor o
demasiado respeto a los carteles de la droga, pero el material que estaba sobre la
mesa convertia en leyenda urbana esa tranquilizadora creencia.

Segun Jaime, los Zetas incluso ya habian colocado en las calles de Polanco al
llamado «contador», un hombre que se desplazaba todos los dias de la semana de
restaurante en restaurante para enumerar los comensales de cada local. El contador
calculaba grosso modo los ingresos estimados de cada uno de los negocios para evitar
que los empresarios pretextasen al cobrador de los Zetas haber tenido una mala
semana.

Los documentos que tenia en su escritorio incluian dos casos que en su momento
habian sido cubiertos ampliamente por la prensa: un incendio y una balacera que
obligaron a cerrar dos restaurantes; lo que nunca se supo es que ambos incidentes
habian sido venganzas de los narcos contra propietarios que no aceptaron el chantaje
de los Zetas.

Por el contrario, los sinaloenses habian permanecido ajenos a la extorsion de
comercios y al secuestro de empresarios: el material que aportaba Jaime documentaba
las nuevas maneras como el lavado de dinero en negocios medianos y pequefios
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mantenia a buena parte de la cuenca del Pacifico por encima de la crisis. EI Chapo y
sus lugartenientes eran importantes donadores para obras publicas en multitud de
rancherias y poblados; el Dia del Nifio o de la Madre organizaban enormes fiestas y
entregaban cuantiosos regalos a cientos de familias en Sinaloa y Sonora.

Tomas albergaba dudas sobre el tratamiento tan benigno para con los sinaloenses,
pero carecia de opciones. No habia tenido la oportunidad de investigar la extraccion
clandestina de petrdleo en los ductos de Pemex, ni Amelia le hacia llegar atn los
documentos de los que le hablara al respecto. El recuerdo de su amiga lo distrajo
unos instantes: los breves caracteres japoneses que ella se habia tatuado en la
columna hicieron cosquillear las yemas de los dedos que los habian recorrido. Quiza
la veria mas tarde, aunque fuese con el pretexto de los datos para su articulo; penso
enviarle algiin mensaje con doble sentido sobre la entrega prometida, pero consideré
que la broma resultaria demasiado grosera.

El periodista se obligd a regresar la atencion a la mesa de trabajo y con un suspiro
se concentro en el material, que, como decia Jaime, era demasiado bueno para
ignorarlo. El recuerdo de la frase lo hizo removerse inquieto, aunque la desecho6 de
inmediato.

Hora y media mas tarde habia conseguido un texto fuerte y documentado que
revelaba los contrastantes intringulis del modo en que operaban los dos carteles. Casi
a su pesar, Tomas se vio obligado a rematarlo con un parrafo final que defendia la
estrategia de dejar a un lado el combate en contra del Chapo para concentrar las
baterias en los abominables Zetas. Cuando finalmente clique6 para enviar su texto a
la redaccién de EI Mundo, se sintié6 como si fuera una pieza de ajedrez en manos de
Jaime. Se consol6 pensando que el texto seria un éxito no tanto por sus conclusiones,
compartidas por una gran porcion de la opinién publica, sino por los alarmantes datos
de la penetracion de los Zetas en la capital.

Liberado de la principal tarea del dia, se concentré en una mucho mas incierta:
encontrar al abogado Raul Coronel. Tomas lo estaba buscando desde el lunes anterior,
pero su celular seguia apagado o fuera de servicio. Todos los dias de la semana habia
hablado con su despacho, y en cada ocasién una secretaria le inform6 de que el
abogado estaba fuera de la ciudad, aunque lo esperaban en cualquier momento.
Llamo de nuevo aunque era domingo, y solo consiguio escuchar otra vez la respuesta
de una grabadora. Dejo un mensaje urgente, en el que solicitaba que Coronel se
comunicara con €l en cuanto llegase a su oficina.

Se bafié mientras pensaba en la cita para comer que tenia con Jimena, su unica
hija; le pediria al terminar que lo acompafiase a comprarse algunas prendas para
renovar su menguado guardarropa. A sus dieciséis afios Jimena tenia mas nociones
estéticas que €l a sus cuarenta y dos; en todo caso, se dijo, seguro que estaria mas al
dia en materia de moda que él. Sabia que ella gozaba con la idea de enderezar la vida
de su padre, asi fuera tan solo mejorando su apariencia fisica.

Acababa de rasurarse cuando escuché el timbre del teléfono. Fantase6 con la idea
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de que fuese la secretaria de Coronel, quien por fin pondria al abogado al habla: urgia
conocer el origen de la informacion que situara el cadaver de Dosantos en las
inmediaciones de la oficina de Salazar. Pero era Mario quien le hablaba por el
radioteléfono.

—Tomas, necesito verte a solas. Es urgente. ; Estaras en casa otro rato?

—Estoy a punto de salir a comer con Jimena y luego haremos algunas compras.

—¢Te acuerdas de con quién me dejaste el lunes por la mafiana? Salié algo
interesante. Tienes que verlo.

Tomas supuso que los archivos de don Plutarco al fin habian arrojado algo de
utilidad. Probablemente Mario exageraba su importancia en su afan de hacerse util;
sin embargo, las pesquisas de los cuatro estaban en tal punto muerto que ningtn dato
era despreciable.

—Nos vemos en la heladeria preferida de Jimena como a las cinco, ;puedes? Asi
la saludas y ves lo guapa que se ha puesto.

Mario hizo una pausa tratando de recordar los tiempos en que paseaban juntos a
Vidal y a Jimena los sabados por la mafiana, en los primeros afios tras el divorcio de
Tomas; de inmediato le vino a la mente la neveria Roxy en Alfonso Reyes, donde
solian rematar la jornada luego de ir al cine o al parque México. Mario asintio y
colgo.

Tomas se puso su mejor camisa blanca, unos jeans que comenzaban a apretarle la
cintura y unos mocasines, que le facilitarian que se probara nuevas prendas en un
vestidor. Un saco negro seria en esa ocasion el responsable de llevar todas sus
pertenencias. En el ultimo minuto decidio que no llevaria el iPad al que se habia
hecho tan aficionado recientemente; de cualquier manera, no tendria tiempo de
consultar los libros y revistas que tenia acumulados en la pequefia pantalla. Desde
que Pamela Dosantos se cruzo en su camino, los habitos de apenas una semana antes
parecian recuerdos de otra vida. Llamé al taxi ejecutivo que le sirviera durante los
ultimos dias y media hora mas tarde ya habia llegado al Contramar, el restaurante
favorito de Jimena, en la calle de Durango, junto a la Cibeles mexicana, réplica de la
madrilefia.

El lugar estaba abarrotado como siempre, y, aunque apenas eran las dos y media,
Tomas temio que no hubiera mesas disponibles, pero Jimena ya se habia instalado en
una de ellas y bebia una limonada.

—No quisieron servirme una cerveza —dijo a manera de saludo.

—Ahorita pido una y te la paso —respondio él soltando una carcajada. Siempre
habia sido un padre permisivo; por lo demas, Jimena era una adulta pequefia desde
los diez afios, provista de la autodisciplina que les habia faltado a sus padres.

Tenian dos semanas sin verse, aunque a Tomas le parecio que en ese lapso su hija
habia quemado etapas camino de la adultez, o quiza era el rimel que advertia en sus
pestafias y una pequefia sombra oscura por encima de los parpados. Le quedaba bien
a sus grandes ojos pardos, juzgd Tomas; eso y su pelo negro y rizado causarian
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estragos entre sus compafieros de escuela, reflexiono con orgullo de padre.

Se pusieron al dia sobre la vida doméstica y escolar de Jimena, las clases de
aleman y la marcha de sus series de television preferidas, The Big Bang Theory y
American Horror Story. Ninguno de los dos se refirio a la reciente celebridad
adquirida por Tomas. Ignoraba si su hija se habia enterado del impacto de sus
columnas y su aparicion en numerosas entrevistas telefonicas: por lo general, era
bastante escéptica con los logros periodisticos de Tomas y una critica acerba de su
modo de vida. Lo queria, pero con frecuencia mencionaba sus cuestionables habitos
alimentarios y el desarreglo de su apartamento de soltero como si se tratase de un
veinteafiero irresponsable. El la dejaba hacer, divertido por la persona asertiva y
decidida en que se estaba convirtiendo Jimena.

Como anticipara, qued6 encantada con la perspectiva de acompafiarlo a elegir un
nuevo guardarropa. Pasaron dos horas en el Palacio de Hierro de la misma calle, a
una cuadra del restaurante, y salieron cargados con varias bolsas grandes aunque
ligeras que depositaron en la cajuela del taxi ejecutivo, que se habia mantenido a la
espera. Cuando llegaron a la heladeria, Mario los aguardaba masajeandose la cadera
en la puerta del local.

Ella y Mario intercambiaron novedades sobre Vidal, y luego el taxi la llevo a su
casa; como siempre, Tomas la vio partir con un extrafia mezcla de satisfaccién y
tristeza por la vida que habria de llevar al margen de la suya.

Los dos amigos caminaron tres cortas cuadras para instalarse en una mesa del
restaurante L.os Primos. Le tom6 a Mario mas de media hora explicar a Tomas el
hallazgo de los diarios de don Plutarco, la existencia de Carmelita y sus dos visitas a
la casa de la costurera; el periodista lo escuch6 con mas interés por el entusiasmo
inagotable que mostraba al hablar de sus investigaciones que por el resultado de las
mismas. Incluso perdio el hilo de la conversacién hasta que Mario describio el
maniqui de caderas ampulosas que reproducia el cuerpo de la artista; por primera vez
desde su muerte, Tomas tuvo una imagen erotica de Dosantos.

Toda distraccién se evaporé cuando Mario menciond el archivo secreto que
mantenia la sinaloense en casa de la costurera. Tomas dejé de contemplar a los
paseantes y concentro la mirada en el rostro de su amigo a partir del instante en que
este comenzod a describir el contenido de la grabacion escuchada; no reaccion6 hasta
que Mario explico como habia transportado las dos grandes maletas y donde las habia
dejado.

Tomas lanzo un largo resoplido enmarcado en una sonrisa a medias. Mario no
supo interpretar si el gesto expresaba nerviosismo o una sensacion de agobio. El
brillo en los ojos de su amigo disipo cualquier duda: el animal periodistico que habia
en €l comenzo a salivar con la idea de echar mano a los secretos que le aguardaban en
el archivo de Pamela.

—No sé si los casetes estan llenos, aunque deben de ser cien o mas —afadio
Mario para deleite de su escucha.
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El columnista iba a decir algo, pero se contuvo. Entendié que era el momento de
Mario; lo mir6 con carifio, se puso en pie y le indico que hiciera lo mismo. Le dio un
largo abrazo, un beso en la mejilla y musit6 un breve «Gracias, hermano»; al
sentarse, los dos tenian los ojos himedos.

—Bueno, ahora dejémonos de mariconadas, que estamos en la Condesa; no vaya
a ser que los esbirros de Salazar nos tomen fotografias besuqueandonos —dijo
Tomas, apresurado por romper un momento de intimidad que se habia tornado
incomodo. La Condesa, barrio bohemio, se habia convertido en refugio de los
homosexuales de vanguardia, al grado de que se decia con ironia que era una zona
hetero-friendly—. Habra que sacar las maletas de casa de Raul —afiadio—. Si
queremos escuchar el resto del material, tendremos que estar yendo a consultarlo, y
tarde o temprano alguien nos seguira. No podemos poner en riesgo a su familia.

—Lo sé, simplemente lo puse alli mientras lo deliberaba con ustedes.

—Yo no tengo un lugar seguro, quizas Amelia o Jaime.

—De eso queria hablarte —dijo Mario—. ;Crees que es buena idea mencionar
todo esto a Jaime? Todavia no sabemos qué hay en esas grabaciones; ademas, quiero
dejar a Carmelita al margen de todo esto.

Tomas volvid a contemplar a Mario con aprecio. De pronto cayo en la cuenta de
que, a lo largo de todos esos afios también ellos dos eran un subgrupo dentro de los
Azules: estaban unidos por una alianza incondicional, probablemente originada en el
accidente de Mario veinticinco afos atras.

—Tienes razén. Habra que ver si Amelia tiene un mejor escondite para el archivo,
un lugar seguro del que podamos entrar y salir sin despertar sospechas. Supongo que
nos va a tomar muchas horas escuchar los casetes.

—También hay videos —afiadié Mario, todavia en tono ufano.

—Trataré de verla hoy por la noche, mafiana te aviso. De cualquier manera, no
vayas mas a casa de Radl ni hables por teléfono del asunto de los expedientes: quitar
esas maletas del radar es la mejor proteccion que pueden tener en este momento.
Déjame la direccion de tu cufiado en un papel.

Tomas pidi6 la cuenta mientras Mario escribia el domicilio de su cufiado. En ese
instante, se acerco a su mesa un hombre procedente de la calle; al percibirlo de reojo,
Tomas asumio que se trataba de uno mas de los vendedores ambulantes que los
habian abordado desde su llegada. Sin embargo, al ver su rostro el periodista se echo
hacia atras, atemorizado. Antes de que pudiera reaccionar, el visitante hablo:

—Don Tomas, perdone haberlo sorprendido, no era mi intencion. El patron me
pidi6 que le entregara esta nota y esperara su respuesta.

Sus palabras no lograron tranquilizarlo del todo: la primera y unica vez que habia
visto esa cara, €l se encontraba dentro de la botarga del doctor Simi, donde habia
experimentado el susto de su vida.

El «comandante» alarg6 el brazo y puso sobre la mesa un sobre blanco. De la
nota de dentro, el periodista ley6 en una tarjeta:

www.lectulandia.com - Pagina 156



Don Tomaés: le agradeceria infinitamente que aceptara usted tomarse conmigo un café. ;L.e acomoda este
martes a las 18 horas en el Palm? Aprovecho para enviarle un cordial saludo.

A. Salazar

Tomas sopes6 por unos segundos la conveniencia de conversar con el poderoso
secretario. Record6 que Amelia también lo veria y se dijo que las dos citas podian ser
complementarias: tendrian dos angulos distintos sobre el ministro, y quiza eso les
permitiria detectar alguna vulnerabilidad en él. Inclin6 la cabeza a manera de
afirmacion; el «comandante» les dese6 buenas tardes y se retiro.

—Meéndigo Jaime —dijo en cuanto estuvieron solos—, sucedié exactamente
como €l habia dicho.

Un instante mas tarde, envié un mensaje por radioteléfono a Amelia: «Me urge
verte hoy, novedades importantes. 9 p. m. chez toi?». Un minuto después recibi6é
respuesta: «Alli te espero si sobrevivo a Bucareli».
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Domingo 1 de diciembre, 12 a. m.

Amelia y Salazar

Amelia contempl6 en el escritorio de Augusto Salazar el famoso teléfono rojo, la
linea directa con el presidente. No era el tinico ministro de Estado que lo poseia,
aunque sin duda se trataba del inico aparato legendario en la historia politica del pais.
Por alguna razon, ninguno de los secretarios de la era moderna habia cambiado el
vetusto teléfono, todavia de disco. Hay simbolos de Estado que estan por encima de
cualquier alternancia, se dijo Amelia. A ese receptor lleg6 la orden del presidente
Diaz Ordaz a su ministro, Luis Echeverria, para sofocar la manifestacién en
Tlatelolco el 2 de octubre de aquel 1968, lo que dejaria tendidos cientos de muertos al
pie de las ruinas prehispanicas. La presidenta del PRD se pregunt6 qué otras infamias
habrian pasado por ese trasto, instalado en lo mas profundo del bunker de la calle
Bucareli.

Salazar irrumpi6 en la habitacion y se acerco al sofa que ocupaba Amelia; la
salud6 con la mano, y por la humedad fresca que emanaba de la palma derecha del
ministro, ella asumid que venia directamente del bafio. No pudo decidir si esa era una
buena o una mala noticia en materia de higiene. Al percatarse de sus propios
pensamientos, se obligd a concentrarse en la charla que tenia por delante: sabia que
en momentos de nerviosismo uno tendia a distraerse en pequefios detalles. Era una
costumbre que a veces rendia dividendos, siempre y cuando no se tuviera enfrente a
un experto en esgrima verbal.

—Dofa Amelia, si la gente supiera lo que hacemos los politicos en domingo,
dejaria de criticarnos —dijo el ministro, y con una sefial le indic6 que ocupara uno de
los sillones de piel de la salita aledafia.

—Bueno, no es de holgazaneria de lo que nos critican, licenciado.

—Tiene razon; no de eso, pero casi de todos los demas pecados. Hemos
postergado demasiado esta conversacion —dijo el ministro entrando en materia—,
debio de haber tenido lugar hace meses, dofia Amelia.

—No hemos postergado nada —neg6 ella—. Yo he esperado varios meses en
vano a que el Gobierno quisiera platicar con la oposicion.

Prefirio optar por el didlogo directo: no se le daba demasiado bien la chachara
aparentemente insustancial y cargada de significados a la que eran tan afines los
politicos profesionales. Pero, sobre todo, no queria confraternizar con alguien a quien
temia por sus métodos y despreciaba por sus ideas.

—Por eso me cae usted bien, dofia Amelia: no se anda por las ramas.

Amelia ignoro6 el comentario; no obstante, de inmediato hizo honor al mismo:

—Estoy preocupada por la letra chica de las reformas que preparan, licenciado
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Salazar. En apariencia son democraticas y a favor de la sociedad, aunque en la
practica muchas de ellas constituyen un paso atras. Consejos ciudadanos para esto y
para aquello, pero siempre asegurandose de que las cabezas sean designadas por
ustedes. Quieren reproducir lo que hicieron los panistas con la Comision Nacional de
Derechos Humanos: en el papel, una de las mas avanzadas del mundo; en la practica,
una institucion del modo para del Gobierno. Me recuerda a los réferis de la lucha
libre, muchos aspavientos y nada de efectividad.

—No sé a qué se refiere. Desde el arranque de este Gobierno y contra los que
creian que regresaba un PRI autoritario, hemos dado muestras de apertura y
sensibilidad. Alli estan las reformas para erradicar la corrupcion, por ejemplo, o el
nuevo énfasis en los derechos humanos en todo el tema de la imparticion de justicia.
¢No le parece que esta siendo demasiado severa?

—:Combate a la corrupcion? jPor favor! ¢Donde estan los procesos judiciales en
contra de los peces gordos? Han convertido en senadores y diputados a lideres
sindicales que son simbolo de la podredumbre del pais. Quitaron a Elba Esther
Gordillo, del sindicato de maestros, no porque fuera mas corrupta que los otros, sino
porque habia traicionado al PRI. Y podra llenarse la boca este Gobierno con
comisiones anticorrupcion, pero mientras no tengan dientes legales ni presupuesto
para operar, resultaran mas inutiles que una corbata en la playa.

—A ver, dofia Amelia, lo que usted juzga como pasos hacia el autoritarismo son
justamente lo contrario: permiten al poder ejecutivo mayor margen de maniobra para
impulsar los cambios de fondo que hagan de este un pais mas moderno y
democratico.

—:Por qué no limpian al sindicato petrolero, que hace de Pemex la empresa mas
ineficiente del mundo en este ramo?

—Gordillo fue la primera sindicalista, pero no la ultima, ya vera, aunque tampoco
vamos a desestabilizar el barco: el pais no podria hacer frente a una movilizacion
simultanea de maestros y trabajadores petroleros. La operacion politica es mas
compleja que una agenda romantica de reivindicaciones. Primero, sanear el tema del
magisterio, y una vez que pisemos terreno firme, pasamos al siguiente gremio. La
corrupcion de décadas no se limpia de la noche a la mafiana.

—¢:Sanear? Dejaron en el sindicato de maestros a un dirigente tan corrupto como
la anterior, solo que mas docil a la presidencia. Quieren hacer pasar por medidas
democraticas lo que no son mas bien maniobras de control.

—«Mas docil», dice usted. Quiza, pero es la inica manera de hacer la reforma
educativa de fondo.

—Aja, ahora me va a decir que hay que dar dos pasos atras para tomar impulso.

—La politica real progresa por aproximaciones, dofia Amelia. Nosotros
proponemos como Poder Ejecutivo que somos; sin embargo, lo que resulte sera
producto de la accion de todas las fuerzas politicas, incluida la que usted preside. El
PRD forma parte del Estado como una fraccién importante del Congreso, no lo
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olvide.

—Lo que no se me olvida es que estoy aqui. Tampoco ignoro que durante meses
han intentado negociar directamente con otros miembros del PRD tanto en el
Congreso como en el Gobierno de la ciudad, tratando de brincarme; supongo que
estoy aqui porque algo se les atoré con los interlocutores que ustedes han buscado
dentro de mi partido.

Salazar lanzé un suspiro; el didlogo no iba por donde imaginaba. «Es lo malo de
negociar con activistas metidas a la operacion politica —se dijo el ministro—, les
falta oficio y mano izquierda». Y el hecho de que fuera mujer ayudaba muy poco: ni
aceptaba galanterias ni permitia construir camaraderias y complicidades masculinas,
que tan utiles resultaban para romper el hielo cuando habia diferencias en las
posiciones.

—Yo sugeriria que nos conociéramos mejor antes de descartar un dialogo
fructifero ente nosotros, dofia Amelia. Para bien o para mal estaremos en esto al
menos hasta que termine su periodo; mas vale, por el bien del pais, que existan
canales francos entre el Gobierno y la oposicion, ;no le parece?

—En eso estoy de acuerdo, pero habriamos de dejarnos de juegos y comenzar a
respetar a los contrarios. Convendra usted que entablar la primera conversacion un
afio después de haber tomado posesién no habla mucho a favor del didlogo por parte
del Gobierno, ¢no?

—Tiene mucha razon. Y déjeme subsanarlo: reunamonos una vez al mes en estas
oficinas. Yo le comento los planes del Gobierno y usted me plantea las objeciones y
contrapropuestas de su partido, ;qué le parece?

—Correcto —acept6 ella, sintiéndose acorralada.

—Gracias —respondio él—. Sera un placer trabajar con usted. Le agradezco
mucho haber venido.

Salazar se puso en pie para dar por terminada la entrevista, pero ella permanecio
sentada.

—Otra cosa, licenciado: el martes pasado sufrimos un atentado del cual usted
seguramente estara enterado, aunque en los medios de comunicacion solo corri6 la
version de una balacera entre borrachos en una habitacién de hotel.

—Estoy enterado —dijo €l con cautela.

—FEstuvimos a punto de ser asesinados un asesor de seguridad, un columnista
incomodo al poder y la lider de la principal fuerza de oposicion. ;No cree usted que
se trata de una cuestion de seguridad del Estado? Yo crei que ibamos a hablar de eso.

—El asunto estd siendo investigado, se lo garantizo. Aunque como con
probabilidad sabe, todo indica que se trata de un ataque por parte de narcotraficantes.
No sé sus amigos, pero supongo que usted no estara metida en esos temas, ;no?

Maldito viejo, se dijo Amelia: estaba aprovechando su pregunta para desquitarse
de las acusaciones que ella le endilg6 sobre autoritarismo.

—Viniera de donde viniera, de haber tenido éxito el ataque habria sido un
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escandalo nacional e internacional: la primera gran macula del sexenio. ;No cree
usted que se requiere una investigacion mas decidida por su parte? Ni siquiera nos
han preguntado nada a los que estuvimos presentes.

—Ustedes no lo denunciaron a las autoridades ni lo divulgaron a los medios de
comunicacién; asumi que preferian no involucrarse formalmente en ningtn tipo de
investigacion. Supongo que sus razones personales tendran para no dar a conocer que
un cartel intent6 agredirlos, yo solo he sido respetuoso de su deseo de mantenerlo
oculto, aunque eso no quiere decir que no estemos investigando.

Otra vez el viejo politico se habia escabullido y con su respuesta dejaba mal
parada a Amelia. Esta decidi6 hacer un ultimo intento.

—EIl problema es que los escandalos por la inseguridad se estan acumulando. Alli
esta lo del asesinato de Pamela Dosantos, todavia no se resuelve uno y ya se les viene
otro encima.

Salazar acuso el golpe: la contempld con dureza y en la intensidad de su
expresion Amelia leyo la profundidad del dolor, pero también el rencor que habia
provocado en el ministro la muerte de su amante. Realmente la queria, se dijo: este
hombre es peligroso, tiene poder y esta herido.

El mantuvo la pesada y silenciosa mirada y ella se removié inquieta en el asiento.
Reprimi6 un subito ataque de panico al recordar las muchas historias del pasado
negro de aquellas oficinas de Bucareli, adonde tantos miembros de la oposicion
entraron para no salir jamas. Amelia se dijo que eso habia sucedido al menos treinta
afos antes y se obligd a sostener la mirada de Salazar. Al final lo que ley6 en el rostro
del ministro fue una honda pesadumbre; entonces fue ella quien se levanto6 y extendio
la mano. El temblor visible en la de él le llev6 a pronunciar unas palabras que no traia
preparadas:

—Siento su pérdida, don Augusto —dijo con sinceridad en voz baja, usando por
primera ocasion el nombre de pila del ministro.

El clavé sus ojos de nuevo en ella, en esta ocasién para detectar si habia alguna
doble intencion en su comentario.

—Gracias —respondio; tom6 las manos de Amelia y cerr6 los ojos por un
instante, luego se dio vuelta y salio de la habitacion. A ella le quedo en la nariz un
olor a barrica de roble avinagrada. Inhalo otra vez y corrigio: era corcho de vino
viejo.

Nueve horas mas tarde, Amelia trataba de explicar a Tomas las sensaciones
contradictorias que habia experimentado en el despacho del ministro.

—Honestamente, Salazar parecia abrumado —argumento ante el escepticismo de
Tomas.

—«Honestamente» y «Salazar» no combinan en la misma frase, Amelia. Seguro
que extrafia a su amante, pero /no crees que orquestd una puesta en escena para
ablandarte?

Ella reflexioné un momento y recordo las ojeras pronunciadas del secretario de
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Gobernacion, el cenicero colmado, la mirada desenfocada al final de la entrevista.

—No sé, no lo creo. En todo caso, lo enamoradizo no quita lo cabron.

—Son habiles hasta en piloto automatico. Recuerdo el funeral de la esposa de un
gobernador de Jalisco: el hombre lloraba, desconsolado, hundido en un sillon de la
sala funeraria, pero cada vez que llegaba una corona de flores de alguien importante
se aseguraba de reojo de que se colocara en estricto orden de jerarquia politica.

—Quiza —dijo Amelia—. A ver qué impresion te da a ti el Corcho. ¢Cuando lo
ves?

—El Corcho? —rio Tomas, meneando la cabeza—. El martes a las seis, ya te
contaré. Ahora tengo algo mas importante que decirte, si me das un tequila antes.

—Sirvetelo y a mi ponme un whisky, un Chivas; voy a quitarme el uniforme de
presidenta del PRD.

——Chivas, va. Si piensas dejar de tomar tequila de Jalisco, es 1o menos que puedes
beber —expreso €l, aunque ella ya no lo escuchaba.

Tomas sirvio las bebidas con la mente puesta en la escena que se estaria
desarrollando en la recamara de Amelia. Lo inundé el impulso de ir tras ella,
sorprenderla a medio vestir y terminar tirados en el tapete, al pie de la cama; sin
embargo, conocia a su amiga lo suficiente para saber que no gustaba de situaciones
que se le impusieran. Se contuvo pensando en las novedades que queria transmitirle.

Ella escucho el tintineo de los hielos al caer sobre un vaso y luego una larga
pausa. Por un momento, se regoded con la idea de que Tomas irrumpiera en la
habitacion y terminaran haciendo el amor de pie contra la pared. Finalmente eligio
unos pants comodos y holgados y una camiseta de tirantes, sin sostén; no era un
atuendo para seducir, pero tampoco un pijama pudoroso. Al regresar prefirio un sillon
individual para sentarse, aunque €l se habia instalado en el largo sofa de tres plazas.
Tomas trat6 de decidir si la eleccion de las prendas prometia una invitacion a
quedarse o una velada asexuada, pero le resultd imposible: el periodista concluyd, a
su pesar, que tenia que hacer a un lado la libido y enfocarse en los secretos develados
por Pamela Dosantos.

Le tom6 quince minutos reproducir el relato que a Mario le habia requerido
cuarenta, paso rapido por el tema de la costurera y se concentréd en la descripcion de
los archivos y en el extracto del casete escuchado por su amigo; cuando termind, los
dos habian agotado sus respectivos tragos. Entonces fue ella quien se pard a servir la
segunda ronda.

—Es brutal lo que me estas diciendo. No sé si admirar o despreciar lo que hacia
Dosantos, pero no puedo negar que es extraordinario. Podriamos tener una bomba,
Tomas.

—Eso fue lo que le dije a Mario. Sin embargo, primero tenemos que decantar el
contenido: no vaya a ser que nos llevemos un chasco y en el resto de las cintas nos
encontremos sus versiones karaoke de José Alfredo Jiménez. En uno de sus
obituarios lei que pretendid cantar en alguna de sus peliculas; nunca la dejaron.
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—De acuerdo. El problema es donde metemos eso para poder examinarlo sin
despertar sospechas. Todo indica que nadie conoce la existencia del archivo; de ser
asi, ya habrian ido por él. Pero podriamos perder esa ventaja si nosotros mismos
llamamos la atencién yendo a consultarlo.

—En ninguna de nuestras casas estaria seguro, y tampoco puede ser un lugar
distinto a los que solemos acudir. Nuestras idas y venidas nos delatarian.

—Mi oficina —propuso Amelia—. En el partido tengo una caja fuerte cuya
combinacion cambié en cuanto puse el primer pie en ella. Ustedes pueden pasar sin
despertar mayores sospechas, pues son amigos personales, y durante el dia alguien de
confianza puede trabajar en la transcripcion del audio.

—Son dos maletas, ¢crees que cabra todo el material?

—Por eso no te preocupes, la caja fuerte es enorme. Hasta donde sé, se adquirio
para guardar el efectivo de las donaciones para las campafias en momentos
electorales —afiadio ella, entrecomillando con los dedos al pronunciar la palabra
«donaciones».

—¢:Y tienes a alguien de confianza? El material puede ser explosivo o de muy
mal gusto, incluso peligroso para quien lo escuche.

—Alicia esta conmigo desde hace quince afos; es leal e incorruptible,
despreocupate. Puede hacerlo en mi oficina, con audifonos: quien la vea, asumira que
transcribe notas mias o prepara algun proyecto.

—Me gusta. Podemos caer en tu oficina alguna de las noches para evaluar lo
encontrado; total, quien nos esté vigilando ya sabra que hemos comenzado a vernos
de nuevo.

—Dame el domicilio de Raul y una nota de tu parte que diga que recogen las
maletas por instrucciones de Mario. Alejandro, mi chofer, puede ir por ellas mafiana
temprano.

—:Y no se vera absurdo que entres con dos maletas de viaje tamafo
transatlantico en tu oficina?

—Alejandro puede meter una parte de los félderes en la caja de una impresora
grande que acabo de comprar para la casa; el resto podemos meterlo entre Alicia, él y
yo, haciendo viajes a la cajuela del auto con cualquier pretexto. Salimos con félderes
vacios y entramos con félderes llenos. No tendremos problemas.

El procedimiento descrito por Amelia dejo satisfechos a ambos, lo cual les
permitié enfocarse en el tema mucho mas atractivo de especular sobre el origen del
archivo y el posible manejo politico de su contenido. Concluyeron que con lo que
sabian era imposible discernir si Pamela hacia esos reportes para alguien o los
grababa para si misma, fuese con propdsitos de autoprotecciéon o por mero espiritu
amanuense. Jugaron con la posibilidad de que hubiese espiado por indicaciones de
Salazar, pero los acontecimientos descritos en el primer archivo examinado, las
compras fraudulentas de helicépteros, correspondian a un periodo previo a su amorio
con el actual secretario. Por lo demas, resultaba inverosimil que Salazar hubiese
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consentido que Pamela se hiciera amante de otros, aunque fuera para extraer secretos
de rivales y colegas.

Tampoco avanzaron mucho en el tema de la explotacion politica de los
escandalos que pudiesen albergar los archivos de Dosantos: fantasearon con la
posibilidad de que varios miembros del gabinete quedaran en evidencia en esos
casetes y el tsunami que eso podria representar para el futuro administrativo del pais.
Ya iban por la tercera ronda de bebidas y los dos se habian excitado con la
conversacién: hacia afios que Tomas habia perdido todo entusiasmo por la politica;
sin embargo, en aquel momento se visualizaba como un protagonista clave, capaz de
sacudir al sistema con una oleada de revelaciones que purgaran las cloacas del poder
de las elites. Penso que algunos de los casos incluso podrian ventilarse en su propia
columna.

Amelia también transpiraba con la platica. Bien manejadas, algunas de las
infidencias podian convertirse en factores de presion para impulsar una agenda mas
favorable a las causas que ella defendia y que la habian llevado a participar en la vida
publica.

Tomas noto su propia ereccion y asumio que la libido nunca habia abandonado su
conversacion, después de todo. Tampoco la de ella, a juzgar por los pezones en punta
que se advertian a través de la camiseta blanca de tirantes; aunque sus senos no eran
grandes, estaban bien formados y los coronaba una areola particularmente oscura. Fl
se puso en pie, camind hacia el sillon donde ella se encontraba y se inclin6 para
besarla. No llegaron a la recamara; terminaron intercambiando posiciones en la
alfombra de la sala.

Dos horas mas tarde, Tomas yacia en su propia cama, preguntandose adonde
conducirian esos azarosos encuentros con Amelia que parecian tomarlos por asalto y
con una especie de sorpresa fingida por parte de ambos. ;Obedecerian a la
momentanea complicidad y la adrenalina compartida por los riesgos que estaban
corriendo? ¢ Tenia algo de fondo esto o solo era una coyuntura propicia para apoyarse
el uno en el otro de manera temporal? ;O de plano eran los prolegomenos de la
relacion de pareja que anticipaban en la nifiez y finalmente confirmaban? Sumido en
sus cavilaciones, Tomas tardo largo rato en conciliar el suefio; mientras tanto, Amelia
dormia con una profundidad que no habia experimentado en meses. Pero el trance
hipnético en que se encontraba ella y la duermevela que por fin consigui6 él, fueron
interrumpidos poco después de las dos de la mafiana por una llamada desesperada de
Mario.
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Domingo 1 de diciembre, 9 p. m.

Vidal

Las enfrijoladas de Micaela, la cocinera de la residencia de los Alcantara, eran
legendarias. Sin importar cuantas veces las hubiera comido en los ultimos meses, no
podia olvidarlas; tampoco a Marina, la hermana de su amigo, una joven mucho mas
madura y desenvuelta de lo que sus veintitin afios podrian suponer. Olga no estaba
muy complacida con que su hijo se quedara toda la noche en una casa ajena, pero
Vidal insisti6 en que necesitaban una ultima sesion maratonica para terminar la
primera version de Piaranas.

A las nueve de la noche, los tres amigos intercambiaban el resultado de sus
pesquisas sobre Pamela Dosantos. Un cedé de Led Zeppelin atronaba en las
poderosas bocinas que Nicolas tenia en el atico que hacia las veces de estudio de
trabajo; Vidal los habia introducido en el gusto por el rock clasico, veinte afios
anterior al nacimiento de cualquiera de ellos.

En los ultimos dias habian agotado todos los archivos y sitios de internet que
podian contener informacion sobre las familias Serrano-Plascencia y sus
ramificaciones. La lista de cinco parientes vinculados al narco se habia reducido a
dos personas no porque los otros fueran descartados, sino por la poca monta de sus
operaciones. Nicolas estaba obsesionado con el caso de Joaquin Plascencia Figueroa,
primo hermano de Pamela y exitoso restaurantero y hotelero. Durante los ultimos dos
dias, el joven paso largas horas dedicado a recuperar todo rastro digital de la
existencia del empresario; lo fascinaban su discrecion y su crecimiento vertiginoso.
Sus negocios no eran llamativos o elegantes: cadenas de franquicias de comida
rapida, tintorerias, cafeterias, neverias, tiendas de pinturas, ferreterias, hoteles de
medio pelo y, mas recientemente, pequefios centros comerciales para suburbios en
distintas ciudades. Ninguna empresa era famosa, pero de cada una tenia docenas de
establecimientos en todo el pais.

Nicolas not6 la cada vez mayor presencia de Joaquin Plascencia en las mesas
directivas de diversas asociaciones de crédito en los ultimos afios. El joven consulto
con su hermana, quien estudiaba Administracion en el ITAM, sobre el papel de esas
financieras populares, y concluy6 que el hombre no solo habia logrado blanquear
cantidades ingentes de dinero sino que ademas estaba reproduciendo aquello con
mucho éxito en el mercado crediticio. Marina le explico que la penetracion de la
banca comercial en la sociedad mexicana era una de las mas bajas del mundo
occidental, con apenas el veintidos por ciento. Esto significaba que la poblacion y la
pequefia empresa carecian de acceso al crédito para el consumo y la inversion; para
llenar ese vacio, en los ultimos afios proliferaron todo tipo de instituciones dedicadas
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al microcrédito, por lo general establecimientos que exigian menos garantias y
operaban con altas tasas de interés. Joaquin Plascencia habia logrado convertir el
dinero sucio de las drogas en crédito popular para cientos de miles de mexicanos.

Nicolas intentaba transmitir a sus amigos lo que sus escasos conocimientos de
economia y las explicaciones de su hermana le permitian comprender; intuia que el
primo de Pamela era un hombre mas importante de lo que parecia. Vidal, con dos
afilos mas de edad, comenzé a entender que el empresario era una pieza importante,
quiza vital, en el engranaje financiero del cartel de Sinaloa. Los tres festejaron la
calidad de los datos encontrados: a la excitacion del hallazgo se mezclaba el
cosquilleo en el vientre que les provocaba saberse poseedores de una informacion
prohibida y peligrosa.

—Creo que nos hemos ganado esas enfrijoladas, ¢no creen? —pregunt6 Vidal.

—Tas cabrén, apenas estoy digiriendo las pizzas —respondio Nicolas—. Déjame
ver si ya vamos a cenar. A mi papa le gusta hacerlo temprano, pero creo que Marina
no ha llegado, voy a decirle a Micaela que nos sirva a nosotros.

—No te preocupes, giiey; esperamos —dijo Vidal, quien preferia postergar su
platillo favorito a cambio de disfrutarlo en compafiia de la hermana de su amigo.

Nicolas disminuy0 el volumen del aparato de musica cuando abrio la puerta para
salir. Vidal y Manuel aprovecharon su ausencia para compartir la informacién que
tenian sobre Marina, que no era mucha; Manuel tenia la misma edad que Vidal,
veinte afios, y tampoco era ajeno a la belleza de la chica. A espaldas de su amigo se
referian a él como «el Cufiado».

Cuando Nicolas los percibio, uno de ellos ya lo estaba encafionando; habia
descendido la escalera ensimismado, pero se par6 en seco al ver a un pistolero, que le
marco el alto. La escena que se desarrollaba en la sala de su casa era dramatica: su
padre estaba de pie frente a otros dos pistoleros y sangraba profusamente de una ceja;
y su madre se hacia un ovillo en la alfombra, apoyada contra un sillén. Alcanzé a
vislumbrar el voluminoso cuerpo de Micaela desmadejado en el pasillo que conducia
a la cocina; no habia sangre a su alrededor, pero no se movia.

—Qué bueno que bajas, hijo, apenas iba por ti —dijo el hombre que lo
encafionaba—. Ven a la sala.

Nicolas se acercd al grupo vy, siguiendo una indicacion del hombre alto que
apuntaba el arma contra su padre, tomo asiento en el sillon sobre el que se apoyaba la
espalda de su madre, acuclillada en el piso.

—:Hay alguien mas en la casa? —pregunto el hombre alto a Nicolas.

Nego6 con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra; la palidez de su rostro
acentuaba sus rasgos infantiles y lo hacia parecer mucho mas joven de sus dieciocho
afios. El hombre atendi6 al gesto, aunque con un movimiento de la testa indicé al
primer pistolero que revisara las habitaciones superiores. Luego regreso su atencion
al padre de Nicolas.

—Te lo pregunto una vez mas, ¢por qué investigas a Joaquin Plascencia? —dijo
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en tono impaciente y perentorio. El acento nortefio y su ropa sport de marcas
llamativas dejaban pocas dudas sobre su origen al menos a Nicolas, quien
subitamente entendi6 el motivo de la visita.

—No sé de quién me habla. Nunca habia oido ese nombre, sefior; todo debe de
ser una confusion —respondio Eliseo Alcantara. El padre de Nicolas, un hombre de
alrededor de cincuenta afios, era la imagen tipica de su oficio de contador: calvo, de
complexién enjuta y mirada huidiza detras de gruesos lentes de carey. Se habia
enriquecido gracias al prestigiado despacho de auditores que fundo veinticinco afios
antes, al que convirtio en una de las principales firmas del pais.

—No te hagas el pendejo, ya vimos a qué te dedicas. ¢Para quién lo estas
investigando? ¢Por qué solo lo haces desde esta casa y no en tu oficina? ;Para quién
trabajas?

—¢Desde esta casa? —respondio Alcantara, verdaderamente confundido.

El hombre que lo interrogaba lanzé un suspiro de frustracion. Volte6 a ver a la
mujer sentada en el piso y luego a Nicolas; este evaluaba las consecuencias de
intervenir en el interrogatorio y aclarar las cosas. Se anim6 pensando que, en
realidad, lo que habian descubierto se encontraba en bases de datos disponibles, o
casi disponibles; les diria que simplemente era un fan de Pamela Dosantos.

Nicolas recibio el primer tiro en el pomulo derecho, el segundo apenas debajo del
ojo izquierdo. Su cabeza se catapulto hacia atras por el impacto de los disparos y su
cuerpo se convulsiond durante unos instantes: falleci6é antes de que se apagara el grito
de la madre.

—Solo para que veas que no estamos jugando. A tu mujer la desollaremos viva
hasta que nos digas lo que buscamos: tu dices, contadorcito.

Al oir el estruendo, el hombre que revisaba las habitaciones de arriba acudi6 al
corredor para ver si se le necesitaba; aviso a su jefe de la existencia de una habitacién
de mujer y se dio la vuelta para proseguir su investigacion.

Vidal y Manuel oyeron los dos disparos desde el tercer piso, a pesar de la musica
que salia de los altoparlantes. Vidal se acercé a la puerta de la habitacion que Nicolas
habia dejado abierta y observo en el piso intermedio que un hombre pistola en mano
gritaba algo a quienes se encontraban abajo; alcanzé a ocultarse antes de que el sujeto
girara la cabeza en su direccion.

A continuacién cruzo el indice sobre los labios para pedir silencio a Manuel vy,
amortiguando el ruido de sus pasos, se dirigio hacia él; el requinto expansivo de Led
Zeppelin disimulaba cualquier sonido que produjeran sus pisadas, pero de igual
forma impedia detectar si el hombre de la pistola subia por las escaleras al tercer piso.

Explic6 a Manuel brevemente al oido lo que habia visto y lo jalé hacia la tnica
ventana de la habitacion. La construccion de tipo inglés, con techo de dos aguas, les
permitié trepar al techo; la superficie inclinada dificultaba el desplazamiento de los
dos chicos, que intentaban alejarse de la ventana. Con un gesto de confusion, Manuel
siguio a su amigo mientras este movia la mano como si botase un balén imaginario
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para indicarle que redujera el sonido que provocaban sus pasos sobre el tejado. Vidal
tenia puesta la mirada en el robusto tiro de chimenea que sobresalia en las alturas, el
unico objeto capaz de ocultarlos de su perseguidor o de la vista desde la calle;
observé una camioneta gris afuera de la mansioén y la tenue brasa de un cigarro
encendido.

Mientras tanto, el hombre habia terminado de revisar el segundo piso y subia por
la escalera hacia el tercero, entré en el estudio y apagé el aparato de musica. Vidal
congel6 sus movimientos y los de su acompafiante: sabia que cualquier deslizamiento
sobre el techo seria percibido por el tipo que se encontraba dos metros abajo. Se
habian paralizado a pocos pasos de distancia de la chimenea y Vidal temia que quien
aguardaba en la camioneta alzara la vista y los descubriera.

Transcurrieron treinta segundos que a Vidal le parecieron eternos hasta que
escuchd una voz lejana y tajante. No pudo discernir el significado, aunque de
inmediato volvié a oir la musica: supuso que los de abajo habian ordenado la
reanudacion de Led Zeppelin, y no quiso imaginar qué ruidos necesitaban acallar en
la primera planta de la casa. No obstante, eso les permitio alcanzar la chimenea antes
de que, en efecto, Vidal advirtiera la sombra de una cabeza que se perfilé contra las
estrellas en una torsion exagerada. El joven agradecio a los astros que se tratase de
una noche de luna menguante porque el promontorio de la chimenea resultaba
insuficiente para ocultar los dos cuerpos, aunque la luz del farol de la calle bafiaba
apenas el techo de dos aguas y la complicidad de los grandes arboles de la calle hacia
a los jovenes invisibles a la mirada del hombre que los buscaba.

Mientras tanto, los dos que se encontraban en el primer piso casi habian acabado
su trabajo. La madre de Nicolas yacia inerte y semidesnuda en medio de un charco de
sangre alimentado por las multiples heridas que como muescas cruzaban su cuerpo; la
mordaza que le cubria la boca no parecia cumplir ya funcién alguna. Eliseo Alcantara
estaba de rodillas y miraba con ojos desorbitados los cuerpos de su familia: hacia rato
que habia dejado de entender o escuchar las preguntas de su victimario.

—Este no tiene ni puta idea de nada —dijo el jefe, y al terminar la frase le
descerrajo un tiro en la sien. El cuerpo de Alcantara se deslizo al suelo sin ni un
quejido.

—Y si no fueron estos, ;quién anduvo navegando desde aqui? —pregunto el
acompafante del asesino—. ¢ Algun vecino que se haya robado la sefial?

—Déjame ver —dijo el otro y tecle6 en su celular para probar la red wifi de la
casa—. No lo creo, me esta pidiendo un password para conectarme.

—¢Y la hija? ¢No sera ella?

—Dile a Alfredo que revise su cuarto y encienda la computadora. El es el que
sabe de eso.

El hombre se dirigi6 a la escalera para cumplir la orden, pero el tercero ya venia
bajando.

—Te escuché —afirmo6 mientras contemplaba los tres cadaveres regados en la
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sala—. Creo que te equivocaste de ejecutado. El buki al que le disparaste en la cara
tiene instaladas arriba tres pantallas de ultima tecnologia; en una de ellas hay una
larga lista con las propiedades de Plascencia. En la recamara de la hermana solo hallé
esta laptop, no creo que vayamos a encontrar mucho en ella.

—Puta madre. Ya la cagamos —dijo el jefe.

Alfredo lo mir6 con la ceja levantada. No parecia coincidir con su apreciacién; en
todo caso, no queria incluirse en la conjugacion en plural que el otro utilizé. Pese a
todo, acudi6 en su auxilio.

—Lo tunico que queda es llevarse los equipos de arriba y ver los correos
electronicos y los archivos que nos indiquen para quién o con quién trabajaba el
mocoso.

—~Qigan, ¢y no quieren que esperemos a la hija? —propuso el tercero mientras
miraba con codicia una foto enmarcada de Marina.

—Vamonos, ya fue suficiente desmadre —ordené el jefe—. Vayan por los
equipos.

Desde donde se encontraban, Vidal y Manuel vieron partir la camioneta, aunque
decidieron esperar otros cuarenta minutos antes de animarse a descender y asomar la
cabeza por la ventana. Habrian deseado alertar de inmediato a la policia, pero ambos
habian dejado sus teléfonos celulares en el estudio de Nicolas: Manuel al lado de un
teclado; Vidal, en el sofa cama donde iban a dormir.

Notaron de inmediato que faltaban las tres grandes computadoras y el teléfono de
Manuel; Vidal encontré el suyo disimulado entre los dos pesados cojines del sofa.
Ambos saltaron de la sorpresa cuando la larga lista de reproduccion de rock clasico
en el iPod lleg6 a su fin y provocd un extrafio silencio: Vidal volvié a alarmarse y
manoted a Manuel para que dejara de moverse. Aguardaron varios minutos atentos y
callados, tratando de percibir cualquier ruido procedente de los dos pisos inferiores.
Finalmente, se convencieron de que estaban solos.

Vidal llamo a su padre desde el celular y le asombré encontrarlo atn despierto; le
dijo que habian asaltado la casa de su amigo y que escucharon balazos en la planta
inferior. Mario le hizo preguntas rapidas y nerviosas sobre la identidad de los
atacantes y los alcances de su agresion; sin embargo, Vidal dejo de ponerle atencion:
un grito agudo y desgarrado estremecid a los dos jovenes. Sin pensarlo, Vidal corrio
por las escaleras hasta llegar a la planta baja: Marina contemplaba desde la puerta de
entrada, abierta de par en par, la sala de su casa.
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Lunes 2 de diciembre, 7.14 a. m.

Vidal y Jaime

Olga pregunt6 por segunda vez a Tomas y a Amelia si ellos sabian algo mas de la
tragedia que habia tenido lugar unas horas antes en casa de los Alcantara. De nuevo
respondieron negativamente, pero algo en la manera en que ambos sumergian la vista
en la taza de café que sostenian en las manos despert6 las suspicacias de la mujer.

Eran las 7.14 de la mafana y los tres estaban sentados a la mesa de la cocina de
los Crespo en espera de que Mario y Jaime regresaran con Vidal de la procuraduria.
Los judiciales que habian llegado al lugar de la matanza se habian llevado al chico
para tomarle las primeras declaraciones; media hora antes, Mario llamo a su casa para
informar que estaban a punto de terminar las primeras averiguaciones y que en breve
regresarian. Al parecer, Jaime habia logrado agilizar los tramites gracias a sus
contactos con los funcionarios de la institucion.

—Los primeros indicios hacen suponer que se trata de algun tipo de venganza en
contra del padre de Nicolas —dijo Amelia—. Si es asi, la presencia de Vidal
simplemente es accidental y no correria ningun riesgo, Olga.

Amelia habia hablado a las 6.20 de la mafiana con el procurador del Distrito
Federal, miembro de su partido, y le pidi6 que la mantuviera informada. Minutos mas
tarde se comunico con ella el director de la policia metropolitana para darle el primer
reporte. Mario habia hablado con Tomas otras dos veces, ademas de la llamada para
despertarlo, y le habia dado algunos datos de la escena que presencio en casa de los
Alcantara.

Mario habia recibido la llamada de auxilio de Vidal a las 11.55 de la noche
anterior. En ese instante pidio a su hijo que saliera de la casa de Nicolas, pero el chico
se negO a abandonar a Marina, quien se encontraba en estado de shock, por lo que
decidio usar su propio auto para trasladarse al domicilio que le indicara Vidal. Desde
La Condesa, a esa hora, tardo doce minutos, los cuales consumio6 llamando a la
policia y luego a Jaime.

Encontr6 a Vidal sorprendentemente calmado; lo atribuyé al hecho de que
abrazaba a Marina y le susurraba palabras de consuelo al oido. Los dos jovenes
estaban acuclillados en el piso, al lado de la puerta de entrada, apoyados contra la
pared. La chica tenia la pintura de los ojos corrida y la mirada clavada en la foto
familiar que proyectaba la pantalla del celular que sostenia con ambas manos.

Mario los ayudo6 a los dos a ponerse en pie y los condujo a lo que supuso que era
la puerta que comunicaba con la cocina; apenas se estaban sentando alrededor de la
mesa que fungia como desayunador cuando oyo¢ la sirena de una patrulla que arribaba
a la casa. Siguiendo las instrucciones que le transmitiera Jaime por teléfono, indico
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con brevedad a Vidal que atestiguara que no habia visto ni oido nada. Lo mas
conveniente habria sido decir a la policia que ambos, la joven y su hijo, acababan de
llegar a la casa; no obstante, el estado emocional de ella hacia poco confiable que
recordara alguin consejo. Vidal asintio, con la mirada todavia prendida en Marina.

Al abrirse la puerta de la cocina, Mario se incorpor6 esperando ver a un policia
uniformado, pero fue Jaime quien irrumpio6 seguido de dos hombres que parecian ser
sus acompafiantes; recordd que Jaime vivia en Las Lomas, a pocas cuadras de
distancia. Su amigo repitié a Vidal las directrices, se asegur6 de que el joven lo
escuchara y luego se dio vuelta para encarar a los policias que entraban en la
residencia.

En realidad, eran tres las patrullas que acudieron al lugar. Las Lomas era la
colonia tradicional de la clase alta capitalina, asiento de embajadas y de grandes
residencias de fachadas aristocraticas. La policia del Distrito Federal tenia un
mecanismo de respuesta rapida en esa zona, lo cual explicaba la presencia de los
uniformados apenas ocho minutos después de haber validado la llamada de auxilio
por parte de Mario.

Jaime conferencié brevemente con el patrullero de mayor rango, aunque unos
minutos mas tarde se personé un oficial de la zona, con quien dialog6é un buen rato.
Queria asegurarse de que los patrulleros no alertasen a los reporteros de nota roja o
transmitieran por sus radios la informacion sobre el asesinato, por lo menos hasta
determinar si el asunto tenia que ver con el crimen organizado, y también evitar que
el nombre de Vidal apareciera en el expediente judicial. Jaime era conocido
ampliamente entre los cuadros policiacos, pues durante el sexenio anterior habia sido
durante dos afios director del Cisen, el organismo responsable de la inteligencia del
Gobierno mexicano, y otros dos afios encabezd la Siedo, la oficina especializada en el
combate al crimen organizado. Los oficiales no sabian bien a bien qué autoridad tenia
en este momento, aunque entendian lo suficiente para ubicarlo en las alturas de la
jerarquia policiaca.

El detective a cargo del operativo resultd ser un hueso duro de roer. Acept6 la
solicitud de Jaime de mantener el incidente al margen de los medios, aunque ambos
sabian que tan pronto como llegasen los forenses para estudiar la escena del crimen,
por no hablar de las ambulancias que recogerian los cadaveres, el cerco informativo
se habria roto. El personal de esas areas solia complementar sus ingresos con
comisiones recibidas a cambio de filtrar informacion a los reporteros de la fuente. La
mera instruccion por radio para que acudieran al lugar seria detectada por los
periodistas, quienes manejaban las claves con mas fluidez que muchos miembros del
personal policiaco, y un domicilio de las Lomas era demasiado llamativo para que
pasara inadvertido.

No obstante, el detective accedio a esperar media hora antes de convocar a sus
colegas. Sin embargo, no queria demorar mucho mas el interrogatorio a las personas
que se encontraban en la cocina: sabia que los primeros instantes eran clave para
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recabar testimonios. Reconocia la importancia de Jaime, pero no ignoraba que
arriesgaria su carrera si el muerto resultaba ser alguien con amigos poderosos, ;y
quién no los tenia en las Lomas?

—¢Quiénes estan en esa habitacion? —pregunt6 el detective, sefialando la puerta
de la cocina—. Si no juega derecho conmigo, no puedo colaborar con usted. —FEI
hombre miraba con recelo a los dos guardias que Jaime habia apostado en la puerta.

—La hija de la familia, un joven amigo de ella y el padre de él, quien acaba de
llegar.

—Necesito hablar con los jovenes. ;Sabe si estuvieron presentes durante los
hechos?

Jaime habria deseado informarle de que también Vidal y Marina acababan de
llegar, pero no conocia los detalles y era imposible confiar en el testimonio de la
joven.

Finalmente lo convenciéo de que iniciaran los interrogatorios en la camioneta
negra en la que Jaime habia llegado. La enorme mansion estaba circundada por un
camino de grava que permitia el paso de los vehiculos; su chofer aproximo el auto a
la parte trasera de la casa y sacaron a los dos chicos por la puerta de servicio de la
cocina. El detective y Jaime ocuparon los asientos delanteros y los dos jovenes el
trasero. Jaime se asegurd de que nadie mas detectara la presencia de Vidal.

Para entonces, ella habia comenzado a hablar; de hecho, no paraba de hacerlo.
Estaba saliendo del shock inicial y entraba en una fase de estrés postraumatico.

—Tengo que tomar agua con azucar porque siento que se me bajo la presion; qué
bueno que llegaste, porque no sé qué habria hecho si hubiera estado sola. ;Crees que
Micaela me pueda preparar un té caliente? Siento mucho frio. —Marina se dirigia a
Vidal; al parecer ignoraba que Micaela yacia en el pasillo, muerta por asfixia.

Para fortuna de Vidal, la verborrea de la joven llevo al detective a interrogarla
primero a ella.

—Ahora te pido una cobija. ;Cual es tu nombre, hija?

—Marina, sefior; Marina Alcantara. Si, esta haciendo frio, ;verdad? ;O solo soy
yo?

—Yo también tengo frio, Marina; ya estoy poniendo la calefaccién. A media tarde
estaba sudando; no me imaginé que iba a refrescar tanto por la noche. ;| No sentiste
calor en la tarde, Marina?

—S], es cierto, estaba muy soleado —dijo ella de manera distraida.

—En mi oficina pega durisimo después de comer. ;Y tu qué hacias en la tarde?

—FEstaba en casa de una amiga preparando un examen y luego nos pusimos a
bajar musica, pero en su cuarto no hacia calor.

—¢Y no te dio frio cuando saliste de su casa? ;Era tarde?

Jaime aprecio el oficio del detective. La joven se habia refugiado en la charla
insustancial y a ella recurrio el policia para captar su atencion; poco a poco la
conducia al momento de los acontecimientos.
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—No, apenas iban a dar las diez cuando sali de casa de Susana, aunque si senti
frio porque me fui desabrigada. También en mi carro tengo calefaccion.

—Es una bendicion, ;cierto? Ya se siente el calorcito. ¢ Ya te lleg6?

—Si —dijo ella frotandose los brazos.

—Y cuando llegaste a tu casa ;te topaste con alguien?

—No, todo estaba muy callado. Entré corriendo para alcanzar a cenar con ellos,
y... —Marina hizo una pausa, un rictus de dolor cruzé su rostro. Trago saliva e
intent6 sobreponerse—. Luego me senté y el amigo de Nicolas entré y me abrazo.

La mencién de Nicolas al parecer invoco la imagen del hermano muerto. Marina
se llevo las manos a la cara, solté el llanto y se dobl6 hasta apoyar la cabeza en las
rodillas. Llor6 durante varios minutos mientras Vidal pasaba la mano sobre su
espalda; el detective mir6 a Jaime y este negd con la cabeza para indicarle que por el
momento no tenia sentido proseguir el interrogatorio. El detective atin no se habia
rendido.

—Y ti4, ;como te llamas? —FEIl tono con el que inquiri6 a Vidal contrasto
notoriamente con la actitud relajada y carifiosa que utiliz6 con la joven. Jaime
percibio que la intencion del policia era provocar miedo en el chico.

—Me llamo Vidal Crespo.

—:¢Y qué hacias alli? ;Como te salvaste de los balazos? —espet6 el detective,
quien parecia reclamarle el hecho de que no estuviera muerto.

—Soy amigo de Nicolas. Yo estaba en mi casa hablando con él por teléfono
cuando me dijo que escuché ruidos raros abajo, me aseguré que me llamaria mas
tarde y colgd. Como no lo hizo, le llamé dos veces a su celular y luego a su casa.

—:Por qué dices que estaba arriba? ;Como lo sabes?

—Porque me pidi6 que oyera por el teléfono una rola de Led Zeppelin. Tiene
unas bocinas increibles en su estudio.

—¢ Vienes mucho a esta casa?

—Los sabados casi siempre, a ver juegos en la compu y eso.

—¢Y cémo apareciste esta noche aqui? ;En domingo?

—Pues como no respondia comencé a preocuparme, asi que decidi darme una
vuelta. Cuando llegué, la puerta estaba abierta y escuché a Marina llorar, la abracé y
crel que le habia pasado algo, pero al levantar la cabeza vi lo que habia en la sala.

—:Como, viniste desde tu casa nada mas porque estabas preocupado? ¢Donde
vives?

—FEn la colonia Condesa; se me antojo pasear en mi bicicleta y aproveché para
ver qué habia pasado con Nicolas. Alli la tengo estacionada, en la cochera.

—:;Hasta aca?

—Bueno, las enfrijoladas de Micaela son buenisimas.

Jaime no pudo evitar una sonrisa. No tenia idea de si Vidal decia la verdad,
aunque admird el aplomo del muchacho.

—Déjame ver tu celular.
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—No lo traigo, con la preocupacion lo dejé al salir de mi casa.

El detective dud6 mucho de esto ultimo: sus hijos adolescentes eran la
constatacion universal de que los jovenes olvidarian sus zapatos antes que su celular
al salir de casa. Trat6 de adivinar en la oscuridad si se apreciaba algun bulto en los
bolsillos del pantal6n de Vidal, pero la luz que proyectaba el farol del jardin apenas
permitia adivinar las piernas del joven.

—Sal del vehiculo —dijo, perentorio.

Jaime decidi6 que era el momento de intervenir.

—Ya estuvo bueno. Los dos chicos han colaborado y son menores de edad. —
Jaime sabia que no lo eran, aunque le parecié un buen argumento—, dejémoslos un
rato; ella necesita un poco de tranquilidad. Habria que ver qué arroja la primera
inspeccion de la escena, revisar si las habitaciones de arriba fueron desvalijadas.

El detective seguia dudando; no obstante, al final hizo un gesto afirmativo. Jaime
pidi6 a Vidal que no se moviera del auto. Mario esperaba afuera del mismo
masajeandose la cadera; su amigo le hizo un guifio tranquilizante al pasar para
detener el paso del detective antes de que este reingresara en la casa por la puerta de
servicio.

—No involucremos a Vidal en el expediente. Los que hicieron esto son
profesionales: los cortes en la madre son de los que maximizan el dolor sin ser
mortales, para alargar la tortura. Si los sicarios temen alguna infidencia, pueden ir
contra el chico solo para asegurarse de su silencio, aunque el pobre no sepa nada.
Citar a Marina es inevitable porque ella vive aqui, pero quedara asentado que llego
cuando todo habia concluido. Para qué arriesgamos a alguien mas.

—No sé, algo no me checa de su version.

—Su version me pareci6 del todo logica. Al contrario, cualquier joven de su edad
habria estado cagado de miedo y te hubiera dado una declaracién plagada de
incongruencias.

—FEl problema es que en la declaracion de ella habra constancia de que Vidal
aparecio en su casa.

—Flla no tiene idea de las horas; ni siquiera tiene claro si Vidal lleg6 con su papa
o si llegaron antes que la policia. Déjamelo a mi.

—Hagamos algo: vamos a la procuraduria, llevamos al chico y al padre
simplemente como acompafiantes de ella, y ti y yo convencemos a mi jefe. Yo te
apoyo.

—¢Quién es tu jefe?

—Ricardo Trejo.

—cY el jefe de tu jefe?

—Samuel Morfin.

—:Sammy? —pregunto Jaime con una sonrisa—. Yo me encargo. Nos vamos
cuando estés listo.
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Lunes 2 de diciembre, 8.30 a. m.

Los Azules

Ni Jaime ni Mario lograron sacar a Vidal de su embotamiento durante el trayecto a
casa: la falta de suefio y el sol de la mafiana sumieron al joven en un estado
semicatatonico. Mientras contemplaba sin ver las calles por las que pasaban, a su
mente acudian retazos sin sentido de los graficos sanguinolentos del programa
Piarafias, del cuerpo de Nicolas tendido en el sofa, de la silueta del hombre que los
habia buscado en el techo. Luego de responder con monosilabos a las preguntas de su
padre y de Jaime, estos decidieron concederle un descanso.

Al llegar a casa, Olga lo abrazo sin pronunciar palabra. Unos segundos mas tarde,
el joven comenzo a sollozar, con el rostro hundido en el pecho de su madre; los
Azules observaban la escena en silencio. Los estremecimientos de Vidal cesaron
luego de un rato; entonces alzo loas ojos para ver a los amigos de su padre y se sent6
a la mesa de la cocina. Comenz¢ a hablar.

Deshilvanado al principio y luego mas fluido, explico el alcance de sus
investigaciones sobre Pamela Dosantos, la sesion de la noche anterior, el
descubrimiento de Joaquin Plascencia, los ruidos que escucharon, la vision del
hombre armado y su fuga al tejado. Al terminar, un largo silencio se instal6 en la
cocina de los Crespo. Olga se acerco de nuevo para mesar los cabellos de su hijo; el
resto de los presentes lo mir6 con atencion.

—Te pedi que dejaras el tema —comenzo6 a decir Mario; Jaime lo atajé con un
gesto.

—Hiciste lo correcto, Vidal. Esconderte y no haber mencionado a Manuel
simplifica las cosas —dijo Jaime.

—Pero esos cabrones se llevaron las computadoras, podran rastrearlo hasta esta
casa, ¢no? —preguntd Mario, a medio camino entre el enojo y el temor.

—Se llevarian las de él —respondié Vidal—. Como me fui en la bici, preferi
dejar mi laptop. De cualquier manera, las maquinas de Nicolas son mas rapidas.

—Pero de los correos electronicos de Nicolas podran deducir con quiénes estaba
trabajando estos temas, ¢no? —insistio Mario.

—FEso aun no lo sabemos. Sin embargo, hay que actuar rapido: ;intercambiaron
entre ustedes correos o archivos sobre Pamela? —pregunto Jaime, dirigiéndose a
Vidal.

El joven trat6é de concentrarse en la pregunta y se demoro en responder.

—Creo que no —dud6—. Me parece que todo fue por USB o por Torrent; tendria
que revisar mi computadora.

—Déjalo. Mejor que lo haga un experto, ahora lo llamo —dijo Jaime.
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—Necesitas descansar, Vidal —interrumpié Olga—. Ve a echarte un rato en la
cama de mi cuarto, es el mas silencioso.

El joven asinti6 en silencio, y con paso fatigado se dirigio a la escalera. La voz de
la madre lo alcanzo.

—Ahora subo y te doy una pastilla para descansar —y afiadid, volteando hacia el
resto—: Y a ver como resuelven este desmadre en que lo metieron —dijo con
irritacion, y abandono la cocina.

Jaime tecle6 un mensaje en su celular y comenté que una mancuerna de técnicos
estaba en camino para revisar la computadora de Vidal. Mario intervino para senalar
que se trataba de dos equipos: una laptop y una computadora fija de escritorio.

—Por la descripcion que hace Vidal, todo indica que se trata de sicarios, no de
asaltantes. No se llevaron mas que las computadoras, ¢cierto? —dijo Amelia
dirigiéndose a Jaime; este afirm6 con la cabeza.

—:;Habra alguna relacion con lo tuyo? Son dos ataques, presumiblemente del
cartel de Sinaloa, en menos de una semana. Parece demasiada coincidencia —afirmo
Tomas.

—FEs imposible que estén relacionados. Lo mio son viejas historias; lo de ellos
fue una reaccion en automatico a la investigacion que hacian sobre Joaquin
Plascencia, quien al parecer resulto ser un pez gordo del blanqueo de la organizacion.
Ellos tienen alarmas para detectar cuando algun curioso merodea en asuntos y
personas que les son sensibles.

—:Tu crees que Nicolas les habra comentado algo sobre Vidal antes de que lo
asesinaran? —pregunt6 Mario.

—No lo creo; los matones no se habrian retirado de la casa hasta encontrarlos.
Todo sefiala que nunca se percataron de su presencia. Vidal afirma que los dos
primeros disparos que escucho6 se efectuaron enseguida después de que Nicolas bajo
al primer piso: eso significa que no alcanzaron a interrogarlo.

—Tiene sentido —afiadi6 Tomas—. Dices que el padre de Nicolas dirigia un
despacho contable; probablemente creyeron que estaba investigando las finanzas de
Plascencia por encargo de alguien.

—¢Creen que Joaquin Plascencia y Pamela Dosantos estuvieran relacionados en
algo? Digo, ademas de ser primos hermanos —preguntd6 Mario, recordando de
repente el archivo escondido en las dos maletas.

Tan pronto como lo dijo, captdé la mirada de censura que le dirigi6 Tomas y
recordo la decision de no comunicar a Jaime la existencia de los expedientes.

—No veo como —intervino Amelia—; parece que se movian en dos esferas
totalmente ajenas.

La llegada de los técnicos interrumpio la conversacion: un hombre de mediana
edad y elegante traje y un joven de jeans y camiseta del grupo Oasis se reportaron
con Jaime. Ambos usaban lentes: caros y trasparentes el primero y gafas de gruesos
aros el segundo; este ultimo portaba en la espalda una voluminosa mochila. En
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conjunto ofrecian una imagen de eficacia y competencia. Jaime los instruy6 unos
minutos y Mario los llevo a la recamara de Vidal.

Sin la presencia de los miembros de la familia Crespo, Tomas, Jaime y Amelia se
relajaron un poco. Se miraban entre si, preguntandose qué otra cosa podria empeorar.
Una semana antes los habia reunido la preocupacion por las reacciones a la columna
de Tomas; en ese momento tal inquietud parecia una minucia. Desde entonces, los
cuatro habian escapado por instantes a un intento de asesinato y Vidal estaba vivo de
milagro.

—Menos mal que lograste quitar a Vidal del expediente, con todas las orejas que
los narcos tienen en la procuraduria, a estas horas ya sabrian que se les escap6 uno —
dijo Tomas contemplado a Jaime.

—No olvidemos que eran dos —record6 Amelia—. Alguien tiene que hablar con
el otro chico; no se vaya a ir de boca por alli y se joda todo.

—Tienes razon —respondio Jaime—, yo me encargo de localizarlo.

—¢Y qué hacemos con la familia? ;Estaran a salvo? —dijo Amelia alzando la
vista hacia las habitaciones superiores.

—Ahora baja mi gente. Si Nicolas y Vidal no intercambiaron archivos sobre
Joaquin Plascencia, lo mas seguro es que no corran peligro; pero si lo hicieron,
vendran por él. Tendriamos que sacarlos a todos hoy mismo.

—Carajo, a ver quién se lo dice a Olga —dijo Tomas.

Los tres se miraron entre si y soltaron una involuntaria carcajada.

—Yo no —dijo Tomas—. Prefiero correr escaleras abajo en el Reina Victoria
perseguido por pistoleros.

Los técnicos llamaron la atencion de Jaime y los tres cuchichearon algunos
minutos; Tomas y Amelia seguian desde lejos la conversacion tratando de captar
palabras sueltas y anticipar el veredicto. Al final, Jaime regresé con sus amigos.

—Todo bien —asegur6—. Hay muchos intercambios sobre un proyecto de juego
digital, Piararias, con bocetos y corridas de programacion, pero nada sobre Pamela o
Joaquin Plascencia. Vidal tiene razon, lo que compartieron sobre el tema lo hicieron
por USB.

—FEllos tienen las computadoras de Nicolas: alli veran la intensidad con que se
relacionaba con Vidal y el otro chico. ;No vendran contra ellos para investigar lo que
sablan? —pregunto Amelia.

—Al parecer, Nicolas era compulsivo, se comunicaba todo el dia con una docena
de amigos sobre otros temas. Los reflectores no estaran sobre Vidal, despreoctipense.
Lo peor que puede suceder es que sus expertos vigilen durante algunos dias las IP de
todos ellos, por si acaso —dijo Jaime.

—Habriamos de asegurarnos de que Vidal y su amigo contintuen tecleando como
si nada; un silencio repentino podria generar sospechas, ¢no creen? —propuso
Tomas.

—Es posible —respondié Amelia—, aunque lo normal seria que reaccionaran de
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alguna forma por el asesinato de su amigo.

—Dejemos que Vidal se reponga durante el dia y que en la noche se comunique
por e-mail con Nicolas y el otro chico de manera casual, como si no supiese nada —
propuso Jaime.

—:Y qué sigue? ;Tu como vas con el tema de las amenazas?, ¢ain estas en
peligro? —dijo Tomas dirigiéndose a Jaime.

—Estoy en eso, espero resolverlo en unas horas —respondio, y con intencion de
cambiar el tema agreg6—: te tengo malas noticias, Tomas.

—¢Mas?

—Aparecio el cadaver del abogado Coronel tirado a las afueras de Pachuca. El
cuerpo mostraba un avanzado grado de descomposicion, quiza de una semana, y le
pintaron en el pecho la leyenda: «Por bocon». Nunca sabremos quién le dio el tip
sobre el baldio donde encontraron a Pamela ni por qué te escogio a ti para
transmitirlo.

Tomas se estremecio con la noticia. Recordé la comida que habian compartido
dias antes, la actitud triunfalista del abogado, sus camisas hechas a la medida y los
zapatos italianos, asi como el tono apremiante para amonestar a los meseros. Le costo
trabajo imaginarselo semidesnudo en un maizal, convertido en alimento de hormigas
y gusanos.

—Ya son demasiados muertos en este asunto; la madeja se esta complicando
mucho —dijo Mario, quien se habia incorporado a la conversacion.

—Demasiado —confirmé Amelia—. La muerte de Coronel pudo ser obra de la
gente de Salazar. El ministro necesitaba averiguar quién estaba detras del intento de
relacionarlo con el asesinato de Pamela; no hay que perder de vista que alguien le
pidio a Coronel que hablara con Tomas para destapar el escandalo. Seguramente
Salazar era el mas interesado en interrogar al abogado.

—O pudo ser asesinado por los que lo mandaron a hablar conmigo para
asegurarse de su silencio —aventur6 Tomas.

El periodista se imaginé el rostro del «comandante», visto desde su disfraz del
doctor Simi, haciendo gestos mientras torturaba con safia a Coronel. Se pregunto si
habrian llegado a hacer lo mismo con él el dia en que habian pretendido secuestrarlo.

—Cualquiera de las dos hipdtesis es valida. Lo cierto es que nuestras lineas de
investigacion estan llegando a callejones sin salida —dijo Jaime.

—Eso es un eufemismo. Yo diria que las estan asesinando —respondié Amelia.

Tomas y Mario intercambiaron miradas de nuevo, pensando ambos acerca del
potencial que ofrecia el archivo secreto de Pamela. Tomas, convencido de que tenian
todavia un as bajo la manga; Mario, preocupado por Carmelita y preguntandose si no
asesinarian también esa linea de investigacion. Luego recordo, a su pesar, que ahora
él y Amelia tenian el expediente y eran ellos quienes enfrentaban el riesgo de ser
suprimidos igual que los otros cabos sueltos.

Como si intuyese algo, Jaime pregunto si habia algiin avance en los archivos de
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Plutarco. Mario asegur6 que no habia terminado y que hasta el momento no habia
surgido nada que tuviese valor para sus pesquisas. Amelia propuso que dejaran
descansar a los Crespo y que en la noche intercambiaran novedades por los
radioteléfonos. Jaime se retir6 de inmediato y los tres amigos aprovecharon para
comentar el tema de los expedientes.

—Hoy comenzara Alicia a transcribir los audios. Si quieren podemos vernos en la
noche en mi oficina, a ver qué encontramos —dijo Amelia.

—Yo caigo por alla, aunque me parece que ti deberias quedarte hoy con tu
familia. Instruye a Vidal para que envie correos como si no hubiese pasado nada —
dijo Tomas dirigiéndose a Mario.

—De acuerdo —respondi6 este, apesadumbrado por el recuerdo de Vidal y la
escena en casa de los Alcantara; también sabia que le esperaba una tensa escena con
Olga. Abraz6 a sus amigos y los despidid en la puerta: Tomas y Amelia lo hicieron al
pie de la camioneta de ella, é] muy consciente de que su beso de despedida fue en la
comisura de su boca, con la mano apoyada en su cintura.
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Lunes 2 de diciembre, 9 p. m.

Jaime

El exgobernador de Sinaloa no se parecia en nada al de Veracruz, se lament6 Jaime.
Una version de Pedro Armendariz de mirada severa y bigotes rotundos lo
contemplaba desde una estatura improbable para un mexicano; la voz recia y grave de
Agustin Zendejas tampoco inspiraba tranquilidad alguna.

Se hallaban en la casa de Roberto Hurias, un abogado famoso por llevar casos
polémicos e importantes, quien se ofrecio para facilitar el encuentro en un terreno
imparcial y discreto, pero Jaime tenia motivos para estar nervioso. Cansino lo habia
llamado en la mafiana para avisarle de que Zendejas habia aceptado la entrevista,
pero que mas tarde la habia cancelado luego de que el exgobernador consultara a sus
contactos del cartel; el estadounidense le comenté a Jaime que sus amigos de
Cubacan no querian saber nada de él. Al final pudo convencerlos, aunque para ello
debi6o usar toda su autoridad como responsable de la DEA en México. A
regafnadientes, Zendejas acepto al menos escuchar lo que Jaime tuviera que decir.

El mexicano asumi6 que accedieron por deferencia a Cansino y por el interés que
tenian en que la DEA cejara en sus intentos de capturar o asesinar al Chapo; Jaime se
daba por bien servido con que no aprovecharan la cita para ejecutarlo.

Zendejas no se anduvo con rodeos: rechazé el ofrecimiento de una bebida por
parte de Hurias, y tan pronto como este se retird para dejarlos solos, espeto a Jaime:

—¢Y qué es lo que tenia que decirme que era tan urgente?

—Antes que nada gracias por recibirme, gobernador.

—Tengo otro compromiso, ¢ podriamos abreviar?

El vozarrén del sinaloense era intimidante, la mirada fiera. Zendejas ni siquiera se
habia sentado, lo cual los obligaba a conversar de pie; la diferencia de estaturas
acentuaba la fragilidad que Jaime experimentaba.

—Los sefiores de Culiacan intentan matarme; las razones no las conozco. Debe de
haber algun error.

—No sé qué quieran hacer con usted, lo que si sé es que no lo quieren. Las
razones las desconozco y no son de mi incumbencia.

—Tengo algo importante que ofrecerles para que dejen de odiarme. Tampoco
pretendo que me quieran, me bastaria con que suspendieran la orden de ejecucion.

—Diga.

—Tengo el control de Veracruz. Mis hombres ocupan los puestos claves en la
seguridad publica del estado, incluida la direccion de la policia estatal. Con mi ayuda,
el cartel puede desalojar a los Zetas de la zona. Sé que lo han estado intentando desde
hace tiempo porque quieren romper la espina dorsal de sus rivales en el Golfo;
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también sé que no han podido.

Jaime not6 el impacto que provoco su ofrecimiento. Los sinaloenses habian
perdido algunos cuadros importantes en su lucha infructuosa por hacerse con el
control de Veracruz. El puerto fue escenario de varias balaceras con decenas de
muertos en ambos lados, pero los Zetas mantenian el dominio de la plaza. El Chapo
buscaba tener una salida al Golfo desde hacia varios afios para acceder a la cocaina
que se movia desde Colombia por el Caribe: al no conseguirlo, habia tenido que bajar
hasta Guatemala, con lo que resultaba mas largo y accidentado el trasiego de la
droga. Veracruz le permitiria un acceso directo y una posicién estratégica para
extenderse a Puebla y al centro del pais.

Zendejas lo sabia y entendia el valor que tendria para él convertirse en el
mensajero y negociador de tan valioso trofeo. Por primera vez desde el inicio de la
conversacion, relajé el entrecejo y por fin decidi6 sentarse en la amplia sala del
abogado Hurias.

—A ver, barajemela mas despacio. Hasta ahora las autoridades locales han
protegido a los del Golfo; ¢por qué habrian de cambiar de bando?, ;cuanto costaria
eso?

—FEl gobernador estara haciendo los cambios entre hoy y mafiana; los puestos de
procurador, seguridad publica del Estado y jefe de la policia quedaran en manos de
mi gente. Por supuesto que se llevaran las comisiones de rigor, pero ellos ayudaran a
los sinaloenses a librarse de los cabecillas rivales y protegeran sus operaciones.

—Cuanto tiempo te llevaria comenzar el asunto? ;Como lo arrancas?

—Toda la negociacion se haria con Jorge Gutiérrez, el nuevo secretario de
Seguridad Publica: con €l arreglarian las comisiones y la mecanica para comunicarse.
La primera cita se haria aqui, en México, supongo que esta casa puede ser el lugar
para el siguiente encuentro.

—¢Cuando?

—Cuatro o cinco dias; sin embargo, lo de la ejecucion lo suspenden hoy mismo.

—No te aseguro nada, aunque sé que de entrada podria sonarles interesante —
dijo Zendejas en tono conciliador—. Ah, qué Jaimito, pues ;qué carajos les hiciste
para que se te encabritaran tanto? —afadio el exgobernador.

—Ve ti a saber —respondié Jaime, por primera vez tuteando a Zendejas—.
Todavia no me queda claro, pero por lo que averigiié me iban a dejar frio.

—Oye, pues ahora si hay que aceptarle un tequila al bueno de Hurlas, ¢no crees?
—Zendejas se empezaba a mostrar expansivo y hasta optimista. Jaime especul6 sobre
el regalo o las prebendas que podria obtener por parte del cartel simplemente por
haber sido el conducto de la negociacion.

Una botella de tequila mas tarde, los tres reian de buena gana y comentaban con
nostalgia los tiempos en que los asuntos de la droga se ventilaban entre caballeros, las
plazas se respetaban y la poblacion ni se enteraba de los trasiegos; en ocasiones un
exabrupto policiaco o algun malentendido terminaba en las paginas de nota roja de
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los periodicos. Antes los vecinos aceptaban vivir al lado de un narco y los
empresarios y comerciantes recibian su dinero de mil amores. En el presente todo el
mundo los temia.

Jaime rara vez bebia mas de una copa; no obstante, sentia que esa vez lo
ameritaba. Apenas ahora se daba cuenta de la tension que habia arrastrado en los
ultimos dias sabiéndose, literalmente, un condenado a muerte.

Se despidieron a medianoche. Hurias soportaba mal el alcohol y se puso a necear,
por ninglin motivo queria dejarlos ir. Habia enviado a la familia a casa de su cufiado
por el resto de la velada y sentia que cualquier cosa que se hubiese negociado en su
mansion era un asunto que debia celebrarse.

—Ahorita encargo unas viejas —dijo como argumento categérico para retener a
sus amigos.

—Ya nos vamos, compadre, aunque necesitaremos de tu hospitalidad dentro de
unos dias; entonces si celebramos con unas giieras, ;va? —dijo Zendejas—. Ahora
dame un minuto para despedirme del amigo.

Hurias se alejo algunos metros y los otros dos se acercaron para hablar con
discrecion.

—Si aprueban el trato te mando un mensaje para que pases por las botellas de
tequila que te gustaron y te indico la hora —acord6 Zendejas e hizo una pausa—. Y si
no lo aprueban, pues qué pinche desperdicio porque es muy sabroso beber contigo,
Jaimito.

Zendejas le dio un abrazo y Jaime se lo devolvio, agradecido.

—Ya habra muchos encuentros de estos —respondi6é Jaime, tocando la puerta de
madera a manera de conjuro.

—~OQye, Jaime, a mi no me haces pendejo: no me pediste que preguntara a Sinaloa
por qué te la traen jurada, asi que no me vengas con que no lo sabes —dijo Zendejas
en tono divertido, y con eso se marcho.
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Lunes 2 de diciembre, 9.30 p. m.

Amelia y Tomas

Amelia tenia urgencia de que se marchara el hombre que ocupaba la silla frente a su
escritorio en la oficina del partido: en cualquier momento llegaria Tomas para revisar
juntos el material que Alicia habia transcrito de los expedientes secretos de Pamela
Dosantos.

Pero Juan José Mujica, secretario general del PRD, no parecia tener prisa. La
manera desenfadada en que desparramaba en el asiento sus ciento diez kilos, treinta
de ellos superfluos, indicaba que no pensaba irse en un buen rato. Su peticién de una
segunda taza de café acentud la irritacion de Amelia, y no obstante no podia
precipitar el final de la conversacion. Mujica pertenecia a la fraccion moderada que
dominara el PRD en los ultimos afios. Si €l y sus correligionarios fracasaron en su
intento de mantener el control en la direccion del partido se debia a un bloqueo de
ultimo momento por parte de Andrés Manuel Lopez Obrador, el lider radical de la
izquierda mexicana.

Amelia no pertenecia a ninguna corriente del PRD. Se habia afiliado al partido
tres afios antes, cuando habia aceptado convertirse en diputada federal con el objeto
de impulsar las causas que defendiera durante décadas en sus libros y luego con su
activismo social: derechos humanos, feminismo, participacién ciudadana. Sin
embargo, sus encendidas intervenciones en la tribuna y su atractiva imagen publica
hicieron de ella, en muy poco tiempo, una figura importante dentro del instituto
politico; en las elecciones internas, ocho meses antes, frente al empate de fuerzas
entre las distintas tribus, recurrieron a Amelia por ser la unica persona carismatica
que no generaba vetos de alguna de las partes.

Pero ahora que Lopez Obrador habia dejado al partido para fundar uno nuevo en
torno a Morena, su organizacion social, y se habia llevado con €l a los radicales, los
moderados creian que tenian la fuerza suficiente para recuperar la presidencia del
PRD. Solo esperaban la coyuntura adecuada para hacer a un lado a Amelia: conocian
la buena reputacion de la activista y no querian cargar con la factura politica de una
separacion traumatica.

Amelia sabia todo esto y con gusto habria entregado la presidencia para regresar a
sus actividades del pasado, pero no queria hacerlo en circunstancias desventajosas
para ella o el partido. Mientras tanto, mantenia en su relaciébn con Mujica un
ambiente de calma chicha, en espera de que se desencadenara la predecible tormenta.

—:Y qué hacemos con Morena? —preguntd €l, sacandola de su
ensimismamiento.

—Yo mas bien me pregunto qué va a hacer Morena con nosotros. En este
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momento muchos creen que terminara siendo un partido mas importante que el PRD
—contesto ella.

—~Quiza en el resto del territorio nacional, pero tenemos mucha fuerza en la
Ciudad de México, y esa es la posicién mas importante de la izquierda en el pais.

—~Qjala. La presidencia se ha obsesionado con recuperar a toda costa la capital en
las elecciones de 2018 y esta volcando sus recursos economicos y politicos para
construir clientelas. Eso nos agarrara entre dos fuegos cruzados: el PRI desde el
centro y Morena desde la izquierda radical. Nos van a adelgazar por las dos puntas —
dijo Amelia, a quien no se le escapo la ironia de hablar de adelgazamiento frente a la
mole que contemplaban sus ojos.

—Yo espero que comience pronto el desencanto de la poblacion con el regreso
del PRI: prometieron mas cosas de las que pueden cumplir; la gente no se chupa el
dedo. Por lo demas, no tardaran en surgir los nuevos escandalos de corrupcion y
abuso que siempre llegan con ellos.

Amelia pensé que quiza esos escandalos ya estaban documentados en los archivos
guardados a su espalda, aunque para verlos necesitaba que Mujica parara de hablar y
la dejara sola.

El hombre comenzo a decir algo, pero lo interrumpi6 una llamada de la recepcion
que anunciaba la llegada de Tomas; Amelia menciono el nombre de su amigo y pidio
que la esperara unos minutos. Para su sorpresa, Mujica se puso en pie con
sorprendente agilidad y le dijo que los dejaba solos, aunque antes le agradaria ser
presentado al columnista, un signo de lo mucho que habia ascendido la estrella de
Tomas en los ultimos dias.

Hechas las presentaciones, pasaron otros diez minutos antes de que Amelia y
Tomas pudieran quedarse solos.

—Se ve que el PRD tiene de su lado a la masa —dijo Tomas, al ver la enorme
figura de Mujica alejarse por el pasillo.

—No seas malo —dijo Amelia luego de una breve carcajada—, creo que tiene un
problema de tiroides.

—ILa ventaja de esta mancuerna con Mujica es que pareces una supermodelo en
todas las fotos oficiales en que aparecen juntos.

—No me queda claro si eso es un elogio o un insulto disfrazado.

—Pasemos a tu oficina y te muestro qué es —dijo él tomandola del brazo.

Amelia rio de nuevo con ganas; le gustaba mas esta faceta ligera y coqueta de
Tomas que los estados densos y taciturnos que en ocasiones exhibia frente a ella. Pero
una vez acomodados en el sofa instalado justo a un costado del escritorio, el archivo
de Pamela ocup0 los pensamientos de ambos.

Sobre la mesa de centro se encontraba un foélder con una docena de paginas
impresas a renglon seguido que Alicia habia transcrito directamente de los casetes.
Amelia comenzo6 a leer en voz alta.

Del archivo «No me amenaces». L.os primeros tres meses con el senador Godinez de Michoacan fueron una
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pérdida de tiempo, por eso no habia enviado un reporte. Pero hace quince dias nos pasamos una semana en su
rancho de Coahuyana, entre Colima y Michoacan, en la sierra, cerca de la playa, y salieron cosas interesantes;
volamos directamente en su avioneta, pues tiene su propia pista de aterrizaje. Resulta que este hombre es un
cacique en serio. Antes habia sido secretario de Gobierno en Michoacan. Como no viene tan seguido, cité aqui a
gente y funcionarios, y toda la semana se la pas6 haciendo negocios. Vinieron unos franceses que van a construir
un resort enorme en la playa, en una zona virgen, y Godinez les va a conseguir ochenta hectareas de terreno; le
van a pagar cinco millones de doélares; a cambio debe ponerles la carretera. Su capataz tiene seis meses
aterrorizando a unos y comprando a otros para arreglar el traspaso de las tierras ejidales. Al dia siguiente llegaron
unos burécratas de Morelia y les pagd ciento veinticinco mil ddlares para asegurar que el Gobierno estatal
pavimente los ocho kilémetros de terraceria que conectan la playa con la carretera federal.

También vino el presidente municipal de Coahuyana, que estd como a media hora del rancho. Son socios en el
monopolio del rastro en varios de los municipios de la costa y la sierra, y el abasto se hace solamente de la
ganaderia de Godinez; tiene miles de cabezas. Uno de los caporales me dijo que él antes tenia su ranchito
ganadero, pero como no habia modo de colocar en el mercado la carne de los animales, mejor acab6 vendiéndole
al patron. Godinez dice que son mas felices trabajando para él que haciendo la lucha por su lado.

El senador es borrachisimo y muy fiestero. A los franceses les puso una buena; hasta yo terminé cantando con
un mariachi que trajeron de Tecoman. Se iban al dia siguiente y tuvieron que quedarse otro para quitarse la cruda.
Dos de los extranjeros resultaron mariguanos y luego preguntaron si habia algo de yerba para celebrar: Godinez
nomas hizo un gesto y nos trajeron un saco repleto, dijo que venia de aqui arriba de la sierra. Yo le pregunté
preocupada si no andaria metido en eso. Me dijo que la gente de Aquila, del cartel de la Familia Michoacana, ya
les habia caido a todos los rancheros. Aseguré que hasta le habia convenido, porque muchos prefirieron vender la
tierra y él compré muy barato. Le pregunté si a é] no lo amenazaban, y me dijo que entre socios no hay amenazas.
Luego presumi6 de que la yerba fumada por los franceses era de su cosecha, que luego iba a pedir denominacién
de origen, pues le salia muy buena. Ya de regreso en México he decidido dejarlo porque se pone un poco brusco
cuando se emborracha; ya me ha puesto un par de empujones. Pero creo que esto es lo mas importante de sus
negocios negros. Ah, es rival del presidente municipal de Morelia porque los dos compiten por la gubernatura
dentro de dos afios. Fin de casete.

Amelia interrumpio la lectura, sonri6é y mene6 la cabeza.

—No lo puedo creer, esto es un tesoro. Me encanta su capacidad de observacion y
el tono con el que relata, se ve que el asunto le divertia. Es una lastima que no
hayamos tratado a Pamela.

—Si la hubiéramos conocido podriamos haber acabado en un reporte de estos —
dijo Tomas.

—Quiza tu, yo no. Hasta donde entiendo solo se metié con hombres, ;no?

—Ya no me sorprenderia nada de Pamela. En todo caso, lo sabremos al final de
todos los casetes.

—~Oye, esto de Godinez debe de ser de hace tiempo, porque nunca lleg6 a la
gubernatura: creo que fue subsecretario de Turismo un par de afios. Seguro que se
dedic6 a negociar con hoteleros por toda la costa del Pacifico —dijo Amelia.

—Lo que si recuerdo es que a su rival a la gubernatura lo mataron en un
restaurante de Uruapan, un tal Martinez. ; Tt crees que se lo echaron para limpiarle la
ruta a Godinez?

—Es muy probable si trabajaba con el cartel de la Familia. Menos mal que no
lleg6 a Palacio de Gobierno en Morelia; quién sabe qué se le atraveso en el camino.

—Algo dice de un reporte al principio de la transcripcidn, ;puedes revisarlo? —
pidi6é Tomas.

—«Por eso no habia enviado el reporte» —ley6 Amelia, y mir6 a su amigo,
sorprendida—. {Como se nos habia pasado por alto! Estabamos tan concentrados en
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el chisme que no escuché lo principal: jhacia las grabaciones para un tercero!

—Desde luego no estaban destinadas a convertirse en filtraciones a la prensa o al
publico, porque esos negocios turbios de Godinez nunca se supieron. ; Tu crees que lo
haria para algun politico? ;El mismo Salazar, antes de que se hicieran amantes o se
supiera que lo eran? —aventur6 Tomas.

—Pues hay el antecedente por alla en los sesenta de la vedette Irma Serrano, la
Tigresa, quien afios después confes6 que habia sido amante del presidente Diaz Ordaz
y hasta presumia de que le ofrecia mas confidencias que su policia secreta.
¢Recuerdas?

—Como olvidarla: todos los adolescentes teniamos fantasias non sanctas con sus
imagenes. Habia una estatua de cuerpo entero y desnuda en el vestibulo del Teatro de
la Ciudad, no sé si aun existe; recuerdo que la primera vez que la vi esperé la tercera
llamada para quedarme solo y poder tocarla.

—Prefiero no enterarme de los detalles —dijo Amelia un tanto distraida y agrego
—: ¢Y qué tal si lo hacia para sus parientes?

—El cartel de Sinaloa? No jodas, aparecen hasta en la sopa. ;No nos estaremos
obsesionando con el tema?

—Pues mira las molestias que se tomaron para cortar la investigacion que los
muchachos hacian sobre este Joaquin Plascencia. En una de esas habrian decidido
ejecutar a su informante por alguna diferencia, no sé. Quizd eso explicaria su
asesinato.

—No lo veo tan claro, Pamela era su pariente. Aunque es cierto que en los
ultimos afios sus cédigos han cambiado; antes no tocaban a las mujeres o a miembros
de la familia. Le voy a pedir a Mario que pregunte a Carmelita si detect6 algin
contacto de Pamela con sus paisanos de Sinaloa —dijo Tomas—. ¢ Qué mas hay?

—Por los saltos de pagina, parece que aqui solo vienen otros tres casos ademas de
Godinez. Obviamente los casetes no estaban llenos —dijo Amelia después de ojear el
material. Luego retomo la lectura.

Del archivo «Cuatro copas». Tardé mucho en encontrar un buen informante entre los banqueros, o son muy
ancianos o se creen bordados en oro, pero ya he salido durante tres meses con Raul Richter, un vicepresidente del
banco Credex. Estos no son como los politicos, que con tantito que les rasques sueltan la sopa, y para colmo Ratil
no toma ni pierde el control. Bueno, hasta que sali6 del cléset; ya me sospechaba algo porque aunque le encanta
salir conmigo casi no le interesa el sexo. Yo crei que era para presumirme, pero poco a poco me di cuenta de que
le gustaba tenerme cerca: quiere ser como yo. Le encantan mis cosas, la ropa, el maquillaje, la corseteria.

Al principio pensé que seria como algo fetichista: estaba mas interesado en los objetos que en las cosas
carnales. Sin embargo, en un fin de semana que nos fuimos a Nueva York, una tarde sali de compras y regresé al
hotel antes de lo esperado: me lo encontré limpiandose el rimel y todavia con rastros de lapiz labial en la mejilla,
como que se lo quité apresurado; mas tarde descubri mi ropa interior manchada de semen. Asi que al dia siguiente
me quité la duda; como siempre traigo el aparatito, hice yo de hombre en la cama y el pobre tipo por fin se
destapd. Eso fue hace tres semanas, ahora ya le tengo su corseteria y le digo que nuestras citas son de cuatro
copas: 34C las mias y 32A las de él.

Desde que siente que soy su complice del alma ya me habla de todo. Dice que el verdadero negocio de su
banco esta en limpiar dinero y hacer a los socios préstamos disfrazados, algunos de los cuales el banco nunca va a
recuperar. Aunque esta empresa es regional, mueve mucha lana. El dice que hay dos tipos de lavado, el de los
delincuentes y el de la gente de bien. De los primeros, ya saben a qué me refiero; el de los segundos es de
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empresarios y politicos que no quieren declarar al fisco ganancias y transferencias. El trabajo de Richter es
convertir los billetes en depoésitos legales. Para estas cosas se asocia con varias casas de empefio y con dos
agencias de cambio de moneda. No entiendo muy bien la mecanica.

Ya entrados en confianza, me dijo que su suefio es acostarse con un guapo negro, asi que iremos a Miami y yo
saldré a buscarle uno para traerlo al hotel. Si se arma el plan, espero grabar un video sin que se dé cuenta; después
de eso creo que habré de cortarme, porque este ya no me va a necesitar. Fin de casete. Nota: el félder «Cuatro
copas» incluye un devedé.

—Es un devedé que no pienso ver —concluy6 Amelia.

—Ese no, pero ya me dio curiosidad ver los otros, me dijo Mario que hay tres o
cuatro expedientes que incluyen disco. ;Tienes reproductor? —pregunt6 Tomas
sefialando la pantalla de television empotrada en la pared.

Amelia suspiré con un gesto, indicando que no estaba muy convencida de querer
ver imagenes comprometedoras de politicos en pelotas, aunque también a ella
termind por ganarle la intriga.

—Leamos el reporte completo —dijo—, y al final vemos alguno de los discos.

Quince minutos mas tarde se miraban perplejos uno al otro, no tanto por la
gravedad de los delitos descritos en las paginas restantes como por la identidad de los
involucrados. Uno de ellos, el archivo «Cuéntame tus penas» era uno de los
referentes morales de la izquierda; el otro, «Te solté la rienda», una de las glorias de
la literatura mexicana.

—Esta claro que las hormonas no respetan inclinaciones ideoldgicas o coeficiente
intelectual. Por lo visto Pamela resultaba irresistible en todos los cédigos postales —
dijo Tomas riendo.

—~Ora si me dieron ganas de ver esos devedés —respondio ella—. Ve tu a saber a
quién nos vamos a encontrar y si no lo vamos a lamentar, pero qué méndiga
curiosidad.

Amelia abri6 la caja fuerte y hurgo6 en los félderes hasta encontrar aquellos que
contenian algun disco; extrajo tres y los depositd sobre su escritorio. Tom6 uno al
azar, retir0 el devedé y se lo pas6 a Tomas.

—Pon el volumen muy bajo, no vayan a creer los de la limpieza que estamos en
plena orgia en mi oficina —afiadié ella.

Tomas inserto el disco, opero los controles de la television y del reproductor y, al
terminar, recosté el cuerpo contra una esquina del escritorio; Amelia se coloco a su
lado. Ambos estaban a metro y medio del televisor: una pantalla pequefia orientada
hacia ellos. La imagen de unas flores dominé toda la escena; segundos mas tarde, se
alejaron de la camara hasta convertirse en el vestido de Pamela, quien miraba a la
lente. Tenia en las manos un control de distancia desde el cual hacia pruebas de
enfoque: a su espalda habia una gran cama con enormes cojines. Al parecer la artista
quedd satisfecha, porque subitamente se oscurecio la pantalla. Dos segundos mas
tarde, la imagen de dos cuerpos desnudos que caian sobre la cama inundo la pantalla;
unas enormes nalgas velludas ocuparon el primer plano. Amelia miré a Tomas con un
gesto de impaciencia y un poco arrepentida de su decisién. El seguia absorto las
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imagenes.

Luego de algunos minutos de forcejeo en lo que parecia un intento infructuoso de
penetracion, la mujer invirti6 las posiciones, logré colocarse encima e
inmediatamente gir6 para adoptar la postura del 69: el rostro de ella y el pene de él
llenaron la pantalla. Sin ninguna duda se trataba de Pamela, aunque una cinta
superpuesta le emborronaba los ojos. Los ruidos que se escuchaban hacian suponer
que el hombre se afanaba con la boca en el sexo de la actriz. Amelia y Tomas
captaron la intencion de Pamela cuando esta dirigié el rostro a la camara y con la
mano hizo un gesto de escuadra para medir el pene de su amante: era menor que el
indice de su mano. Sus grandes senos, apoyados en los tobillos del hombre,
empequefliecian ain mas los genitales del varon. Con mano y boca trabajo un rato
sobre el miembro masculino y, pasados unos minutos, volvié a hacer la medicion, con
el mismo resultado. Su argumento era obvio. Después de eso, la pareja cambi6 de
posicion en diversas ocasiones, pero no fue hasta el final del video cuando una toma
favorable permitié reconocer al individuo: rostro y pene pertenecian al general de
division Fulgencio Varela, subsecretario de la Defensa y uno de los miembros mas
poderosos del ejército mexicano.

—Pues otro material explosivo, aunque por razones distintas —dijo Tomas,
removiéndose inquieto; las imagenes de Pamela le habian dejado la respiracion
entrecortada y una ereccion involuntaria.

Amelia no respondio: hizo con la mano una sefial de escuadra, con el indice y el
pulgar muy separados, y la llevd al bajo vientre de Tomas, por encima de sus
pantalones; los dos soltaron una carcajada y se besaron, se despojaron entre tirones de
parte de la ropa y dieron tumbos hasta el sofa. Diez minutos mas tarde, Amelia se dio
cuenta de que estaban reproduciendo algunas secuencias de lo que acababan de ver en
el video; eso la hizo titubear unos instantes y estuvo a punto de suspender el abrazo.
No obstante, buscé de nuevo el rostro de Tomas y su mirada liquida y una oleada de
ternura la invadio. Siguié haciendo el amor, pero ahora con mas énfasis en los besos
que en los genitales y con largos intercambios de miradas.

Al terminar ella se pregunt6 si lo que habia sentido significaba que estaba
enamorada, €l se dijo que ese orgasmo cambiaba su top ten histérico, y el intendente
de la limpieza, que oy6 unos ruidos primero y otros distintos después, se convencio
de que en esa oficina habia tenido lugar una orgia.
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Lunes 2 de diciembre, 6.45 p. m.

Luis

El fin de semana le habia parecido eterno, ni los juegos de computadora ni las horas
de gimnasio lograron apaciguar a la rata que le bullia en el cerebro. Era una
impaciencia desconocida en él, alimentada por las expectativas que le generaba la
busqueda sobre Restrepo y los evidentes riesgos en que incurria, pero no podia
evitarlo. Cualquier cosa antes de doblegarse ante unos policias, asi fueran de elite.

Entr6 siete veces en el buzén de Anonymous a lo largo del dia, sin ningun
resultado. En la octava incursion tuvo mas suerte: eran las 6.45 p. m. del lunes y por
fin pudo descargar un grueso archivo.

Al texto le precedia un codigo de alarma que indicaba que se trataba de una
descarga de contenido delicado. Una nota aclaratoria afirmaba que las IP investigadas
y los individuos aludidos eran enemigos de Anonymous por sus delitos en contra de
miembros de la organizacion. El texto describia, sin mencionar el nombre de Luis, la
estrategia de reclutamiento violento de hachen que dichos sujetos llevaban a cabo.
Situaba a los culpables en organismos paraestatales de inteligencia en Meéxico,
aunque precisaba que no formaban parte de ninguna organizacién formal del
Gobierno.

La redaccion del reporte era descuidada y estaba integrada por parrafos y datos
tomados de distintas fuentes; copias de credenciales universitarias y de primeros
empleos salpicaban el documento. Mucha de la informacién era redundante y algunas
fotografias estaban demasiado borrosas; sin embargo, al final de la lectura Luis ya
tenia una idea bastante detallada de quién era el hombre que lo habia interrogado.

Efrain Restrepo estudié Ciencias de la Comunicacién en la Universidad
Iberoamericana, una institucion de jesuitas para clases medias y altas; posteriormente,
una maestria en Psicologia Social en la Universidad de Miami, y al final, un
diplomado en Ciencias Politicas en la Sorbona de Paris. Al regreso de su estancia en
Francia, a los veintinueve anos, lo habian reclutado en la secretaria de Gobernacion
como analista politico; tres afios mas tarde, en 2000, ingreso en las filas del Cisen. En
2005 fue designado subdirector de Contrainteligencia de esa institucion. A principios
de la Administraciéon de Felipe Calderdén, en 2007, pasé a ocupar la direccién de la
Unidad Especializada en Investigacion de Secuestros, de la Siedo. A mediados de
2012, poco antes de las elecciones en las que el PAN habia perdido el poder, habia
renunciado al Gobierno federal.

Alli desaparecia todo rastro de él. Sin embargo, la informacién revelaba que habia
estado casado entre 2003 y 2006 con una tal Leonora Sifuentes. En 2005 tuvieron un
hijo llamado Leonardo, seguramente en honor a su madre. En aquel momento, el nifio
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tendria ocho afos y estaria inscrito en alguna escuela, penso Luis. Restrepo podria
haberse esfumado, pero no su familia.

La masa de datos listaba casi una docena de cursos en inteligencia que el
funcionario habia tomado en diversos paises; sobresalian cuatro de ellos en temas
cibernéticos, cursados en Estados Unidos. La foto mas reciente y, la tinica de los
ultimos afios, databa de mayo de 2012. Era una imagen publicada en la prensa de la
visita a Los Pinos del empresario Juan Elias Nahum, quien fue rescatado con éxito
luego de un largo y penoso secuestro. Lo que iba a ser una visita confidencial al
presidente, Calderon la convirtio asombrosamente en rueda de prensa para difundir la
liberacion policiaca, una de las pocas buenas noticias que su Gobierno pudo anunciar
en visperas de las elecciones. La inesperada convocatoria a los medios seguramente
impidi6 que Restrepo pudiera sustraerse a la fotografia como era su costumbre.

La imagen que a sus cuarenta y cuatro afios proyectaba Restrepo era la de un
prospero italiano neoyorquino: pelo engominado y traje de marca hecho a la medida.
Era el tnico que no llevaba corbata entre los cinco hombres de la foto aunque su
porte erguido, los lentes modernos y la sonrisa con dentadura perfecta lo destacaban
en el grupo: a Luis le costé trabajo imaginarse a ese funcionario en un cuarto de hotel
tapatio interrogandolo de forma despiadada. No obstante, el curriculo de Restrepo no
dejaba lugar a dudas. El tono profesional y controlado que habia desplegado en
aquella ocasién cuadraba a la perfecciéon con el sofisticado entrenamiento que el
policia recibiera.

Imprimio la foto, los datos del hijo y la exesposa y paso toda la informacion a una
memoria USB. Luis decidio dar aviso a Vidal del pez gordo que los estaba vigilando;
entendia que su secuestro habia sido parte de un proceso de reclutamiento, pero en el
caso de su amigo podia ser diferente. Ignoraba los motivos por los cuales Vidal
comenzo a investigar a Pamela Dosantos, pero estaba claro que eso llam¢ la atencion
de Restrepo; una atencion que en el mejor de los casos podria provocar la tortura,
como sucedi6 con €l para incorporarlo a su equipo de trabajo, o en el peor de ellos la
desaparicion de su amigo. Decidio viajar esa misma noche a México. Estaba a punto
de abrir un portal de compra de boletos de avion por internet, pero lo penso dos
veces. Resolvid que se trasladaria por autobus; mucho mas cansado y largo, pero
precavidamente an6nimo.

A las 8.15 del siguiente dia desayunaba en el café libreria El Péndulo, en la
Condesa, a unas cuadras de la casa de Vidal; pese a haber viajado buena parte de la
noche, se sentia repuesto luego de algunas horas de suefio y unos abundantes huevos
rancheros. Desde su mesa veia por la ventana el ir y venir de los capitalinos de ese
barrio bohemio, y pronto capté que el mas afanoso de todos ellos era un joven
moreno que con su franela roja corria de un lado a otro ofreciendo a los
automovilistas un lugar disponible para estacionar sus vehiculos. Los llamados
«franeleros» monopolizaban la via publica con el simple expediente de colocar botes
en los lugares vacios y ocupar rampas de cocheras de vecinos, a los que ofrecian
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alguna comision. El franelero silbaba a los conductores de los autos, les sefialaba el
lugar disponible, les auxiliaba con el «viene, viene» cuando aquellos retrocedian, y
cobraba. Luis advirtio que el joven de la franela dominaba dos cuadras completas. La
observacion le vino de perlas.

Pago la cuenta, camino en direccion a la casa de su amigo; se detuvo a una cuadra
de distancia. Encontré lo que buscaba unos segundos después: el franelero de la calle
asignado al domicilio de Vidal.

Cinco minutos mas tarde, Olga abri6 la puerta y se encontré al acomodador de
autos con un papel doblado en la mano.

—Es para esta casa. Aqui dice para quién —dijo el joven en tono desconfiado. No
le habia gustado la encomienda; sin embargo, los cincuenta pesos de propina por
parte de Luis vencieron sus reservas. El tapatio le dijo que tenia que ver a su amigo
pese a que los papas de él no querian que lo visitara; se suponia que debia entregar el
mensaje a Vidal en persona, pero el muchacho se intimidé frente al gesto y el tono
adusto de la sefiora de la puerta. El franelero se retir6 antes de que Olga pudiera
reaccionar.

La madre vio el nombre de su hijo escrito en el papel y decidio leer su contenido;
temia que fuese algo relacionado con los incidentes del domingo por la noche. «Ven
donde nos vimos la primera vez. Aqui estoy. Urge. Vegas2232».

Olga no supo qué hacer; temi6 que el mensaje laconico y perentorio, entregado de
manera tan singular, fuera una trampa. Llamé a Mario, quien todavia no habia salido
de casa, y le mostro el papel: su primera reaccion coincidio con la de su esposa.

Durante las ultimas horas, habia vivido entre la angustia y la depresion; era
consciente de que su vinculo con los Azules y su desesperacion por hacerse util casi
habian costado la vida de su hijo. Todavia no sabia si Vidal o ellos mismos estaban
fuera de peligro. La imagen de los cadaveres de Nicolas y su madre sobre el sofa de
la sala, varias veces revivida a lo largo de su ultimo insomnio, seguia recriminandolo.
Tenia claro que si el sitio donde trabajaban los chicos hubiese sido su propia casa, en
lugar de la de los Alcantara habrian sido los Crespo quienes habrian sido asesinados.
No obstante, no tenia idea de quién podria ser Vegas2232: solo su hijo lo sabria.

—Debemos esconder el papel —dijo Olga—. Vidal ya tiene demasiadas
preocupaciones. Esto no me gusta nada.

—No sabemos de quién se trata, podria ser el propio Manuel: el chico debe de
estar igual de espantado, o peor, porque no tiene ninguna informacion que lo ayude a
explicarse qué fue lo que pasd. Salio corriendo de casa de los Alcantara en cuanto
bajaron del estudio de Nicolas; Vidal asegura que le suplico varias veces que se
fueran juntos, aunque él no quiso —respondi6 Mario.

—No, Crespo: hasta aqui llega esto. A Vidal hay que enviarlo con sus primos a
Querétaro y sacarlo de todo este asunto.

—No podemos tratarlo como menor de edad, nunca nos perdonara si le ocultamos
esta nota y es algo importante. Déjame hablar con €l e identificar al tal Vegas2232,
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luego de eso decidimos todos juntos qué hacer. Vidal debe entender que luego de lo
que pas6 con los Alcantara las decisiones tienen que ser en familia —dijo Mario, y
antes de esperar respuesta tomé el papel de manos de Olga y se encaminé a las
escaleras.

Vidal escribia en la computadora, haciendo un esfuerzo por cumplir con las
instrucciones que le diera Jaime. Trataba de recordar qué tipo de correos o tuits
estaria enviando en un dia normal al inicio de la mafiana, pero toda normalidad
parecia pertenecer a un pasado lejano.

Mario le mostr6 el mensaje, le explico la manera en que habia llegado y los
temores fundados que tenian él y Olga al respecto. Vidal supo de inmediato de quién
se trataba. Hablo a Mario de la existencia de Luis, de cémo lo conoci6 y del
desarrollo de un programa para un cliente de Las Vegas que habian hecho juntos; le
argumento lo urgente que resultaba alertarlo del peligro en que se encontraba al haber
hacheado asuntos relacionados con los familiares de Pamela. Olga escuchaba desde
el dintel de la puerta, Mario a un lado del escritorio.

—Estara en El Péndulo de Tamaulipas y Michoacan —dijo Vidal—. Alli nos
citamos la primera vez que vino a México luego de intercambiar correos y
colaboraciones, eso fue hace un afio. Tengo que ir.

—Hagamos esto —dijo Mario—: describeme a Luis y yo me doy una vuelta por
la libreria. Si lo detecto, regreso y te aviso. ¢Estas seguro de que es de fiar?

—Incluso si el tal Luis es de fiar, no me gusta que tengas que salir de casa, asi sea
a tres cuadras. Eso te expone demasiado —intervino Olga.

—Es lo menos que puedo hacer. Yo lo meti en esto, ahora no puedo dejarlo
colgado —respondio Vidal—. Ademas, nadie espera que esté encerrado. Despertaria
mas sospechas, ;no?

A manera de respuesta, Mario fue a su cuarto, tom6 una chamarra del ropero y
salié de la casa; al llegar a la puerta de la libreria, volte6 a diestra y siniestra con el
proposito de captar si alguien de apariencia sospechosa lo seguia. Encontré a Luis en
el segundo piso, ojeando algunos libros en las estanterias que abarrotaban las paredes
del local, tomo asiento en una de las mesas y se dedicé a observar a la clientela del
sitio. Diez minutos después se convenciéo de que nadie prestaba atencion al joven,
aunque para entonces habia pasado a la seccion de peliculas. Mario se levantd y
reviso algunos devedés en un estante cercano y se acerco a Luis: sin levantar la vista
de la pelicula que tenia en las manos, se dirigi6 a él.

—Luis, no digas nada; soy Mario, el padre de Vidal. En unos minutos vendra él
—dijo en voz baja. El otro asintié con un murmullo.

De regreso a casa, Mario insistio en acompaiiar a Vidal a su entrevista con Luis,
pero a su hijo le parecio que su presencia incomodaria al otro joven. Argumentd que
solo le informaria de lo sucedido y de la necesidad de borrar todo rastro de su
involucramiento en el tema Dosantos; le asegurd que estaria de regreso en menos de
media hora. Mario y Olga finalmente aceptaron, aunque el padre prefiri6 llevar al hijo
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en auto hasta la libreria. Alli se separarian y cada quien se iria por su lado.

Contra todas sus aprensiones, Mario acept6 la encomienda que Tomas le hiciera
por el radioteléfono: queria que visitara a Carmelita de nuevo para indagar si alguna
vez Dosantos habia recibido visitas de parte de su parentela sinaloense. A pesar de
que estaba decidido a cortar toda relacion con el caso, accedi6 a esa dltima misién
porque sentia que era su deber alertar a la costurera de los riesgos a los que ella
también estaba expuesta: si el cartel estaba decidido a borrar todo rastro de Pamela
Dosantos, era probable que tarde o temprano pusieran la atencion en su mejor amiga.
Tenia que verla, aunque fuese por tultima vez, para pedirle que saliera de la ciudad
durante algun tiempo. Se dirigié a Polanco en cuanto se despidio de su hijo; este le
pidi6é quinientos pesos para comprar peliculas con el pretexto de hacer verosimil su
visita a la tienda.

Vidal eligi6 un sofa relativamente escondido entre varios estantes, era el lugar
mas privado que la libreria podia ofrecer. Pasé al lado de Luis, tosié para llamar su
atencion y se instalé luego de pedir un café al camarero con el que se cruzé en el
camino.

—Qué bueno que te hayas vuelto tan precavido, giiey —dijo Luis tan pronto
como tomo asiento—. Vine desde Guadalajara para hablarte justamente de lo cabrona
que esta tu investigacion.

—Olvidate de eso, deja que te diga lo que paso este fin de semana.

Durante la siguiente hora, los dos intercambiaron relatos de las agresiones que
habian sufrido: Vidal de manera compulsiva y emocional, todavia bajo el efecto de la
tragedia de la que fue testigo, y Luis, de forma meticulosa. El primero se desahog6
tratando de conjurar los demonios y temores que lo acosaban; el segundo ahondo en
busca de explicaciones a lo que les sucedia.

Al final llegaron a la conclusion de que el origen de los ataques era distinto. A
Luis no le pidieron que suspendiera su investigacion sobre Pamela Dosantos,
simplemente que la compartiera, mientras que en el caso de Vidal los agresores
habian hecho todo lo posible por suprimirla. El acento nortefio que Vidal escucho a
los sicarios y la ropa que vestia el hombre al que atisbo desde la escalera no
coincidian con los modos profesionales del técnico que interrogé a Luis.

Este mostr6 a su amigo el expediente que habia reunido sobre Efrain Restrepo, le
pidi6 que observara la imagen del exdirectivo de la Siedo y que huyera si lo veia.

—Aunque no sean los mismos hijos de puta que mataron a tu amigo y a su
familia, Restrepo y su gorila también pueden buscarte para que los ayudes. Ademas
ya te tienen en su radar, giiey, porque me dijo que no te podia enviar nada de lo que
yo investigara sobre Dosantos —remat0 Luis.

—Y tu qué vas a hacer?

—Voy a investigar a la esposa y al hijo de este cabron: de una manera u otra, su
familia me llevara a localizarlo. Quiero saber para quién trabaja y en qué chingados
nos ha metido. Y también esta lo de las camaras que captaron al asesino y a Pamela
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poco antes de su muerte.

—FEsa pista esta muerta —dijo Vidal—. Si mi tio no pudo encontrar algo por alli,
es que no conduce a nada.

—¢Y quién es tu tio?

—Jaime Lemus —dijo con orgullo—. Ha sido director del Cisen y es experto en
toda esta mierda. Oye, ;estas seguro de que quieres seguir con esto? Por lo que oi
decir a mis papas, nosotros estamos a punto de tomar unas vacaciones forzadas en el
rancho de un pariente. ;No seria mejor que ti también desaparecieras?

—AQuizas lo haga, aunque antes quiero revisar una ultima pista. Me quedaré en
México dos o tres dias mas, te propongo que nos veamos aqui mafiana al caer la
tarde; entonces valoramos, giiey. Mi papa tiene tiempo invitandome a echarnos juntos
un viaje a Europa; igual le tomo la palabra después de esto. ; Cémo lo ves?

—Mejor en el Starbucks de la calle Tamaulipas; esta aqui a la vuelta y su wifi es
mas rapido —respondi6é Vidal. Lo que para sus padres habian sido los restaurantes
Sanborns, para €l y su generacion era la cadena estadounidense: punto de encuentro y
referencia, al menos durante el dia.

Los dos amigos se despidieron con un abrazo, traicionando todo el sigilo con que
se habian encontrado. Vidal regresé a casa con el félder bajo el brazo, aunque media
cuadra después se lo introdujo abajo de la camisa; no queria compartir con su madre
todo lo que Luis le comentara. Decidi6 esperar a su padre para informarles a ambos
de la existencia de Restrepo y su maton.
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Martes 3 de diciembre, 10.30 a. m.

Mario y Carmela

No sabia si tratarlo como a un adulto o como a un nifio, sus diecinueve afios no eran
faciles de apreciar por el corpach6n informe y la cara ancha que el sindrome de Down
le producian. Era la primera vez que veia a Agustin, el hijo de Carmela; ella le
explicd que él tomaba una clase especial de fisioterapia por las tardes y en ocasiones
se quedaba en casa de su tia, la hermana de Carmela; por tal razon Mario no lo habia
conocido en las dos visitas anteriores. La costurera le hablaba a su hijo con un carifio
desprovisto de condescendencias y €l respondia de manera articulada, aunque
tartamudeaba al hacerlo. Mario comenzo a imitar el tono de ella y al cabo de poco ya
sostenia una animada charla con el joven sobre fitbol. Agustin confundia a ratos al
Barcelona con el Real Madrid, y cuando Mario insistié en que Iniesta pertenecia al
equipo catalan y no al merengue, el muchacho le respondié que le daba lo mismo: ver
jugar a esos dos equipos lo hacia feliz.

Se quedo pensando en la pureza del comentario. El chico podia desconocer a los
jugadores, pero su aficién por el fitbol parecia mas auténtica que las militancias
absurdas y hostiles que profesaban los fanaticos del deporte. Habia en el hijo de
Carmela una dulzura aun no contaminada que desarmaba a Mario; cuando
repentinamente Agustin decidi6 marcharse a su cuarto, se despidié con un calido
abrazo, colocando su cabeza en el pecho de él durante lo que pareci6 un largo rato.

—Es un amor, ;no es cierto? —dijo Carmela mientras veia a su hijo alejarse por
el pasillo.

—Me encantdé —dijo Mario—. Debes sentirte muy orgullosa.

—Gracias —respondio ella sonriendo—. ¢Han avanzado algo en los archivos?
Espera, mejor no me digas nada. Platicame de otras cosas.

—ILa verdad, aunque quisiera no podria decirte nada; estamos todavia en la
transcripcion, ain no los he visto. Y si, te queria decir algo importante.

Mario comenzo6 a explicarle el riesgo en que se hallaban. No entro en detalles de
lo sucedido en casa de los Alcantara, pero aseguré que tres personas habian sido
asesinadas, aparentemente por sicarios del norte del pais. Le dijo que él y sus amigos
tenian la certeza de que alguien trataba de borrar todo lo que se supiese o se pudiera
investigar sobre Pamela Dosantos. Le cont6 los motivos por los cuales tenia que salir
del pais de manera inmediata: lo mas probable es que la pista que él habia seguido
para encontrarla seria detectada también por los agresores y podrian venir por ella en
cualquier momento.

A medida que hablaba, la piel de Carmela palidecia. Trato de decir algo, pero
ninguna palabra salié de su boca; su rostro se contrajo como si fuese a estornudar,
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aunque Mario entendid que era un gesto de sorpresa y dolor. Recorri6 los dos metros
que la separaban de él y se refugio en sus brazos. Mario la acogio en silencio y
reposo los labios en su frente: fue como besar un lavabo, la lividez de su piel
acentuaba la sensacion de frio que emanaba de su cuerpo. Una vez mas, le parecio
que Carmela era una bateria con la carga a punto de extinguirse.

—Yo no tengo adonde ir, mi vida esta aqui —dijo ella en voz baja, pegando la
boca a la camisa de Mario.

—Si te quedas tu vida esta en peligro, tienes que pensar en tu hijo. No tendras
problemas gracias al dinero que te dej6 Pamela. Puedes viajar a Estados Unidos, o a
Espafia si no hablas inglés; seguramente hay clinicas mejores para Agustin en esos
paises. Aprovecha y date un largo descanso. Quiza dentro de un tiempo todo haya
pasado y puedas regresar.

—Pero tu te quedas aqui —dijo ella, y ahora fue Mario el que se quedd sin
palabras.

Mantuvo el abrazo y comenzé a mecerla con suavidad, la fragilidad fisica y
emocional de Carmela le provocaba oleadas de ternura y despertaba en él instintos
protectores. Volvio a besarla en la frente; su piel irradiaba ahora un calor que no tenia
momentos antes. Con un movimiento rapido, ella alzo la cabeza y capturo los labios
de Mario con los suyos: de manera mecanica y sin pensarlo, él respondio a la
intensidad del contacto. Su lengua tenia un sabor dulce. Bajo la mano y con los dedos
extendidos rodeo el gliteo izquierdo de ella, para su sorpresa, era mayor de lo que
esperaba y sorprendentemente firme. Carmela jadeaba en su oido. Desplaz6 la mano
para tocar el gluteo derecho; su breve talle permitia abarcarla con un solo brazo.
«Algo que no podria hacer con Olga», pens6 Mario, y con ese pensamiento termino
todo.

Tomo a Carmela por los hombros, neg6 con la cabeza y, aunque la retir6 apenas
unos centimetros, le parecid6 que un abismo se abria en su relacién. La cara de
desconcierto de ella casi le hizo arrepentirse: queria protegerla, no lastimarla. Pero se
contuvo.

—Si hacemos algo mas sera mucho peor al separarnos, pequefia —dijo.

—No tenemos que separarnos, ven con nosotros y huyamos juntos.

—No puedo. Seria muy facil quererte, solo que ya tengo una vida.

Mario entendio la dureza de sus palabras. Intent6 explicarlas:

—A veces creo que mi unica virtud es la lealtad. Cuando veia los talentos de mis
amigos florecer en la adolescencia, me preguntaba cuales serian los mios, cuando
llegarian; dejé de hacerlo cuando capté que desde siempre tuve algo de lo que ellos
carecian: fidelidad a mis querencias. Si pierdo eso, me quedo sin nada. ¢Lo
comprendes? —Hablaba haciendo pausas, casi tanto para ella como para si.

Carmela afirm6 con la cabeza mientras las lagrimas bordaban hiimedos signos de
admiracion en sus mejillas; Mario también comenz6 a llorar en silencio al mismo
tiempo que volvia a atraerla a su pecho.
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Luego de un rato, ella rompio el abrazo y le ofreci6 una taza de café. Minutos
mas tarde, él la apremié de nuevo a salir ese mismo dia a un hotel, tomar el dinero
que pudiera y dejar el resto en casa de su hermana. Carmela le asegur6 que tenian los
pasaportes en regla porque en mas de una ocasion habia acudido a sets de filmacién
en Puerto Rico y Miami para asistir a Pamela; la mencion de Puerto Rico y las
amistades dejadas alla la convencieron de irse una temporada a la isla y prometié que
saldria al siguiente dia.

Mario estaba a punto de retirarse cuando recordo6 el encargo de Tomas.

—Una pregunta que puede ser importante, y discilpame, sera la ultima:
¢menciond Pamela alguna vez la visita de alguien de Sinaloa?

—Nunca, que yo recuerde.

—¢Y no tenia ninguna relacion con gente de su pasado, con su parentela?

—Sus papas ya habian muerto y era hija tnica, asi que, salvo Joaquin, nunca
conoci a ningun otro familiar.

—Joaquin? ;Joaquin Plascencia? —Se sorprendié Mario.

—Si, claro; venia dos o tres veces al afio a la Ciudad de México y se velan aqui,
en mi apartamento. La verdad, no entendi muy bien por qué; si no recuerdo mal, ella
me dijo que el novio del momento nunca creeria que se trataba de su primo, asi es
que preferia recibirlo en mi casa.

—Antes me habias dicho que no habia venido nadie de Sinaloa.

—Bueno, es que Joaquin vive en el Bajio o algo asi. Hace mucho que sali6 de
Sinaloa, ya ni acento tiene.

—¢Y qué hacian cuando se veian?

—Pues ;como que qué hacian? Conversaban, se ponian al dia en sus cosas. La
verdad, yo los dejaba solos luego de un rato. Es la Unica familia que ella tenia,
;sabes?

Mario quedo pensativo: la presencia de Joaquin en esa casa vinculaba todos los
incidentes. No sabia como, pero intuia que el atentado contra Jaime en el hotel Reina
Victoria, la muerte de Pamela y el asesinato de los Alcantara estaban relacionados
entre si. Esta reflexion no hizo sino acentuar sus preocupaciones.

—Debo irme —dijo él a su pesar. Le dio el nimero de su radioteléfono y pidié
que lo llamara en cuanto estuviese fuera del pais; le asegurd que intentaria visitarla lo
mas pronto posible. A ella se le ilumin6 la mirada y volvio a abrazarlo. Mario penso
que quiza nunca mas la veria y sintio una opresion en el pecho; ambos volvieron a
llorar.

—Somos dos canarios —dijo €él; le dio un beso en la boca y con el sabor de sus
lagrimas en los labios se despidio.

Habia dejado el auto estacionado frente al edificio de Carmela. Abri6 la puerta
del vehiculo y, antes de deslizarse al interior, elevo la mirada para ver el balcén del
primer piso. Ella lo observaba con el brazo izquierdo cruzado sobre el pecho y el otro
sosteniendo un pafiuelo desechable contra el rostro. Todavia con los ojos humedos,
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acciono el encendido mientras pensaba que la imagen que ofrecian ambos era lo mas
cercano que estaria nunca de vivir una escena de pelicula.

El auto no arranco. Siguio6 intentandolo unos minutos hasta que vio por el espejo
retrovisor a Carmela: le hacia sefias para indicarle que diera marcha al vehiculo. Sin
mediar palabra, él se bajo, y ambos empujaron cuesta abajo, él desde la puerta
delantera y ella desde el baul trasero; los dos seguian en silencio mientras jadeaban
por el esfuerzo. El pens6 que esa escena no pertenecia a Hollywood. A media cuadra
salto al volante y encendi6 el motor. Alcanzé a ver el rostro de ella anegado en llanto,
empequefieciéndose en el espejo.
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Martes 3 de diciembre, 6 p. m.

Tomas y Salazar

Hay comederos politicos y comederos empresariales. El Palm en la colonia Polanco
era quiza el unico restaurante que podia ufanarse de ser ambas cosas: por sus pasillos
desfilaban los directores ejecutivos de las empresas lideres del pais y los ministros del
gabinete. Tomas se dijo que probablemente en esas mesas se habian negociado mas
leyes y reformas, mas alianzas politicas e inversiones que en las curules del Poder
Legislativo.

El periodista se encontraba en un reservado del restaurante, un pequefio saloncito
con mesa para seis personas, en espera del secretario de Gobernacion. Pidio un
tequila, aunque luego recordo que Salazar era abstemio; termino pidiendo uno doble.
Se prometi6 investigar si la sobriedad del funcionario era un habito de toda la vida o
el resultado de algun alcoholismo superado. Al pensar en el pasado del ministro,
considero que era una lastima haber aceptado el encuentro antes de haber agotado los
archivos de Pamela: una ficha de la artista sobre los pecados de su comensal habria
sido oro molido para la conversacion que lo esperaba.

Un hombre entré en el reservado y lo saludo6 respetuosamente. Se presentd como
el licenciado Gamudio, secretario particular de Salazar; le dijo que lo acompafaria
unos instantes en tanto «el patron» llegaba a su mesa, lo cual seria en breve. Los
codigos no escritos de la cultura politica mexicana eran complejos y los encuentros
publicos formaban parte fundamental de esa cultura. Los grandes personajes solian
enviar una avanzada con el doble propdsito de indicar a su invitado que su presencia
era importante y, al mismo tiempo, hacerle saber que el suyo no era un encuentro
entre pares: el ministro llegaria mas tarde. Por lo general la jerarquia del enviado y
los minutos de retraso establecian la importancia del que esperaba, y tales criterios
eran fiel reflejo de su cotizacion en el mercado politico.

Por lo pronto, pens6é Tomas con ironia, no podia quejarse: Gamudio era el brazo
derecho en la oficina de Salazar, célebre por su vertiginoso ascenso gracias a una
capacidad de trabajo que rayaba en la neurosis. Se trataba de un joven que no
aparentaba mas de treinta y cinco afios, impecablemente vestido y de cara avispada;
le habria resultado simpético si no fuera por la actitud tan obsequiosa que destilaban
sus palabras y su lenguaje corporal. Se preguntd si su peinado, que imitaba a la
perfeccion el del nuevo presidente, era una adquisiciéon reciente o una afortunada
coincidencia. El hecho le hizo recordar a Cristobal Murillo, el secretario particular de
Rosendo Franco, propietario de EIl Mundo, quien buscaba mimetizarse con su patron.
Concluy6 que Salazar deberia estar preocupado: su secretario particular no copiaba a
su jefe, sino al jefe de su jefe.
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El arribo del ministro suspendi6 sus reflexiones. Mientras Tomas saludaba al
recién llegado, Gamudio se puso en pie y se despidi6. Antes de que el cuerpo de
Salazar se instalara en la silla, un camarero deposit6 en la mesa un vaso y una botella
de agua Perrier.

—~Gracias por aceptar mi invitacion, don Tomas. Era importante que nos
viésemos.

—Habria acudido desde el primer instante sin necesidad de ser llevado por la
fuerza, como fue su intencion hace unos dias —el periodista decidié que tenia que
sacarse del cuerpo la pesadilla por la que habia pasado en la botarga de una farmacia
en un barrio desconocido; eso al menos pondria a Salazar en su sitio.

—Tiene usted toda la razoén y le ofrezco una disculpa. Eso fue un malentendido
del personal operativo: siguen creyendo que este es el mismo pais de hace veinte
aflos. Déjeme relatarle una anécdota que me conté personalmente un antecesor de
aquellas épocas, la disfrutara. Siendo subsecretario Javier Garcia Paniagua alla por
1978, recibio la encomienda de traer a un gobernador a una cita con el secretario de
Gobernacion. Resulta que el mandatario, de San Luis Potosi si no recuerdo mal, habia
dado largas a una convocatoria para presentarse en el despacho del ministro; habia
contestado algo asi como: «Cuando vaya a la Ciudad de México me paso por alli con
mucho gusto». Eso enfurecié a Garcia Paniagua: subié a un avién con veinticinco
agentes de la policia federal, se fue derecho a la oficina del gobernador en San Luis,
entro en su despacho y lo encaro. Este se levanto del asiento para protestar por la
irrupcion: Garcia Paniagua se acerco, le dio una cachetada y le dijo: «Callese,
pendejo, cuando se le diga que venga, usted viene». Y acto seguido lo saco de la
oficina y lo trepé al avién. Recordara, Tomas, los ciento veinte kilos de Paniagua y su
vozarron. Dos horas mas tarde el gobernador estaba en la antesala del ministro, en
espera de ser recibido. Es veridico.

—Si me lo contd para tranquilizarme, consigui6 lo contrario. Segun la anécdota
deberia sentirme agradecido por no haber recibido cachetadas.

—No, claro que no, se lo platico para hacerle ver que estos comandantes todavia
creen que vivimos en esas épocas. Desde luego no habian sido esas mis instrucciones.
Lo importante es que ahora estamos aqui y podemos hablar al ti por ti, como
personas adultas y razonables.

—Hagamoslo entonces.

Los dos hombres se midieron con la mirada: Tomas achicando los ojos en un
gesto de desafio, aunque pens6 que estaba haciendo una pobre caricatura del tipo
duro que nunca habia sido; Salazar, con la actitud de quien especula sobre la madurez
de un aguacate que sopesa en la mano. Al final hablé.

—Yo la queria, Tomas, la insinuacion sobre alguna responsabilidad por mi parte
en la muerte de Pamela es una bajeza por partida doble. Alguien me la quito y, no
contento con eso, intenta hundirme politicamente con un asesinato que no cometi.

Tomas no reacciono al tono sincero y complice que Salazar utilizaba. Solo asintio
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un poco con la cabeza, para animarlo a seguir hablando.

—La vinieron a tirar a un lado de mi oficina para incriminarme; por fortuna, mi
gente consiguid eliminar en los expedientes y medios de comunicacion cualquier
mencion al lugar en que se encontré el cuerpo. Y digo «mi gente» porque en ese
momento yo estaba deshecho y era incapaz de pensar en cualquier implicacién
politica. Fue su columna de EI Mundo la que rompio ese cerco. —Salazar dijo esto
ultimo sin recriminacion, simplemente con la certeza de quien describe un dato
inobjetable. Continu6—: A partir de su texto investigamos su perfil, sus
colaboraciones anteriores, su trayectoria, y entendimos que el dato habia sido
sembrado y que usted era un conducto involuntario. A media tarde del dia en que se
publicé su columna, yo ya sabia que fue el abogado Coronel quien le paso el apunte.
El problema es que para entonces €l ya estaba muerto, aunque de eso no me enteré
hasta el dia siguiente.

—¢Y como pudo averiguar usted que fue Coronel? Tuvimos una conversacion
privada durante la comida y a nadie le comenté quién habia sido la fuente que me
revelo ese dato —dijo Tomas, sorprendido, pensando que salvo Jaime nadie mas lo
sabia en aquel momento.

—Como muestra de confianza le platicaré de un recurso con el que contamos,
aunque le pido que nunca salga de esta mesa. Los jefes de los meseros de los veinte
principales restaurantes de la ciudad ofrecen informacion a Gobernacion sobre las
comidas entre politicos que tienen lugar todos los dias: quién se senté con quién Yy,
cuando es posible, el tema de conversacion. En los casos en que una mesa es en
especial interesante, envian a su mesero de confianza con mas frecuencia de la
necesaria para captar fragmentos de la charla. Claro que reciben una buena paga por
sus informes. Los mas atrevidos instalan algin micré6fono oculto con nuestra
supervision; no obstante, la mayoria no se arriesga, porque todo esto lo hacen a
espaldas de los duefios de los restaurantes. Le asombraria de lo valioso de esta
informacién cuando la cruzamos con otras fuentes.

En efecto, Tomas se sorprendio; de manera involuntaria, su mirada recorrié el
salon, aunque en ese momento no habia ningiin mesero cerca. Sin embargo, entendio
la eficacia del procedimiento. En ningun instante habian dejado de hablar mientras
los camareros surtian de bebidas y colocaban algunos platillos de entrada en el centro
de la mesa.

—No se inquiete, este salon no tiene micréfonos; se lo puedo asegurar —dijo
Salazar, siguiendo la linea de su pensamiento.

—:Fue asi como se enter6 de lo que hablamos Coronel y yo aquel dia?

—Cuando se public6 su columna y supusimos que usted no era mas que un
instrumento, revisamos el origen y destino de sus llamadas telefonicas y hasta donde
fue posible reconstruimos sus pasos en los dias anteriores. Debo decir que no se
caracteriza por una agenda social apretada, por lo menos hasta hace algunos dias, la
unica cita memorable era la que usted hizo con Coronel en el Marva, uno de los
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restaurantes bajo nuestro radar. Y en efecto, el reporte de meseros registraba una
conversacion en la que se mencionaba a Pamela con insistencia. A diferencia suya, la
trayectoria de Coronel si lo hace sospechoso de ser el vehiculo de poderosos intereses
para sembrar una insidia de ese tamafio.

—Pero Coronel esta muerto —dijo Tomas, casi para si mismo.

—Coronel esta muerto, y quien lo asesiné es el mismo que mat6 a Pamela.
Déjeme decirle que no descansaré hasta conocer el nombre de quien esta detras de
todo esto.

Tomas supuso que Salazar desconocia los archivos secretos que Pamela habia
construido a sus espaldas; de cualquier manera, quiso asegurarse.

—Y digame, ¢no ve usted alguna posibilidad de que la muerte de la sefiora
Dosantos haya sido ocasionada por otro motivo?, jalgo de su pasado?

—En absoluto, era un espiritu alegre y nada belicoso. Ni siquiera era alguien que
gustara de criticar a otras mujeres, lo cual ya es decir mucho. Seguramente habria
mas de un exnovio que aun suspirara por ella, pero no pasaba de eso. Nuestra relacion
tenia ya varios afos y era muy estable. Lo que quiero decir es que no habia un amante
despechado en el panorama.

Salazar dijo eso con tal certeza que Tomas se preguntoé si el ministro del Interior
también habia mantenido bajo vigilancia a su amante, lo cual era mas que probable;
eso le llevo a hacer un homenaje post mortem a la habilidad de Pamela para conducir
sus tareas de espionaje sin ser detectada por el policia profesional que Salazar era en
el fondo.

—Para qué queria usted verme, don Augusto? Por lo visto, todo lo que podria
decirle ya lo conoce; algunas cosas mejor que yo, incluso.

—Dos razones, estimado Tomas. Primero, para ofrecerle disculpas por la
conducta de mis subordinados el dia de la persecucion en el taxi, una falla intolerable
sobre la cual ya he tomado medidas. Y la segunda, para preguntarle si conoce algo
mas de Coronel que pudiera llevarnos a identificar el origen de la insidia. Nuestras
investigaciones revelan que era un abogado metido en muchos asuntos y con muchas
personas; es dificil saber a quién servia en el momento de transmitirle a usted ese
dato. ¢Algo en la conversacion que pueda sernos ttil?

—Nada que yo recuerde, hablamos de mil cosas y el tema de Pamela sali6 de
manera natural porque era el escandalo del momento. Al final me dijo lo del terreno
donde realmente fue encontrado el cuerpo, un dato que se sabia muy poco. Si no
recuerdo mal, yo comenté que podia ser de utilidad, pensando en mi columna, y él me
dijo que era solo un dato, pero demasiado bueno para desperdiciarlo.

Una vez mas, al escucharse a si mismo, Tomas qued6 inquieto con la frase:
despertaba un eco irritante en la memoria del periodista. Decidié que luego exploraria
su significado; por el momento su conversacion con Salazar era mas importante.

—Usted dijo al principio que alguien esta tratando de hundirlo politicamente. ; De
veras cree que el escandalo pone en riesgo su posicion? —pregunto Tomas.
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—EIl presidente Prida esta intentando aumentar sus margenes de gobernabilidad
para sacar al pais de la paralisis en la que ha estado metido, y para lograrlo necesita
altos niveles de consenso entre la poblacién. No puede arriesgarse a que su
Administracion resulte raspada por un escandalo tan enojoso, asi sea falso. Yo seria el
primero en hacerme a un lado si sintiera que mi presencia lo esta dafiando.

—Lo que usted llama «margenes de gobernabilidad» muchos lo consideramos un
retorno del presidencialismo vertical. A mi me parece que Prida desea la popularidad
para poder imponerse a los mecanismos democraticos que existen, aunque sea en
forma embrionaria —respondi6 Tomas.

—Lo que pasa es que usted ve los toros desde la barrera, y lo digo con todo
respeto. Para gobernar en democracia se necesitan democratas, y créame que no hay
muchos en este pais. Si el presidente quiere imponerse a un lider sindical poderoso y
sempiterno, a un gobernador déspota y violento o a un empresario que opera como
duenio de los demas, necesita ensefiar los dientes y mostrar que puede darles una
tarascada en cualquier momento. Y para eso requiere libertad de movimientos y
apoyo popular.

—«Libertad de movimiento y apoyo popular» —repiti6 Tomas, sobando la frase
—. Eso se parece mucho a operar sin leyes ni contrapesos. ;No es ese el camino de
Putin en Rusia, y si me apura, la formula de todo régimen popular fascista?

—La realidad es mas compleja que las etiquetas, Tomas, no simplifique. Los
contrapesos solo han servido para paralizar al pais y para que los poderes factuales
dieran manotazos sobre el interés publico. Si no hay un centro capaz de imponerse a
todos los actores, esto se convierte en el viejo Oeste, donde dominan los mas fuertes.
Hay muchos poderes fuera de control, incluido el narcotrafico. No se puede pilotar
una nave de manera democratica cuando cada quien quiere ir a distintos destinos y
nadie esta dispuesto a ceder.

—Usted esta argumentando a favor de un déspota ilustrado: es un camino que
México ya intent6 con el poder presidencial absoluto y no funcioné.

—Otra vez esta usted exagerando. Lo unico que buscamos es dotar al tablero de
la nave de algunos botones y palancas para poder conducir al pais. En este momento
carecemos de instrumentos para evitar excesos y abusos de los poderosos; todo
México es victima de una rebatinga desenfrenada. A mi tampoco me gusta Putin,
aunque un poco de eso no nos vendria mal: no me negara que la economia rusa ahora
crece y estan mejor que con el caos que provoco el libertinaje de los multimillonarios
fuera de control que vivieron en la seudodemocracia rusa de hace algunos afios.

—Ahora es usted el que esta ignorando la realidad, licenciado: Prida llego al
poder gracias al apoyo de esos poderes de facto. Desmontar los contrapesos,
neutralizar a la prensa critica, asfixiar a la oposicion es a lo que se refiere con dotar al
tablero de palancas y botones. ;Y qué nos garantiza que esas palancas no terminen
sirviendo a los intereses de esos que llevaron al poder a su presidente?

—Usted no conoce a Prida. No es Putin ni Berlusconi: quiere dejar un pais
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encauzado y moderno. Es todo lo que puedo decirle.

—Yo no sé si Prida es buena o mala persona, lo que si sé es que si logra una
sociedad participante sera mejor presidente.

—Buena frase, Tomas, pero déjeme decirle algo: una sociedad mas participante
no hace al pais mas eficiente. La democracia esta sobrevalorada. Durante afios se
pensO que era el sistema politico que correspondia al capitalismo maduro. Pues ha
resultado falso: las tasas de crecimiento de Singapur, China, Corea del Sur o Rusia
demuestran que los capitales internacionales premian a los paises capaces de tomar
decisiones rapidas: una presa o una adecuacion legal, por ejemplo. La democracia, en
cambio, paraliza y ralentiza la toma de decisiones porque el poder estd muy
fragmentado. Un poder vertical benigno reacciona de inmediato a las necesidades de
inversion.

—Puede ser, pero la democracia es lo inico que impide que en lugar de fabricas y
contaminacion, como sucede en Pekin, el sistema dé prioridad a los pulmones de la
gente. ;Para qué queremos producir mas si nadie se preocupa por el aire irrespirable
que intoxica a la poblacion?

Tomas se quedd en espera de la respuesta del ministro, pero este habia perdido
todo interés en la polémica. Estaba demasiado cansado y deprimido para mantener
una conversacion sobre el pais, cuando lo unico que le interesaba era combatir al rival
politico que le quitara a Pamela y lo habia amenazado personalmente. Para lograrlo
primero tenia que saber quién era ese adversario, y estaba claro que Tomas carecia de
pistas.

Se despidieron minutos mas tarde; Salazar, con la frustracion de constatar que una
via de investigacion mas llegaba a punto muerto. Tomas pens6 que conocerlo le
dificultaria seguir viéndolo como la eminencia gris, maquiavélica y perversa, detras
del trono. Concluyé que, como en el caso de las buenas novelas, no conviene conocer
al autor; nunca estan a la altura de su fama.
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Martes 3 de diciembre, 5.30 p. m.

Mario y Vidal

Tan pronto como entré en la casa, Mario llamé a Olga, quien desempolvaba las
maletas en el cuarto trasero que fungia como bodega; cruzo el pequefio traspatio y la
vio con un pafiuelo atado sobre el pelo y otro en la mano, con el que propinaba
severos golpes al equipaje con el cefio fruncido. Siempre lo conmovia la absoluta
concentracion que ponia su mujer en toda tarea emprendida, parecia no existir nada ni
nadie mas importante en el mundo: la estampa perfecta del aqui y el ahora. En esas
ocasiones, Mario envidiaba la actitud zen de su mujer, aunque esos conceptos le
parecieran mamarrachadas a ella. Por mas que habia intentado imitarla, nunca pudo
evadir las dudas que entrafiaba tomar cada decision sobre los pequefios y grandes
actos de la vida; invariablemente terminaba boicoteando las certezas a golpe de
planes alternativos y segundas opiniones.

La abrazé por un largo rato como para conjurar el recuerdo de Carmela y
confirmar que esta vez habia hecho lo correcto. Contra su costumbre, Olga acept6 la
caricia prolongada, atribuyéndola a la necesidad de afecto que Mario tendria por los
acontecimientos de las ultimas horas; ella misma sentia que su pequefio mundo habia
sido sacudido.

—No nos alcanzaran las maletas —dijo ella, separandose del abrazo.

—Pero si no nos vamos a mudar —dijo él—. Nos ausentaremos solo unos dias.
Ademas, Querétaro esta a menos de dos horas: si falta algo puedo regresar en
cualquier momento.

—A mi hermana y a su esposo les diremos que Vidal andaba en malas compafias
y que la unica manera de evitarlas era saliendo de la ciudad, ellos ya saben que a esta
edad los hijos no obedecen. ;Te parece?

—Perfecto. En el fondo, es una verdad a medias —respondio él.

—Hacemos las maletas hoy por la noche y salimos mafiana temprano.

—Mejor en la tarde. Tengo que ir a cobrar un cheque a la universidad en la
mafiana, y necesitaremos dinero en efectivo los proximos dias —minti6 Mario; en
realidad queria ganar tiempo para explicar a los Azules la decision de eclipsarse por
algun tiempo. Sabia que lo entenderian luego de lo sucedido a los Alcantara, aunque
no podia dejar de sentirse un desertor de la causa. Por la noche veria a Amelia y a
Tomas, en la oficina de ella, y tendria que buscar a Jaime por la mafiana para hablar
personalmente con él. Estaba obligado con su amigo luego de todo lo que hizo por
Vidal el dia de la tragedia.

—:Donde esta Vidal? —pregunté Mario—. ;No sabes como le fue con su amigo
Luis?
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—F] dice que bien, aunque no me quiso dar detalles. Yo lo veo preocupado y
confundido, no me gusta nada. Una razon de mas para irnos cuanto antes.

Vidal estaba preocupado y confundido, en efecto; lo que no sabian es que ademas
estaba enamorado. Marina, la hija sobreviviente de los Alcantara, le habia llamado
tres veces en el transcurso de la mafiana; por alguna razén la chica seguia
encontrando consuelo en el compafiero que la abrazara durante aquellas primeras
horas de la tragedia en que perdi6o a su familia. Quiza le recordara al hermano
desaparecido para siempre o simplemente era el compafiero de los ultimos instantes
que la chica paso en la casa que habia habitado toda su vida. Sin importar la razon, el
hecho es que Marina se aferraba a Vidal en esos primeros dias y le llamaba con
insistencia desde la casa de sus tios, donde por el momento residia.

Aunque Vidal era un poco menor, al conversar con ella asumié el papel de adulto
protector y carifioso. La consolaba hablandole de lo que Nicolas habria querido para
ella y hacia planes para llevarla a conocer las piramides de Teotihuacan, un lugar
donde nunca habia estado. Marina se obsesiond con el tema; su hermano le coment6
alguna vez que encontré0 unos archivos sobre la Piramide del Sol y queria ir a
visitarla. Le pidio a Vidal que la acompanara.

Mario toco en la puerta cerrada del cuarto de Vidal y espero hasta que el joven al
final le dio acceso. Esperaba ver un cuarto semioscuro, macilento y desordenado,
pero observo con alivio que la luz y el aire entraban a raudales por las ventanas
abiertas e iluminaban el orden inmaculado de la habitacion.

Se acomodo en la orilla de la cama y, desde su escritorio, Vidal comenzo a relatar
con mayor detalle los problemas por los que pasara Luis en Guadalajara: el secuestro
del que habia sido objeto y el grupo, al parecer policiaco, que lo recluté contra su
voluntad. El relato de Vidal confirmé lo que Mario tenia rato sospechando: se habian
metido con algo enorme, podrido y malévolo, fuerzas siniestras que se encontraban
muy por encima de las posibilidades de él y sus amigos.

Hasta entonces, Mario habia actuado como si los Azules fuesen los Cuatro
Fantasticos o un equivalente, un circulo de poder capaz de imponerse a cualquier
circunstancia siempre y cuando se mantuviesen unidos. Asi habia sido en el pasado,
cuando de chicos habian logrado sortear todo tipo de riesgos y apremios gracias al
ingenio y la solidez del grupo. Crey6 que esta vez seria igual y que conseguirian
neutralizar todo intento de agresién a Tomas luego de su temeraria columna, pero en
el proceso parecian haber rasgado la piel de un monstruo de crueldad inagotable.

Experimento el enorme alivio que le proporcionaba la decision de ausentarse de
la Ciudad de México por algunos dias, semanas quiza. Tendria que hablar con su
colega, Tofio del Potro, con quien cubria suplencias mutuas en las clases de historia y
sociologia que impartian en la universidad.

Luego penso en el amigo de su hijo. Ellos se pondrian a salvo, pero Luis no
parecia haberse dado cuenta del terreno minado sobre el que caminaba.

—Tenemos que alertar a Luis, no tiene idea de donde esta parado. Ponerse a
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investigar a la familia de un policia cibernético y psicopata puede ser mortal —dijo
Mario.

—Se lo adverti, pero no hace caso; ahora no sé dénde localizarlo. Nunca he
tenido su nimero de teléfono, todo lo hacemos por internet. Ademas, €él respondid
que no debiamos comunicarnos porque le prohibieron alertarme de que me estaban
vigilando. Vino a México a escondidas de los que le secuestraron, mafiana lo veré en
el Starbucks de la calle Tamaulipas.

—Si el tipo ese trabajo en la Siedo, es probable que Jaime sepa quién es. Con un
poco de suerte hasta podria influir o convencerlo para que los deje en paz —dijo el
padre, y se aproximo al escritorio—. A ver, pasame el félder, déjame ver su ficha.

Mario ley6 el curriculo de Restrepo que Luis le entregara a su hijo. Vidal lo
miraba en silencio: cuando su padre lleg6 a la foto del sujeto, su cara se contrajo con
una expresion confusa.

—:Este es? —pregunto colocando el dedo sobre el rostro risuefio del hombre de
pelo engomado; su hijo asintié y encendio la lampara de mesa.

Mario congelod la expresion con un gesto de concentracion, la boca semiabierta.
La imagen le sugeria algo o alguien: la acercé al haz de luz que iluminaba medio
escritorio. De subito el recuerdo golped sus neuronas y transformé su cara en una
mascara de angustia.

—iEs el experto que Jaime trajo ayer a casa! —dijo.

Padre e hijo repasaron durante un rato las consecuencias de lo que acababan de
descubrir. Los dos concluyeron que lo mas seguro era que Restrepo trabajara con
Jaime: el examen mas detallado de las fechas del paso de ambos por el Cisen y luego
la Siedo coincidia puntualmente. Todo indicaba que Jaime lo habia llevado consigo
en sus distintas responsabilidades, incluso la renuncia de ambos al servicio publico
era casi simultanea. Mario recordaba que él y Tomas especularon sobre las razones
que habria tenido Jaime para retirarse de la Administracion calderonista dos meses
antes del final de sexenio, la misma fecha, veia ahora, que Restrepo escogi6 para
hacerlo.

En aquella ocasion, Tomas y Mario asumieron que Jaime se dedicaria al lucrativo
negocio de vender consultorias de seguridad e inteligencia a Gobiernos estatales,
organismos publicos y grupos empresariales: todos los actores politicos y sociales
importantes querian espiar, detectar enemigos, mejorar su proteccién fisica y
cibernética, y pagaban fortunas para conseguirlo. Jaime seguramente habia elegido a
los mejores expertos de las oficinas publicas que dirigio, para que lo acompafiaran en
ese nuevo giro empresarial. Era probable que Restrepo fuese un lugarteniente en estas
nuevas tareas.

No obstante, padre e hijo se resistian a creer que Jaime estuviera detras del
secuestro de Luis; se dijeron que, con toda certeza, Restrepo estaba haciendo esto por
su cuenta, a espaldas de su jefe. Al final, ambos interpretaron el hallazgo como una
buena noticia: la autoridad que Jaime ejercia sobre el policia se convertiria en la
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mejor garantia de seguridad de Vidal y de Luis.

Mario reviso su reloj, la luz que horas antes entraba por la ventana se habia
extinguido. Un escalofrio le recorrio el cuerpo y pensé que obedecia mas a los malos
presagios que lo inundaban, pese a los argumentos tranquilizantes, que al repentino
descenso de la temperatura con la llegada de la noche. Le dijo a su hijo que en la cita
que tendria con Tomas y Amelia mas tarde les comentaria lo que habian descubierto.
Convinieron ambos en mantener a Olga al margen de las nuevas revelaciones, y
Mario hizo prometer a Vidal que no tomaria ninguna iniciativa hasta que lo
discutieran de nuevo.
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Martes 3 de diciembre, 9 p. m.

Amelia y Tomas

Impersonal y anodina, pens6 Tomas. La oficina de Amelia carecia de cualquier
asidero para colgar la vista o la curiosidad, se dijo mientras esperaba a solas que su
amiga terminase una reunion en la sala de juntas contigua. Todo indicaba que Amelia
ocupaba el lugar como si cualquier tarde fuese a ser la ultima, le bastaria tomar el
bolso y una foto enmarcada de sus padres para abandonar el lugar sin tener que
regresar jamas. De cualquier manera, Tomas se divirti6 con la idea de que las
convicciones ideologicas de izquierda y el buen gusto parecian estar refiidos, o quiza
fuese el hecho de que todo presidente del PRD se sabia provisional debido a la
accidentada vida interna que caracterizaba al partido.

Al periodista le habria encantado comenzar a leer la transcripcion que durante el
dia habia hecho Alicia de los archivos de Pamela, pero no se atrevia a esculcar el
escritorio de su amiga. Supuso que muy probablemente los guardaria en la caja fuerte
con el resto del material.

La textura y el color de la piel del sofa en el que estaba sentado le hizo pensar en
la noche anterior. Tomds acaricidé la superficie canela y mullida como si fuese una
extension de los muslos de Amelia; habian empezado a despojarse de la ropa en el
sofa mismo, aunque la intensidad del momento llevo a los dos cuerpos a terminar en
el piso. Fue un episodio menos romantico y mas animal que los dos encuentros
anteriores, quiza porque ya habian trascendido la sorpresa inicial o tal vez porque el
relato de las perversiones sexuales ajenas que habian contemplado ayer invocaron las
propias. Tomas observaba el piso y no se explicaba como habian acabado en el otro
extremo del cuarto; solo recordaba que, tumbados uno al lado del otro, los
empellones desesperados y sincopados los llevaron a rastras por el suelo hasta topar
con la puerta de la oficina. Se pasé la mano por el irritante tallén que el encuentro
habia dejado en su cadera; solo entonces reflexionaba que Amelia debia de haber
quedado ain mas maltrecha.

Se dijo que en algun momento deberian hablar de su relacion. ¢Era una relacion?
Cada uno de los abrazos amorosos habian comenzado y terminado de manera
espontanea; arrancaban con una urgencia que no requeria palabras y concluian con
uno de ellos desenredando la ropa interior de ambos, que, como cables en un cajon,
se entrelazaban en amoroso amasijo sujeto a su propia pasion. Victoria’s Secret y
Calvin Klein parecian estar pasandolo tan bien o mejor que ellos mismos.

Pero esa noche no habria intercambio de flujos o de prendas intimas: Mario se
incorporaria mas tarde y seguramente la velada finalizaria de un modo diferente. El
recuerdo de su amigo lo llevo a pensar en su extrafio mensaje. Media hora antes se
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habia comunicado por el radioteléfono para decirle que tenia informacion muy
delicada que solo podia transmitirles en persona; por alguna razén, quiso asegurarse
de que solo ellos tres estuvieran presentes en la oficina de Amelia. Una semana atras
habria desestimado las alarmas de su amigo; hoy, no. Luego de la manera en que
obtuvo los expedientes de Pamela por conducto de la costurera, Tomas comenzaba a
respetar su criterio.

Siguiendo su consejo, llam6 a Amelia minutos antes para asegurarse de que Jaime
no hubiese sido convocado a la reunion, y ella le record6 que ese habia sido el
acuerdo y no era necesario comentarlo de nuevo. También hizo una observacion
extrafia; le dijo que, curiosamente, Alicia habia sugerido lo mismo: que Jaime no
estuviera presente. Al recordarlo, no pudo evitar que su mirada se dirigiera a la caja
fuerte. Se preguntd, de nuevo, qué secretos desvelaria Pamela esta noche.

—Sobrio y vestido, muy bien —dijo Amelia a manera de saludo.

Tomas sonrio, encantado del sentido del humor de su amiga. Sus comentarios
acidos tenian la gracia de desmontar de manera fulminante las elucubraciones que
elaborara en solitario durante horas.

—Todavia es temprano —dijo él—, no me subestimes.

—Carajo —afirmoé ella, preocupada, haciendo un gesto en direccién al salon de
juntas que acababa de abandonar—. Como si no tuviera suficientes problemas. La
gente de Salazar tiene un proyecto de ley para destituir a todos los integrantes del
IFAI: le van a dar mas poder al instituto, pero se van a asegurar de controlar a la
mayoria dentro del pleno. Quieren nombrar consejeros a modo.

—Justo lo que hicieron en la Auditoria Superior de la Federacion, en la Comision
Federal de Competencia o la Comision de Derechos Humanos. Mas poder a los
organismos descentralizados que fiscalizan a la clase politica, siempre y cuando
queden en sus manos.

—Tal cual. Fortalecen el tejido institucional, y al mismo tiempo se cercioran de
que ese tejido sea de su propiedad.

—Las instituciones democraticas en contra de la democracia. Justamente esa fue
mi conversacion de hoy con Salazar: el tipo esta convencido de que lo hacen para
salvar al pais del caos. Hasta elogi6 a Putin y la transformacion de Rusia —dijo
Tomas.

—Es cierto —recordo6 ella—, hoy viste al Corcho. ¢ Y como termind tu reunion?

—Es todo un personaje. Las dos horas que pasé con él me confirman los peores
temores: es un hombre peligroso que sabe usar el poder y lo hara hasta las ultimas
consecuencias. Pese a todo, una parte del viejo conmueve. Es dificil de explicar; hay
algo triste y agotado en €él. No sé, como si después de Pamela careciera de otra
motivacion para vivir que llevar a cabo lo que cree que es su destino o su
responsabilidad patriotica.

—Lo mismo pensaba Pinochet en Chile, Franco en Espafia o Videla en Argentina.
Esos patriotas siempre son los mas amenazadores.
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—Aquellos eran militares —dijo Tomas, pensativo.

—Este en el fondo es un policia, no lo olvides —respondio ella.

Los dos guardaron silencio un instante, metido cada uno en sus reflexiones.
Inexorablemente, sus miradas coincidieron en la caja fuerte. Decidieron comenzar sin
Mario; sin embargo, justo en ese momento Alicia anunci6 por el interfono la
presencia de su amigo.

—Llegas rayando, estabamos a punto de empezar —dijo Tomas mientras Amelia
abria la caja fuerte y extraia el félder de las transcripciones.

—Esperen —dijo Mario—, antes tengo que decirles algo urgente.

Los otros dos amigos se miraron, contrariados, estaban impacientes por iniciar la
lectura de los archivos; no obstante, el tono angustiado y la cara sudorosa del recién
aparecido no admitia réplica.

Mario se tomé su tiempo para relatar todo lo que a Vidal le habia dicho Luis, el
talento singular del tapatio, su papel en la investigacion de Pamela y el secuestro y
reclutamiento forzado del que fuera victima. Concluy6 con la noticia de su llegada a
Meéxico y su descubrimiento de la identidad de Restrepo.

Tomas y Amelia trataron de recordar los detalles de la visita de Restrepo y el
joven acompanante que habian visto la mafiana anterior, cuando la pareja convocada
por Jaime fue al hogar de los Crespo a revisar la computadora de Vidal.

—Estas seguro de que es €él? ;También Vidal lo reconoci6 en la foto? —
preguntd Amelia.

—FI nunca lo vio. Se habia ido a recostar a nuestra recimara, ;recuerdan? Fui yo
quien subi6 al cuarto de Vidal para mostrar a Restrepo donde estaban los equipos.
Pasé un rato con él: es el mismo de la foto. —Al decirlo, Mario se acordé de que
habia traido consigo la imagen que les habia facilitado Luis; del bolsillo del saco
extrajo la reproduccion del diario y se la mostro a sus amigos.

Amelia y Tomas la miraron con detalle y los dos evocaron a la perfeccién al
hombre atildado y eficiente que habian visto el dia anterior.

—Pinche Jaime —dijo Tomas—, ;en qué cosas anda metido?

—FEspérate —atajo Mario—, Vidal y yo creemos que Restrepo esta actuando por
propia iniciativa. Seguramente tiene instrucciones de Jaime de reclutar a los mejores
hackers, pero los métodos deben de ser la aportacion personal de este cabron. Ni
siquiera creo que Jaime supiera de la existencia de Luis, y mucho menos que fuese
amigo de Vidal. Nunca lo habrian tocado.

—Yo no estoy tan convencido —dijo Tomas.

—Quiza porque tu no viste la vehemencia que Jaime desplegd para defender a
Vidal frente a los policias en casa de los Alcantara. Parecia el padre de mi hijo,
Tomas —reaccion6 Mario, ofendido.

—FEn cualquier caso, luego de que hablemos con Jaime él hara que Restrepo deje
de ser una amenaza para los chicos; creo que de eso podemos estar seguros —dijo
Amelia en tono conciliatorio. En ese momento, rememoro la sugerencia de Alicia de
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no convocar a todo el cuarteto a la sesion de esta noche, y se pregunt6 si tendrian
alguna sorpresa adicional de parte de Jaime en lo que restaba de la velada.

—Propongo que nos metamos a ver los expedientes y luego hacemos balance de
los pasos a seguir. Le pedi a Alicia que escuchara un poco de cada casete y se
concentrara en los nombres mas célebres y conocidos, particularmente los que
tuvieran que ver con Salazar de manera directa —dijo ella.

—Si quieres, yo leo en esta ocasion —se ofrecio Tomas, y tomo el legajo de
paginas mecanografiadas de manos de su amiga.

Hurg6 en el escrito buscando el apellido de Salazar, pero se encontré antes el de
Lemus y se detuvo. Si habia algtn otro secreto de Jaime, queria saberlo de inmediato.

—Aqui hay uno sobre Lemus —les advirtio.

Amelia hizo un gesto de preocupacion; no obstante, incliné la cabeza para
conminarlo a leer. El cuerpo de Mario se contrajo en anticipacion de lo que podria
descubrir:

Del archivo: «La enorme distancia». En los dltimos meses he tratado mucho a Lemus. Es un hombre muy
cauto y no ha sido facil acercarsele, aunque pensé que valia la pena porque estd metido en muchos temas
importantes. No parece muy interesado en el sexo, pero encuentra divertida mi conversacién.

Tomas se interrumpio un instante y mir0 a sus dos amigos para ver si alguno
objetaba dar lectura a los siguientes parrafos. Los tres sentian que incurrian en alguna
suerte de profanacion al adentrarse en las confesiones de Pamela sobre su amigo:
Jaime nunca habia compartido con ellos intimidades de naturaleza sexual. Sin
embargo, la curiosidad se imponia a cualquier prurito. El periodista continu6 leyendo.

A Lemus no le gusta que nos vean juntos, por lo cual pasamos un fin de semana en unas solitarias playas de
Costa Rica. Tuve que contarle secretos de algunos de sus colegas para que él compartiera conmigo algo
interesante; sabe muchisimo y me fue soltando algunas perlas poco a poco. Para provocarlo, me inventé unas
trivias: le propuse que la cena fuera gratis para quien lograse mencionar mas homosexuales entre la clase politica;
parece requisito para ascender. El llegé a veintidés, yo apenas a dieciséis. Por gabinetes, el de Zedillo gané; tuvo
cinco ministros gais en su gestién, por cuatro de Fox y tres de Calderon.

Luego apostamos a ver quién podia elaborar el top ten de los politicos mas corruptos en atencién al patrimonio
acumulado. Yo le rechacé cuatro de sus nombres para que me argumentara con datos. Pues resulta que no son los
exgobernadores ni los lideres sindicales los mas ricos, ya que estdn obligados a repartir de manera piramidal, y
mira que hay algunos, como el de Chiapas, que salieron forrados. Pero no, los mas enriquecidos son los politicos
que generan grandes negocios para sus amigos y se quedan con una porcién de las acciones. Me dijo que el que
desfalca treinta millones de dolares del erario es un bruto, el riesgo y la exposiciéon son inmensos; los
verdaderamente multimillonarios son los que consiguen la concesiéon del manejo de aeropuertos por veinte afios
para una empresa y obtienen un diez o un quince por ciento de las acciones por medio de prestanombres. Esos, me
dijo Lemus, ordefian fortunas a lo largo de varios sexenios. Concesiones mineras, monopolio en el abastecimiento
de agua para ciudades importantes, transportacién de petréleo, proveeduria de largo plazo al ejército o a la
comisién federal de electricidad, terrenos dentro de un gran desarrollo urbano o turistico. Ese es el modelo de
Hank Gonzélez, exregente de la ciudad, aunque lo comenz6 el presidente Miguel Aleman en los afios cincuenta
con las concesiones a la television mexicana.

Le estoy aprendiendo mucho a Lemus, aunque lo veo poco. Dentro de quince dias nos vamos a Punta del Este.
Espero entonces ampliar este informe.

El periodista se tomd un respiro. Levanto el rostro para ver a sus amigos y solo
advirtio expectacion en sus miradas; reanudo la lectura.

www.lectulandia.com - Pagina 212



Esta cabron, Lemus, creo que se estd encaprichando conmigo. En el fondo es algo enamoradizo, aunque lo
tiene muy escondido. También me doy cuenta de que, igual que yo, esta tratando de sopearme: ya vio que soy un
arcén de secretos politicos y hasta parece que desea reclutarme. Yo le dije en broma que quiere ser mi chulo, mi
proxeneta, para regentear mi cuerpo a cambio de secretos, pero no le hizo mucha gracia, se sintié ofendido. Eso
fue hace tres semanas y no nos hemos vuelto a ver.

—NMe suena mucho a Jaime —dijo Tomas alzando de nuevo la cara para dirigirse
a sus amigos.

—No me lo habria imaginado enamoradizo —intervino Amelia—, aunque el
resto lo pinta de cuerpo entero.

—~Qigan, yo no encuentro ninguna revelacion comprometedora —dijo Mario con
alivio—. Si acaso, mas bien me parece que hay que envidiarle.

—¢Hay algo mas? —pregunté Amelia.

—Un apunte final —dijo Tomas, dando la vuelta a la hoja:

Ayer nos vimos en la fiesta de los Camil, me salud6 de lejos aunque nunca
llegamos a hablar. Nos la pasamos mirandonos con disimulo toda la noche; yo creo
que los dos nos quedamos un poco enganchados. Sin embargo, ninguno dara el
siguiente paso y es una lastima, a pesar de la diferencia de edad.

—No se refiere a Jaime —se hizo un incémodo silencio durante el cual ninguno
de los amigos se atrevio a verse a los ojos. Finalmente Amelia dijo lo obvio—: jEsta
hablando de Carlos!

—Qué calladito se lo tenia el licenciado —dijo Tomas, sin poder ocultar una
torcida satisfaccion por la frustracién que advertia en Amelia.

—¢Cuando habra sido eso? —pregunté Mario.

—No esta claro, supongo que poco antes de comenzar a salir con Salazar, pues ya
hace alusion al gabinete de Calderén. Su sexenio arrancé en diciembre de 2006 y ella
se hizo amante de Salazar en 2009. Yo lo situaria en torno a 2008 —dijo Tomas
mirando de reojo a Amelia.

Pero ella no lo escuchaba; percibia sus voces lejanas y distorsionadas, como si se
encontrase dentro de una alberca. Amelia se sorprendié por la punzada de dolor que
le acuchill6 el pecho. Nunca habia sido una mujer celosa; no obstante, le irritaba
darse cuenta de que el gran amor de su juventud estaba metido en el catalogo de
amantes de una vedette de la farandula. Habia pensado que Carlos estaba en otra liga,
apartado del resto de politicos corruptos y depravados. Compartir amante con Pamela
la vinculaba a ella misma a esos cuerpos podridos, de lujuria e inmoralidad
vergonzantes; apenas dos grados de separacion de individuos a los que despreciaba
profundamente. La atac6 una repentina urgencia de meterse en una tina y
desprenderse de la nauseabunda costra que sentia brotar en su piel.

Mario y Tomas advirtieron su largo silencio y también callaron. Tomas se acerco
a ella y la abraz6; Mario los contempld con cara angustiada, sin saber qué hacer. Poco
a poco Amelia fue saliendo de su letargo; ella misma rompio el impasse que se habia
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instalado en la habitacion.

—¢Qué otros casos habra en el resto del texto? Lo de Carlos sirve para muy poco
—dijo en el tono mas neutro del que fue capaz, tomando distancia del cuerpo de
Tomas. Este ultimo regres6 a los papeles y abordo el siguiente caso: ley6 sin parar
hasta terminar todo el material que tenia en las manos.

Al final, los tres amigos se habian enterado de los asesinatos que ordeno un
gobernador de Oaxaca, la red de prostibulos y trafico de personas a la que se habia
vinculado el director del Instituto de Migracion, la asociacion de un arzobispo con el
lavado de dinero procedente de Tijuana y el intercambio de nifias y nifios con fines
sexuales que realizaban entre si un expresidente de la Comision Nacional de
Derechos Humanos y un destacado lider del PRI en el Congreso.

La lectura dej6 a los tres con una sensacion incomoda, aunque a cada uno de
manera diferente. Mario pens6 que la politica estaba mas podrida de lo que creia y se
felicité por haber hecho una carrera al margen de ella. Tomas consideré que tenia
material para una docena de columnas de impacto explosivo, aunque impublicables
por carecer de fuente acreditable. Y Amelia sinti6 que sus nauseas regresaban solo de
imaginarse a Pamela en el lecho con cada uno de los monstruos de los que acababan
de enterarse. Fue ella quien hizo el primer comentario.

—No me explico de donde sacaba estomago para revolcarse con estos a los que
ella misma no duda en calificar de canallas.

—En beneficio de ella, hay que decir, que en el asunto de los nifios abusados,
decidi6 pasarle un aviso al procurador y pedirle que hiciera algo al respecto —matizo
Mario.

—Otro con el que probablemente se habia metido en la cama —afiadi6 Amelia.

—~Oigan, ¢y si la mataron los propios parientes, molestos por su promiscuidad?
Digo, Pamela hablaba explicitamente de las perversiones sexuales en que participaba
y hasta se grababa en video. ¢No se habran hartado o avergonzado en Culiacan? —
dijo Mario.

—No jodas. ¢Narcos pudorosos? Eso si que seria una novedad —respondio
Tomas.

—Tampoco puede descartarse —dijo Amelia—. Ella se vino a México y se metio
en ambientes mas liberales, por decirlo de alguna manera; sus familiares, no.
Aquellos podran ser matones, pero en el fondo siguen siendo mas provincianos. Si a
mi me alarma la impudicia de Pamela para exhibirse como una puta de lujo, a los
parientes pudo haberles irritado.

—Le estamos buscando chichis a las culebras —atajo Tomas—. Con lo que
hemos leido entre ayer y hoy, por lo menos hay una docena de poderosos politicos
que habrian tenido razones de sobra para eliminarla de haberse enterado de los
reportes que ella enviaba. No sabemos qué hacian en Culiacan con esta informacién,
pero si fue utilizada para chantajearlos, mas de uno pudo haber conjeturado la
responsabilidad de Pamela en la filtracion de datos.

www.lectulandia.com - Pagina 214



—Lo cual complica ain mas identificar al asesino de Dosantos —dijo Mario.

—Nosotros no somos policias —objet6 Amelia—. Si nos interesaba averiguarlo
era porque al principio creiamos que Salazar podia ser el autor de su muerte:
evidenciarlo habria tenido un impacto politico capaz de poner en jaque a la
Administracion y neutralizar sus tendencias autoritarias. Sin embargo, hoy tenemos
claro que el Corcho no fue el asesino. Eso nos deja con las manos vacias. Fin de la
historia.

—Pero los casos que hemos leido son municiones importantes, ;no? Algunos son
verdaderamente escandalosos —argument6 Mario, poco dispuesto a renunciar al
valor de los expedientes encontrados.

—Todavia no ha salido nadie del primer circulo de Prida. La factura seria para
toda la clase politica: hay varios priistas embarrados, aunque también de otros
partidos —respondié Tomas decepcionado.

—Espera. ¢ Y por qué no hay un informe de Salazar? Pamela los hizo de todos sus
amantes, ¢no? —contraargumenté Mario.

—Tienes razon —respondi6 Tomas—. O Alicia aun no lo ha encontrado o de
plano Pamela se encarifié con el Viejo y lo excluyo de los reportes.

—¢:Y tu crees que el cartel se habria quedado tan tranquilo con su silencio?
Salazar era la mayor presa que Pamela habia conseguido; no iban a renunciar a tener
una oreja en el centro mismo del Gobierno de Prida —asegur6 Amelia.

—¢Y si Pamela se nego a delatarlo y por eso la mataron? —complement6 Mario.

—c:Pamela en un sacrificio por amor? —dijo Amelia—. A estas alturas me resulta
imposible creerlo. A mi me parece que ella habia desarrollado una verdadera pasion
por sus tareas de espionaje; las grabaciones muestran la satisfaccion con que relata
cada infamia develada. Salazar era la pieza mayor de su coleccién; debe de haber un
reporte, simplemente no lo hemos encontrado —concluyo.

—Coincido —dijo Tomas, pensativo—. Dile a Alicia que abandone la
transcripcion y se dedique a escuchar todos los casetes hasta encontrar algo sobre
Salazar o agotarlos.

—Me parece bien —aceptd Amelia—. Veamonos mafiana por la noche aqui
mismo y revisemos lo que haya encontrado.

Tomas se puso en pie para dar por concluida la larga sesién. Experimento la fatiga
de los dias sin dormir, el estrés acumulado y, sobre todo, la frustrante sensacién de
que recorrian terreno, pero no avanzaban, como si nadaran vigorosamente a
contracorriente solo para no retroceder. Muchas cosas habian pasado en dos semanas,
y pese a todo seguian con las manos vacias. En este momento solo queria
desplomarse sobre su cama y desconectarse de la vida. Mario volvio a conectarlo.

—Falta una ultima cosa —dijo—. ¢ Qué hacemos con Jaime?

—¢ Te refieres a lo de Restrepo, a los archivos de Pamela, o a lo que hizo su padre
con ella? —pregunté Amelia con la voz enronquecida.

—Lo de Restrepo urge —respondi6 Mario—, pero también lo otro habra que
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decidirlo. ¢Cuando lo informamos de los expedientes? Se tomara a mal que lo
hayamos mantenido al margen, ;no creen?

Ahora que Carmelita estaba fuera del pais, Mario no tenia objeciones para enterar
a Jaime sobre la existencia de las grabaciones. Por el contrario, se sentia en deuda con
él por la manera en que ayudara a Vidal ante los policias. El hecho de que él hubiese
sido quien habia encontrado los archivos y solo los reportara a Tomas y Amelia le
hacia sentirse culpable.

—Tienes razon Mario —acepté Amelia, dirigiéndose a Tomas—. ¢Quién habla
con Jaime?

—Hazlo tu, sera mejor. Si lo hago yo, acabariamos a gritos —respondié Tomas.

—De acuerdo, yo me encargo aunque no sé en qué vamos a acabar nosotros —
dijo ella.

Los tres amigos se despidieron. Amelia también estaba cansada, pero decidio
quedarse un rato mas en la oficina. Queria asegurarse de poner a buen recaudo los
expedientes y las transcripciones realizadas por Alicia. Durante algin momento de la
sesion se contagio del pesimismo de Tomas pero ahora, en el silencio neutro de su
despacho, sentia la proximidad de los archivos como si fuesen una entidad viva y
palpitante. Pese a haber cerrado la caja fuerte, la voz de Pamela insistia en decirle
algo. Las cintas con su aliento y las imagenes de la piel lechosa de la actriz se
resistian a eclipsarse por la noche, como un pastel de chocolate que tras la puerta de
la alacena hace un llamado irresistible.

Los afanes y sudores de la actriz, los secretos de Estado que habia develado, las
infamias de los poderosos, el centenar de horas grabadas, el semen derramado... Una
tarea notable digna de mejor causa, pensé Amelia al recordar a los capos del narco,
verdaderos beneficiarios de esa informacién.

Y solo entonces tuvo la revelacion: subitamente cayo en la cuenta de que la lucha
ya habia terminado. El simple hecho de difundir que la amante de Salazar fue durante
afnos la espia del cartel de Sinaloa podria convertir en cadaver politico al ministro
mas poderoso del pais. Que eso sucediese de manera fulminante o por lento deterioro
dependeria de Pamela; ¢existia un expediente sobre Salazar, o habria respetado a su
amante?

Eso no lo sabria hasta el dia siguiente, pero esa noche durmio6 con la placidez que
no habia disfrutado en muchos meses.
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Miércoles 4 de diciembre, 8.30 a. m.

Carlos y Salazar

Las terrazas del Four Seasons donde se servia el desayuno exhibian la acostumbrada
clientela de politicos y empresarios, comprob6é Lemus al repasar las mesas. Los
primeros se distinguian de los segundos porque invariablemente elegian estar de
frente a la puerta de entrada; los empresarios, en cambio, se sentaban donde el azar
los llevara o, si tenian la edad suficiente, donde hubiese menos corrientes de aire
procedentes del jardin. Los politicos tenian por regla dar la espalda a una pared,
nunca en el acceso de la calle. Era, en parte, un viejo reflejo de los tiempos
revolucionarios, cuando todos tenian pistola y rencillas pendientes, y la diferencia
entre vivir y morir en una cantina dependia mas de la distribucion de asientos que del
reparto de culpas. También obedecia a la necesidad de todo politico de ver y ser visto,
bajo la l6gica de que un buen restaurante es siempre una pasarela.

Carlos hizo lo propio y saludé a los comensales de un par de mesas hasta que
lleg6 al fondo del salén, donde ya lo esperaba Augusto Salazar. Se conocian de
tiempo atras, aunque Lemus se habia encumbrado mucho mas rapido en las altas
esferas que su colega. Por primera vez en el rosario de encuentros que existia entre
ambos, el Viejo era el de mayor jerarquia y lo hizo notar: saludé a Carlos desde su
asiento, estirando el brazo para darle un saludo breve con una mano languida y voz
apagada. Lemus no lo tomo a mal: seguramente era un desquite infantil por anteriores
desaires involuntarios del mismo Lemus, cuando las jerarquias estaban invertidas.

Ordenaron café, algo de fruta y huevos revueltos sin yemas; ambos rechazaron
beber jugos. En ese momento, los politicos van al nutricionista, evitan las harinas y
controlan el colesterol: Lemus y Salazar no eran la excepcion.

—¢:Como estas, Augusto? Siento lo de Pamela —dijo Carlos después del primer
sorbo al café.

—iQué te puedo decir! De la chingada. A ti no te lo voy a ocultar.

—Me lo puedo imaginar. Pamela es irreemplazable —comenté Carlos, solidario;
pero su comentario hizo que Salazar alzara la vista y le examinara el rostro. Lemus se
mantuvo inexpresivo, no queria complicar una conversacion de por si incobmoda con
alguna sospecha por parte del ministro de que también él habia sido amante de la
artista. Sin embargo, su apostilla era sincera: a Carlos le result6 dificil olvidar a
Pamela a pesar de que solo se frecuentaron durante algunos meses. Podia imaginarse
la desesperanza de quien fue su amante a lo largo de varios afios.

—¢Alguna novedad sobre los responsables? —agregd el abogado cuando creyd
que la pausa se habia prolongado lo suficiente.

—Esperaba que tu me ayudaras un poco con eso. Sé que conocias bien a Coronel,
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el abogado que le paso el tip a Tomas Arizmendi para su columna. ;Sabes con quién
se relacionaba ultimamente? ;Qué asuntos manejaba?

—Por alli va a ser dificil encontrar la hebra. Coronel andaba en muchos asuntos y
carecia de clientes fijos; me imagino que su oficina debe de tener todo el registro.

—Ya peinamos eso —asegurd Salazar—. Por desgracia, era de esos abogados que
desconfian de los papeles y los ayudantes, los casos mas importantes los llevaba él y
seguramente guardaba los documentos en otro lado, porque no han aparecido. Antes
de su muerte fue torturado; quiza los responsables se llevaron sus archivos. En su
casa tampoco se encuentran.

—¢Y su celular, el registro de llamadas? —inquirié Lemus.

—Su secretaria afirma que usaba tres aunque el oficial, el que estaba a su nombre,
no es de utilidad; solo llamadas a su casa y a su oficina, nada relevante. Los otros dos
teléfonos han desaparecido y ni siquiera conocemos el nimero —contest6 Salazar
aunque con irritacion creciente: ahora era él quien estaba respondiendo en lugar de
hacer las preguntas.

Carlos consider6 el tema de los teléfonos celulares y penso que él tenia, al menos,
uno de los nimeros desconocidos de Coronel. Recordaba que de forma ocasional el
abogado asesinado le habia hecho consultas sobre alguna cuestion delicada; con toda
seguridad, realizé esas llamadas desde su teléfono confidencial, pero eso no se lo iba
a decir a Salazar.

—:Crees que Jaime sepa algo? Sé que también €l lo conocia muy bien —
pregunt6 Salazar.

—No tengo ni idea. Sabes muy bien que no nos hablamos —contest6 Carlos.

El distanciamiento entre padre e hijo se remontaba a mas de una década y era
conocido por toda la clase politica. Carlos consider6 que la pregunta buscaba
incomodarlo o encerraba alguna amenaza velada; se pregunto si Jaime estaria en la
mira del ministro.

—ILo que nadie ha sabido nunca son los motivos de la ruptura —atac6 Salazar,
clavando una mirada de desafio en Lemus; resultaba claro que lo estaba provocando.
Lemus pensO que, después de todo, era probable que supiera de su romance con
Pamela, o simplemente estaba tan desesperado que hacia preguntas irritantes
intentando pescar algo.

—¢Y qué te hace pensar que los voy a ventilar contigo? —dijo echandose hacia
atras en el respaldo de la silla.

—Tienes razon, esos son asuntos familiares. Para que veas cuan descolocado me
tiene este asunto, Carlos —reculd Salazar en tono conciliador.

El abogado tomo6 otro sorbo de café, no iba a perder los estribos. Una de las
maximas de Salazar era justamente esa: «Yo empujo y empujo, y donde toco pendejo
por alli me voy», solia decir. Carlos no estaba dispuesto a ser su pendejo del dia. Si
Salazar queria pescar a oscuras, también él podia lanzar sus anzuelos.

—AQuiza te estas obsesionando con las hipdtesis politicas. A lo mejor el asesinato
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no tiene que ver contigo, ¢te has preguntado la cantidad de amantes despechados que
podria haber en el pasado de Pamelita, los secretos que ella guardaba de otros
personajes de poder?

Dio en el blanco: entonces fue el ministro quien levant6 la taza de café y la
mantuvo un instante mas de lo necesario a la altura de su rostro, pero el impacto del
comentario de Carlos quedé evidenciado con el tintineo de la taza al ser depositada
sobre el plato por una mano temblorosa. Salazar no desconocia el pasado de
Dosantos, pero preferia ignorarlo, como si hubiese un antes y un después a partir del
dia en que se habian juntado; lo que Lemus insinuaba era que su relaciéon
simplemente constituia la dltima cuenta de un rosario de amantes.

—Desde luego que Pamela despertaba pasiones; sin embargo, nadie se atreveria a
meterse conmigo por un asunto de amores: se jugaria la vida. No, el que lo hizo le
sembroé el dato a Arizmendi para tratar de joderme politicamente. Pinche periodista,
alguien deberia cargarselo por pendejo —afirmé Salazar, colérico.

«Y probablemente es lo que tratabas de hacer el dia que intentaste secuestrarlo»,
se dijo Carlos. Se dio cuenta de que, dado el estado en que se encontraba Salazar,
Tomas no estaba fuera de peligro. Tendria que advertirle. Ademas, a la velocidad con
que el periodista hacia enemigos politicos con sus explosivas columnas, Salazar
podria hacerlo desaparecer y dejar correr el rumor de que la autoria tenia otros
origenes. El ultimo texto de Tomas, pidiendo mano dura contra los Zetas, ofrecia la
coartada perfecta para atribuir su ejecucién a un sicario del narco.

—Eso es un tema delicado: el primer crimen politico en el régimen de Prida.
Seria un escandalo —dijo Carlos, simplemente para ofrecer algin contraargumento.

—En México, el asesinato de un periodista ya no conmueve a nadie, ni siquiera a
los propios medios de comunicacion. Van mas de setenta en ocho afios —rebatio
Salazar en tono inapelable.

—No en el caso de periodistas de este tamafio, todavia se recuerda el de Manuel
Buendia y fue en 1984. Supongo que a Prida no le gustara cargar con un martir de la
prensa en su sexenio, ;no crees? —Ahora era Carlos quien le hacia una amenaza
velada, una especie de advertencia de que cualquier represalia contra Tomas tendria
que ser consultada previamente con Los Pinos.

—:No te das cuenta de que el asesinato de Pamela para incriminarme es un
ataque al propio Gobierno de Prida? ;Tu crees que el presidente no lo sabe?

—Quiza tengas razon, aunque lo de Arizmendi es lo menos importante en esa
ecuacion. Matar al mensajero no resuelve nada, solo lo empeora.

Salazar resoplé incomodo, frustrado. Salvo eso, nada en su cuerpo denotaba que
estuviera perdiendo los estribos, pero la siguiente frase no dejé dudas.

—:Sabes, Lemus, por qué siempre me has caido mal? —pregunt6 en tono seco, y
sin esperar respuesta agreg0—: Porque siempre has sido un hipocrita. Los que
estamos en la trinchera no somos perfectos, pero sabemos que hay que mojarse. Tu
pretendes hacer creer que sobrevuelas la politica sin mancharte, cuando en realidad la
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regenteas. Te has enriquecido defendiendo con éxito a corruptos y corruptores gracias
al trafico de influencias. Das catedra de analisis politico en tus comilonas, nos juzgas
a los funcionarios y luego intercambias favores con aquellos a los que criticas, para
terminar haciéndote con una facturacion millonaria. Me recuerdas a los que venden
armas para la guerra y luego se horrorizan de la violencia.

El volumen de su voz atrajo la atencién de un par de mesas vecinas; era inusitado
ver al ministro aparentemente fuera de sus casillas. Carlos lo escuchaba sin
parpadear, penso que Salazar debia de estar al limite; pero él tampoco era alguien que
gustase de recibir un golpe sin devolverlo.

—Te voy a decir por qué me retiré de la trinchera, como td dices: lo hice para no
tener que trabajar con tipos como td. No sé si tu alegoria sobre el vendedor de armas
es cierta, y si asi fuera, entonces ta eres el general nazi y belicoso que va a usarlas
hasta acabar con todos los soldados que lo rodean, propios y ajenos. Ves la politica
como un patrimonio que les pertenece a los politicos, su cosa nostra yo la veo como
el punto de encuentro entre las necesidades del colectivo y los profesionales que las
gestionan. No sé si Prida tiene madera para ser buen o mal presidente, lo que si sé es
que mientras estés tu hablandole de controles, de gobernabilidad y de manipulacion,
el regreso del PRI sera un paso atras en la modernizacion del pais. Te consideras un
artista de la politica aunque en realidad eres un dinosaurio disfuncional, peligroso y
anacronico.

Carlos también habia alzado la voz: todas las mesas en torno a la suya
suspendieron sus conversaciones y escuchaban con atencion el encendido dialogo. El
abogado lo vio de reojo y decidié que €l se quedaria con la ultima palabra. Depositd
la servilleta sobre la mesa, se puso en pie, musito un «Que tengas un buen dia,
Augusto» y salio del restaurante.

Al subir al auto estaba livido. De manera mecanica tomé un periédico de la pila
que conservaba el chofer en el asiento trasero e intenté leer, pero la pagina temblaba
en sus manos y era incapaz de concentrarse en los titulares. Dejo a un lado el diario y
recapacito; lo que acababa de hacer era peligroso. No solo insulté a Salazar, sino que
ademas lo habia hecho en publico. En condiciones normales, eso habria significado
un congelamiento de su persona e intereses por parte del régimen y de buena parte de
los circulos politicos, con todos los riesgos que ello implicaba: rudas e inesperadas
auditorias por parte de las autoridades fiscales, demandas de clientes o extrabajadores
con pretextos absurdos y jueces complacientes, golpeteo en los medios de
comunicacion a su imagen profesional. Eso en condiciones normales: en la situacion
al borde del limite en que vio a Salazar, su venganza podria escalar mucho mas alto
que eso.

Decidio6 aprovechar un recurso al que se habia prometido no acudir nunca. Extrajo
del bolsillo interior un pequefio teléfono celular, el que rara vez utilizaba y solo tenia
diez numeros premarcados; pulsé uno de ellos y espero respuesta. Una voz masculina
se puso al teléfono. Carlos simplemente pidio:
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—Con el presidente Carlos Salinas, por favor. De parte del abogado Carlos
Lemus —esper6 un momento y escucho una voz familiar a todos los mexicanos.

—Tocayo, ;como estas? Qué milagro.

—Bien, licenciado. Estoy llamando al privado, ¢cierto?

—Si —respondi6 Salinas—. Habla sin cuidado.

—Vengo saliendo de un desayuno con Salazar.

—¢Y qué dice el buen Augusto?

—Dice muchas cosas y no todas convenientes para la imagen de la
Administracion. Juzgué prudente que el presidente Prida estuviese enterado de que su
secretario de Gobernacion esta a punto de perder el control de si mismo.

Se hizo un largo silencio.

—¢Estas seguro de lo que dices?

—Tan seguro que no me atreveria a decirselo a otra persona. —Carlos Lemus
pensé que no era un buen argumento, aunque sonaria halagador al otro lado de la
linea.

—Mantenlo asi. Nadie mas se entera. Yo me ocupo —dijo el expresidente, y
colgo.

Al cortar la llamada, Carlos se dio cuenta de la magnitud de lo que acababa de
hacer. En diez segundos habia doblado la apuesta: con la acusacion transmitida podia
perder todo o ganarle la partida a Salazar. Carlos Salinas era una de las contadas
personas en el pais que podian ser recibidas en el acto por el nuevo presidente,
aunque antes de eso indagaria primero sobre el estado animico de Salazar y si
confirmaba su version, sin duda acudiria a Los Pinos y le participaria a Prida la
situacion. No obstante, si no encontraba algin exabrupto por parte del ministro de
Gobernacion, lo mas probable es que se hiciese ttil a este ultimo y le revelase a
Salazar el intento de Lemus de crucificarlo. En tal caso los dos, Salinas y Salazar,
acudirian juntos con el presidente para ver qué hacer con el incomodo abogado que
intentaba desestabilizar al equipo gobernante; de ser asi, Lemus estaria condenado.

El abogado se pregunto si habia apostado demasiado alto. ;Realmente estaba
Salazar fuera de sus cabales o solo era un descontrol provocado por la rispida
conversacion que acababan de tener? De la respuesta dependeria la suerte de ambos.

Lemus se dijo que no podia dejar las cosas al azar. Si el ministro no habia perdido
el control, pens6 que todavia podia hacer algo para conseguirlo. Llamo a otro numero
de los diez premarcados en su celular.

—Hola, Carlos —contestd6 Amelia.
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Miércoles 4 de diciembre, 10.15 a. m.

Amelia y los Lemus

El aroma que desprendia el cuerpo de Carlos Lemus ya no evocaba un datil, se dijo
Amelia, aunque en el momento de saludarse no pudo precisar la naturaleza de su olor.
Habia tenido que cancelar una cita matutina para quedarse en casa y esperar al
abogado luego de su apremiante llamada. Nunca habia oido a Lemus tan tenso; por
primera vez desde que lo conocia se notaba, y olia, como el resto de los mortales:
angustiado.

Lo recibi6 en la sala de su casa con un café, aunque Lemus le pidié un tequila.
Eso alarmo aun mas a Amelia: él no acostumbraba beber antes de la comida. El
abogado ni siquiera se dio cuenta del frio abrazo y el beso al aire con que Amelia lo
saludo al entrar en su casa. Comenzo a hablar casi de inmediato.

Lemus relat6 a grandes rasgos la conversacion con Salazar y la llamada telefonica
a Salinas; le compartiéo su impresion sobre el estado emocional del secretario de
Gobernacion.

—Yo me reuni con €l hace tres dias —dijo ella—. Lo vi triste, aunque muy lejos
de estar desquiciado.

—Me da la impresion de que cada dia que pasa sin conocer la identidad del
asesino comienza a resultarle intolerable. Siempre ha sido un control freak solo que
ahora que esta convencido de que hay una especie de complot en su contra se le ha
disparado la paranoia.

—¢Y tu crees que puede hacer una estupidez?

—FEn primer lugar temo por Tomas, durante la conversacion se pregunto si no
habria que desaparecer a tu amigo. El Salazar de siempre, el profesional, pudo
haberlo pensado, pero nunca lo habria dicho y menos a alguien como yo, que no goza
de sus confianzas. Y antes de eso insinu6 que Jaime podria estar detras del complot
en su contra.

—¢No crees que te pudo estar provocando? Conmigo intent6 algo parecido,
aunque no lleg6 a mayores.

—No, fue mucho mas que eso. Me atacé de frente como quemando naves, sin
posibilidad de retorno. Eso tampoco lo habria hecho un Salazar en sus cabales.

—Y crees que puede cumplir lo que dijo? Me refiero a Tomas, quizas a Jaime.

—Es dificil decirlo, aunque no podemos correr el riesgo.

—¢Y qué sugieres?

—Con la llamada a Salinas he tomado la medida que puede neutralizarlo, pero
hay que asegurarnos de que Salazar pierda la compostura; si no es asi, el obus se
volteara en contra de mi. Mafiana jueves es el dia de publicacion de la columna de
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Tomas; creo que un texto dedicado a Salazar con algunos de sus trapos sucios
terminaria por darle la puntilla.

—O a Tomas. Si el Corcho cree que es un complot, con eso asumira que €l esta en
el centro del mismo. Practicamente se pondria una soga al cuello si escribe un texto
como el que pides —dijo ella, molesta.

—Hay momentos en la vida en que hay que tirar los dados y arriesgarse. Yo estoy
convencido de que con ese empujon Salazar perdera los estribos, Salinas hara su
trabajo y presidencia sacrificara al ministro. Prida ha actuado de esa manera cada vez
que un hombre de su circulo ha quedado comprometido frente a la opinién publica.
Bastaria con esconder a Tomas unas horas, un par de dias maximo.

—O para siempre, si te equivocas.

—Hace una semana lo recibi cuando me lo pediste. Durante la conversacion él
me aseguro que estaba dispuesto a ir hasta las tltimas consecuencias con tal de hacer
una diferencia politica, y me parecio sincero. Pues esta es su oportunidad: la caida de
Salazar pondria al Gobierno de Prida a la defensiva, perderia la fortaleza de la que
esta haciendo gala, gracias a la cual estan tomando el control de la vida nacional. ;| No
es eso lo que querias?

—Y tu ;qué quieres? ;No habras llevado una rencilla de machos demasiado
lejos? —dijo ella con resentimiento.

Lemus la examin6 con atencion; era la primera vez en la vida que le hablaba con
tal enojo. Se pregunto, por segunda vez en el dia, cuantos sabrian de su romance con
Pamela. Decidié no incursionar en ese tema, no era el momento para hablar de
amores.

—¢ Al menos le transmitiras a Tomas mi propuesta?

—¢Y con qué datos alimentaria su columna? —respondi6 ella, todavia dudosa.

—FEn el trayecto hacia aca hice algunas notas —anuncio él, extrayendo una hoja
de un bolsillo lateral de su saco—. Son negocios que ha realizado Salazar gracias a
sus puestos publicos, propiedades asignadas a prestanombres, alguna de ellas de
proporciones escandalosas. En el transcurso del dia te hago llegar un sobre con cifras
y datos puntuales.

No se dijeron mucho mas. Ella se despidio de mano, colocando la izquierda sobre
el antebrazo de él para impedir un abrazo, como lo habia hecho con innumerables
politicos a lo largo de su vida; €l ni siquiera se dio cuenta.

Poco después, cuando Amelia se llevd la mano al rostro, capto el aroma de
Lemus: era el de un chabacano malogrado por el sol.

En el camino a su oficina para encontrarse con Jaime, intenté llamar a Tomas,
pero este no atendia el radioteléfono. Le urgia hacerle saber lo ocurrido en la mafiana
entre Salazar y Carlos y las renovadas amenazas que se cernian sobre él. El recuerdo
de Carlos volvio a irritarla: seguia pensando que la preocupacion del abogado por
Tomas, e incluso por Jaime, era un pretexto para librar una batalla de gorilas alfa con
Salazar. No sabia si la animadversion entre ellos obedecia a una rivalidad politica o
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surgia de la competencia por Pamela; en cualquier caso, la vision casi épica que habia
tenido siempre de Carlos Lemus se estaba haciendo afiicos. Lo vio como un politico
mas, dispuesto a jugar con la vida de los particulares y con el interés publico en aras
de sus pasiones y su provecho personal. ;Habia sido siempre asi, desde que eran
amantes, y ella habia sido incapaz de verlo, o la edad lo habia descompuesto por
dentro? De todas formas, se dijo, una parte de su pasado acababa de empobrecerse
haciendo su presente mas ruin y empequefiecido.

Cuando llegé al PRD, Jaime ya la esperaba en su oficina. Antes de verlo, Amelia
le entreg6 a Alicia el radioteléfono y le pidi6 que llamara a Tomas cada quince
minutos y lo exhortara a acudir de inmediato. Le pregunt6 si habia encontrado ya
algin reporte sobre Salazar en los archivos de Pamela: Alicia dijo que no; sin
embargo, atn le faltaban ocho casos por escuchar. Le bastaba oir un casete durante
cinco minutos en promedio para conocer la identidad de cada politico en cuestion; le
asegurd que cuando terminara su reunion con Jaime, sabria si Pamela hizo o no un
reporte sobre Salazar.

Amelia entrd en su oficina para enfrentar a Jaime con un hueco en el estémago.
Dos Lemus en la misma mafiana eran un exceso, penso.

—¢Cual es la urgencia? Tuve que postergar la firma de una asesoria en seguridad
cibernética con el Gobierno peruano, me esperan en su embajada en una hora —dijo
Jaime al levantarse del sofa de piel donde se encontraba.

Amelia pensaba explicar primero lo de los archivos de Pamela y ofrecer algin
pretexto a manera de disculpa por no haberle informado antes, aunque eso significaria
ponerse a la defensiva; el tono imperativo de Jaime la decidi6 a comenzar por el
reclamo.

—Justamente son tus temas de seguridad cibernética los que nos preocupan.
Efrain Restrepo, a quien llevaste a casa de Mario, torturé a Luis, un amigo de Vidal,
en Guadalajara con el propdsito de reclutarlo para tu equipo. Lo tiene amenazado de
muerte, y con las temeridades que esta haciendo, el joven bien podria terminar en la
morgue. Has creado un monstruo, Jaime.

La revelacion lo tomo por sorpresa. ;Como podian haber descubierto la identidad
de Restrepo? Su colaborador le asegurd que el chico nunca habia llegado a verle la
cara ni tuvo tiempo de examinar el vehiculo en que lo habian trasladado. Tard6 mas
de un minuto en responder.

—Restrepo seguia mis instrucciones, Amelia —dijo Jaime, ya repuesto—.
Simplemente asustaron a Luis para convencerlo de trabajar por una buena causa.

—Bueno, ¢estas siendo cinico o me quieres ver la cara de pendeja?

—Estoy siendo honesto. Podria haberte dicho que Restrepo actud por propia
iniciativa, agregar que lo reprenderia, que no volvera a suceder, y asunto resuelto.
Pero ese no soy yo.

—Pues explicame quién eres ti, porque el amigo con el que creci no torturaria a
jovenes inocentes.
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—EI amigo con el que creciste se ha pasado la vida poniendo sus habilidades a
favor de la construccion de un pais mas seguro. Tomas escribe columnas para influir,
o por lo menos esa era su idea cuando comenz6; mi padre hace tejemanejes arriba y
debajo de la mesa para asegurar acuerdos; tu buscas hacer una oposicién responsable,
que obligue al Gobierno a la rendicion de cuentas y a la transparencia. Bueno, yo
hago todas esas cosas y mucho mas. El futuro reside en la informacion digital,
Amelia. La capacidad de influir de forma directa en la vida publica ya sali6 de los
medios de comunicacion tradicionales y se apoya cada vez mas en las redes sociales.
No tienes idea de los recursos que manejo para posicionar un tema, incluso para
generar un sentimiento en la opinion publica. Y en materia de transparentar
informacion, es brutal lo que el buen espionaje digital puede hacer. Una docena de
expertos como Luis, bien dirigidos, pueden elaborar un mapa de la corrupciéon como
nunca lo ha habido en el pais. Esto apenas comienza.

—Por lo que respecta a Luis y Vidal, esto tiene que acabar. Y en lo que toca a tu
buena causa, jquién te autoriza a convertirte en una especie de Hermano Mayor
capaz de espiar al resto de la sociedad para manipularla? ;Quién te eligio para jugar a
ser Dios? Me parece que tu afan de poder simplemente se disfraza de supuestos
buenos propoésitos que esconden fines abyectos. Vamos, Jaime: ;sofocar jévenes para
obligarlos a trabajar a tu servicio? Y si se niegan, ;qué sigue, asesinarlos?

—Despreoctipate, no le pasara nada a Luis. Eran meras baladronadas para
asegurar su cooperacion, nunca estuvo en riesgo real; mucho menos Vidal, quien
jamas debi6 enterarse. Mas aun, en cierta manera yo buscaba protegerlo. Se le
prohibio a Luis enviarle a Vidal material sobre Pamela justamente para evitar que los
carteles fuesen a detectarlo, tal como luego sucedi6 en casa de los Alcantara.

—Pues asegurate de amarrar a tu sabueso, porque Luis lo anda investigando y ya
sabemos de lo que es capaz ese joven. Lo que no sé es de qué seria capaz Restrepo.

—Eso esta bajo control.

—No estoy segura. Quiza tienes razon en el argumento de que el poder habra de
residir en el mundo digital y quienes lo controlen; por lo mismo, es la sociedad quien
debe decidir qué se abre y qué se deja cerrado. Tu has destapado de manera
clandestina una caja de Pandora que te esta desbordando. Luis ya ha puesto en jaque
tus premisas y Restrepo me parece un chivo suelto.

—Nada que no pueda resolver. Tu sigue tus métodos, Amelia, y yo seguiré los
mios. Pero algo me dice que tendré que ir al rescate de algunas de tus causas o de las
de Tomas, cuando sus ideales se estrellen contra el mundo real.

Lejos de apaciguarla, las respuestas de Jaime aumentaron su irritacion. Habia en
ellas un tono de suficiencia que rayaba en la soberbia.

—Siempre pensé que eras un zorro taimado y astuto, dedicado a la dura tarea de
sobrevivir, callado y en solitario. Estaba equivocada. En realidad eres un lobo cruel
que disfruta del poder para dispensar vidas y muertes.

La sonrisa ir6nica que aflor6é a los labios de Jaime la llevaron a pensar que la
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alegoria del lobo no habia desagradado del todo a su interlocutor. Eso acabd de
enfurecer ain mas a Amelia.

Jaime se puso en pie, estir0 un brazo y con el dorso de la mano acaricié6 un
instante la mejilla de su amiga, se dio media vuelta y salio. Ella alcanz6 a decirle:

—Detén a Restrepo.

Amelia tard6 un rato en reponerse. Nunca habia creido en el zodiaco, aunque en
ese momento se preguntaba si no habria algiin alineamiento de astros que estuviera
convirtiendo ese dia en una jornada que la obligaba a reeditar su pasado: ni el amigo
con el que creciera ni el amante que tanto la habia marcado resultaban ser quienes
ella creia que eran. Si cada uno de nosotros éramos la resultante acumulada de una
biografia y esta se estaba modificando tan vertiginosamente, se dijo Amelia, ella
tendria que preguntarse si ella misma era esa persona que su propia narrativa habia
construido con el correr de los afios.

La relacion con Carlos le preocupaba menos: evolucionaria en un creciente
abandono inspirado en el desprecio que comenzaba a experimentar. Su elegancia
intelectual y la desenvoltura sefiorial que revestian todas sus acciones le parecian
ahora una fachada para un hombre que siempre habia vivido en la cresta de la ola y
saciado todos sus apetitos, un mago a la hora de cuadrar el circulo entre sus
principios y sus deseos.

Hacia tiempo que la relacion entre Amelia y Carlos habitaba en un limbo, aunque
benigno, alimentado por el romantico espejismo de los afios compartidos. Ahora
tendria que redefinir el pasado y meter en un archivo distinto, mas oscuro y polvoso,
sus recuerdos de él.

Lo de Jaime, en cambio, le dolia en carne propia. L.o queria como a un hermano y
nada modificaria ese hecho; podia enojarse con él, pero de la misma manera en que
fastidian los errores de un pariente cercano, alguien con el que tienes que hacer las
paces tarde o temprano. L.o vela como un alma atormentada a quien le habia costado
trabajo encontrar un sitio a la sombra del desprecio de un padre idolatrado. Ahora que
lo contemplaba desde esa Optica, no le era nada dificil proyectar al adolescente
inseguro que con golpes de temeridad buscaba imitar al progenitor y siempre quedaba
un paso atras de Tomas y de ella; entendia que eso en lo que se convirtié era un
refugio para sus habilidades y un boleto para el tinico vagén de primera en el que
podia colarse.

Amelia intuia que Jaime habia estado enamorado de ella practicamente desde la
infancia, pero sabiéndose no correspondido, silencié sus sentimientos. Sufrié con las
complicidades y coqueteos que ella y Tomas tuvieron, y la larga relacion amorosa que
sostuvo con Carlos debi6 de producirle un efecto traumatico. Pese a desconocer los
detalles, sabia que la ruptura con Carlos obedecia a su propio rencor, desatado por lo
que consideraba una deslealtad abominable: su amistad con Amelia e introducirla en
el seno de los Lemus era el unico éxito que podia apuntarse en una casa en la que
todo era un monumento a la trayectoria del padre, pero por algin capricho este
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decidi6 hacer suyo también el amor imposible del hijo. Una accion que seguramente
Jaime encontré cruel e imperdonable.

Ella se pregunt6 qué efecto provocaria en él la nueva relacion que habia
establecido con Tomas. No obstante, lo que sucedia entre ellos era tan inasible y
confuso que quiza no tenia sentido examinarlo ahora.

Como si lo hubiese invocado, Alicia anunci6 en ese momento la llegada del
periodista a la oficina.

Tomas le dio un beso rapido en la comisura de la boca, pero también un abrazo
estrecho untando su cuerpo al de ella. En efecto, «inasible y confuso», se repitio
Amelia. El estuvo a punto de proferir un «Hola, corazén» a manera de saludo; se
conformo con un «Buen dia, presidenta», su titulo en el partido.

—:Encontro Alicia algo sobre Salazar? —pregunt6 Tomas tras desplomarse sobre
una silla frente al escritorio.

—Veamos —respondié Amelia, y llamo a su asistente. Alicia les coment6 que, en
efecto, habia dos casetes consagrados al ministro de Gobernacion: uno de ellos
contenia varios informes que databan de los dos primeros afios de la relacion, y el
segundo, al parecer, lo dedicaba integro a sus actividades en el ministerio del Interior
y cubrian el ultimo afio. Les dijo que solo habia escuchado fragmentos al azar, el
adelantar segmentos completos, y que apenas iba a comenzar la transcripcion.

—Pues al final Pamela no nos decepcion6 —dijo Amelia.

—Esos reportes son la verdadera bomba —afirmé Tomas—. Me muero de
curiosidad por conocer los cadaveres que hay en el closet de Salazar.

—Si los hay el desplome sera fulminante, aunque el hecho mismo de que la
amante lo haya espiado en beneficio del cartel, al margen incluso de la gravedad de
los pecados que se ventilen, deja al Corcho en una posicién insostenible. Y a
proposito —dijo ella, luego de una pausa—, Carlos Lemus asegura que ya se esta
tambaleando; esta mafiana desayuno con €l y terminaron a gritos en el Four Seasons.
Piensa que si escribes una ultima columna sobre algunas malas practicas de Salazar,
terminara cayendo.

—Yo no estoy tan seguro de que un texto mio tenga el poder de tumbarlo.

—Bueno, eso y una llamada telefénica —afadi6 ella, y le inform6 de la peticién
de auxilio que Carlos habia hecho al expresidente Salinas.

—¢Ahora resulta que estamos en el mismo equipo que Salinas?

—¢Y cual crees que fue mi reacciéon? Pinche Carlos result6 igual que los otros
politicos. Al final nos ven como simples peones al servicio de sus jueguitos de poder
—dijo Amelia—. Por cierto, me dejo este papel con algunos apuntes sobre los
negocios ocultos de Salazar para documentar tu columna. Me dijo que mas tarde me
enviaria un sobre cerrado con cifras y datos puntuales.

—Yo te sugiero que le regreses el sobre sin abrir. Lo que vaya a suceder, que sea
por nuestro propio esfuerzo; no quiero formar parte de nada que venga de ellos —
concluy6 Tomas.

www.lectulandia.com - Pagina 227



—Me gusta. Ademas, cualquier cosa que me envie seguramente se quedara corta
frente a lo que encontremos sobre Salazar en los archivos de Pamela.

A manera de respuesta, él levanté la mano para un high five que ella encontrd
infantil, pero que igual correspondi6. Amelia seguia preocupada por el riesgo que
correria Tomas si él mismo se convertia en el vehiculo para dar un golpe mortal a la
carrera de Salazar; cayera o no, podia constituir un enemigo muy peligroso dentro o
fuera del poder. Aun no habia alertado a su amigo de las amenazas explicitas que
habia hecho el ministro durante el desayuno.

Sin embargo, Tomas se sentia euforico y con ganas de festejar: estaban a punto de
dar un golpe bajo la linea de flotacion al nuevo Gobierno. Le parecia que Amelia y él
hacian un equipo poderoso y que espalda con espalda podian enfrentar cualquier
cosa. Con subito remordimiento pensé que deberia extender el mérito al buen Mario,
y por qué no, incluso a Jaime. Concluyé que los Azules eran de nuevo una entidad
viva y que habia estado a la altura del desafio; eso le hizo pensar en Jaime.

—~Oye, ;pudiste hablar con Jaime sobre lo que anda haciendo Restrepo?

—Fsa es la mala noticia —anuncié ella. Le describié la conversacién con él,
como asumid su responsabilidad en la tortura y el reclutamiento de Luis y la
discusion politica que habian tenido.

—No lo puedo creer. Carajo, ;en qué momento lo perdimos? —dijo é]l meneando
la cabeza, confundido.

—ILo peor es que esta convencido de que hace lo correcto —afadio ella—. Atiy
a mi nos ve como sofadores romanticos; considera que tarde o temprano la politica
acabara devorandonos por ingenuos. Dijo que cuando eso suceda, vendra a
rescatarnos.

—Solo espero que no sea Restrepo el encargado de salvarnos —respondio Tomas
en tono ironico; hizo una pausa y agregd—: Pues entonces estamos solo ti y yo. En
Jaime no podemos confiar y Mario se esta yendo a Querétaro, y hace bien.

—Tu y yo, y los archivos de Pamela. Déjame ver qué nos tiene Alicia —concluyo
Amelia sonriendo.
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Miércoles 4 de diciembre, 1 p. m.

Luis y Vidal

Seguin consignaba su licencia de conducir, Leonora Sifuentes tenia dos afios viviendo
en la calle de Las Aguilas, en un fraccionamiento de clase media al poniente de la
Ciudad de México, aunque la finca estaba a nombre de Efrain Restrepo segun el
Registro Publico de la Propiedad. La mujer se dedicaba a la venta de bienes raices. La
ficha técnica de su licencia afirmaba que contaba con treinta y tres afios de edad, 1,71
de estatura y una vision 20/20. La foto mostraba a una mujer de piel muy blanca, pelo
negro y facciones agradables. Estaba dispuesta a donar todos sus érganos en caso de
un accidente fatal.

Carecia de cuenta en Facebook y en Twitter, seguramente aleccionada por su
todavia marido, aunque era bastante activa en el correo electronico, en particular en
sus actividades profesionales. Entre los destinatarios de e-mail no aparecia el nombre
de Restrepo, pero pronto encontr6 a un tal goliat330 en Yahoo! con el que
intercambiaba mensajes sobre turnos para recoger y dejar al nifio en la escuela; la
relacion entre ambos rayaban en la cortesia fria. Leonora también enviaba correos a
Dora Bolafios, maestra de su hijo.

Leonardo Restrepo Sifuentes cursaba el tercer afio de primaria en la escuela
Patria. Segun su archivo escolar, tenia facilidad para los deportes y la aritmética, y
problemas en gramatica y civismo. La ficha incluia los teléfonos y un domicilio
donde podria encontrarse a su padre en caso de accidente.

El domicilio y el teléfono proporcionados por Restrepo correspondian a un lugar
de la colonia Del Valle. El callejero de Google mostraba la imagen de unas bodegas
reconvertidas en oficinas con una fachada coronada por un rétulo con el nombre de la
empresa: Lemlock. Conforme con el sitio www.lemlock.mx, la empresa se dedicaba a
todo lo relacionado con temas de seguridad: consultoria, disefio de politicas, equipo
electrénico, asesoria en rescate de secuestros, vigilancia y capacitacion. La firma se
ostentaba como la empresa lider en América Latina, y tenia oficinas en Buenos Aires,
San José en Costa Rica, Miami y Madrid.

Una rapida exploraciéon de noticias sobre Lemlock arrojo el resto de la
informacién. Tres meses antes, el director de la empresa, Jaime Lemus, habia firmado
con el alcalde de Buenos Aires un contrato por quince millones de dolares para la
instalacion y puesta en marcha de un sistema de videovigilancia y respuesta rapida en
las calles de la ciudad. La nota del diario La Nacion de Argentina no incluia foto,
solo indicaba que Lemus era exdirector del centro de inteligencia nacional.

La referencia al Cisen fue lo que llevé a Luis a relacionar a este Lemus con el que
mencionara Vidal. No recordaba si el nombre de pila del tio de su amigo era Jorge o
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Jaime, aunque no tenia duda de que habia dicho que su apellido era Lemus y que
dirigio el Cisen. No podia ser una mera coincidencia.

Luis analiz6 la nueva revelacion; estaba confundido. ;Quién era ese tipo y por
qué su gente lo habian atacado? Lo mas extrafio de todo era que Restrepo sabia de la
relacion que tenia con Vidal y pese a todo habian ido en su contra.

Luis se encontraba en una cafeteria de paseo de La Reforma al lado del diario
Excélsior, desde cuya red wifi habia hecho todas las indagaciones en las ultimas
horas. Faltaban treinta minutos para la cita que tenia con su amigo en el Starbucks de
la calle Tamaulipas, en la Condesa; habia muchas cosas que tenia que aclarar con él.
Decidi6é caminar el largo trecho que lo separaba de su destino para dedicarse a pensar
en la mejor manera de sabotear a Lemlock, algo en lo que sus amigos de Anonymous
estarian encantados de ayudarle.

Quince minutos mas tarde, Vidal sali6 de su casa para dirigirse a la cafeteria.
Tenia curiosidad de saber qué habia encontrado Luis sobre Restrepo; sin embargo, 1o
mas importante era tranquilizar a su amigo; ahora que sabian para quién trabajaba el
esbirro, seguramente su tio pondria en paz a su asistente. No obstante, la cabeza de
Vidal no estaba en eso: por la tarde, él y su familia partirian a Querétaro y tendria que
abandonar a Marina por unos dias. Entendia que el vinculo establecido entre ellos
nacia de la tragedia, el apego que ella le deparaba podia ser pasajero, pero Vidal no
podia evitar sentirse perdidamente enamorado. Se dijo que tan pronto como terminara
su encuentro con Luis, pasaria por la casa donde ella se hospedaba para explicarle la
razon de su ausencia temporal.

Una cuadra antes de llegar a la cafeteria oyé que alguien gritaba su nombre; el
conductor de un auto gris que se acerco a la acera le hacia sefias desde la ventanilla
abierta.

—Vidal, don Jaime Lemus me manda por ti, hay una nueva amenaza, subete al
auto. jRapido, te esta esperando! —dijo un hombre corpulento al mismo tiempo que
abria la puerta trasera.

Vidal vacil6; sin embargo, el tono perentorio, el nombre de su tio, el atuendo
negro del individuo, su porte de policia que en nada se parecia al de los sicarios del
narco y la puerta abierta lo convencieron: antes de darse cuenta, se habia instalado en
el asiento trasero del auto. Intentd inclinarse hacia delante para hablar con el
conductor y preguntarle la naturaleza de la amenaza, pero un vidrio grueso, similar al
existente en las patrullas, lo separaba de los asientos delanteros. Vidal golped el
vidrio con el pufio para hacérselo notar al hombre de negro; este simplemente accioné
un boton que sell6 las puertas traseras. El joven volted a la calle con desesperacion:
comprendio que habia caido en una trampa. Trat6 de hacer sefiales a las personas que
caminaban por las aceras, pero los gruesos vidrios polarizados hicieron inutiles sus
gritos y gestos.

Apenas habian recorrido unas cuantas cuadras cuando llegaron a una casa de la
colonia Escandodn, vecina de la Condesa; el chofer accion6 el control automatico y un
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portén metalico se abrié para permitir el acceso a una cochera cubierta. E1 hombre de
negro abrio la puerta y conmin6 al joven a salir; Vidal observo al individuo grueso,
alto y mal encarado, y decidi6 permanecer en el vehiculo. El tipo emitié un suspiro de
inconformidad, se dio media vuelta y tocé en una puerta de madera que comunicaba
con el resto de la casa. Unos instantes mas tarde Restrepo cruz6 el umbral y hablé
con Vidal.

—Disculpa los métodos, Vidal. No tengas miedo; si te hubiera invitado no habrias
venido y la verdad me urge hablar con ustedes.

—¢:Donde esta mi tio? Comuniqueme con él —dijo el joven, encogiéndose en el
fondo del coche.

—Sin duda lo haré; antes debemos tener una pequefia charla. Si td lo prefieres, lo
hacemos en el auto —dijo Restrepo y se deslizo en el asiento trasero al lado de Vidal
—. Mira —continu6—, me queda claro que ustedes ya saben que trabajo para don
Jaime. El reclutamiento de Luis lo hice a espaldas de tu tio y quiza se me pasé un
poco la mano, pero no quiero perder mi chamba o algo peor si el licenciado Lemus se
entera. Asi es que quiero llegar a un acuerdo con ustedes; al final todos saldremos
ganando.

—¢Queé tipo de acuerdo?

—Economico, por supuesto, aqui no hay nada oscuro. Recluto jévenes hachas
como ustedes para la empresa consultora de tu tio, Lemlock. Construimos firewalls
de seguridad para empresas y probamos su vulnerabilidad tratando de hachearlas.
Luis y ta podriais trabajar con nosotros por un buen sueldo; mas de lo que gana tu
padre y desde la computadora de tu casa.

—¢Y por qué no le hiciste esa oferta a Luis desde el principio?

—Me parece que tu amigo no esta muy interesado en el dinero; para empezar, su
padre es rico. Pero como no queria prescindir de su talento, apreté algunas tuercas; a
veces me gana el viejo oficio de policia. Ahora entiendo que fue un exceso y quiero
ofrecerles mis disculpas.

—Disculpas aceptadas, ahora déjenme ir.

—Antes, tienen que prometerme que nunca le diran a don Jaime lo del levanton a
Luis en Guadalajara, solo habria sido una entrevista. ;Esta bien?

—Perfecto. Abranme la puerta —dijo Vidal, sefialando con los ojos el portén de
metal que lo separaba de la calle.

—Primero tenemos que hablar con Luis. Debo hacer las paces con él, ¢no crees?

—Vente a la cafeteria, tenia cita con él a la una; ya debe de estar esperando. Alli
lo hacemos.

—Estas loco? En cuanto me vea, va a salir corriendo. Ya supe que me anduvo
investigando y no lo culpo.

—¢Y qué quieres que haga?

—Que lo abordes ta primero, le expliques y entonces entro yo a hacerle una
propuesta que estoy seguro que le resultara atractiva, sea por lo economico o por el
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desafio profesional. ¢ Va?

Vidal accedié de inmediato; cualquier cosa con tal de salir de ese lugar. La
perspectiva lo hizo respirar aliviado.

—Ya pasan casi veinte minutos de la hora de la cita —dijo Restrepo—.
Preguntale si ya lleg6 y si todavia esta alli. ; Qué cafeteria es?

Luego de pensarlo unos instantes el joven le inform6 del lugar, extrajo su celular
del bolsillo y utilizé la aplicacion que habia usado en los ultimos dias para
intercambiar mensajes breves; funcionaba como WhatsApp, aunque borraba, sin dejar
rastro, el mensaje tan pronto como era leido por su destinatario.

«Ya estas alli? Vegas2232», tecle6 Vidal, y oprimi6 la tecla de enviar; en ese
instante Restrepo le arrebat6 el celular de las manos para ver el mensaje remitido.

—Pendejo, ya sabia que usaban un programita de estos, aunque no conocia su
palabra clave —dijo el policia saliendo del auto, y dirigiéndose al mastodonte agreg6
—: Traelo al cuarto del fondo.

Segundos mas tarde, el teléfono de Vidal parpade6 con la respuesta. «Aqui estoy.
Vegas2232». Restrepo contesto de inmediato: «Hay novedades. Alli no es seguro, en
casa de amigo, a 8 cuadras. Vegas2232». Envio el mensaje anterior y afadio otro:
«Calle Agricultura 187. Vegas2232».

Pasaron varios minutos sin respuesta. Restrepo supuso que el joven habia
recelado algo y en efecto, el teléfono de Vidal recibié un mensaje: «Tu clave personal
en proyecto? Vegas2232».

Restrepo sonrié. En el disco duro externo que tenia conectado a la laptop sobre la
mesa, Unico mueble de la habitacion, estaban replicados todos los archivos de la
computadora de Vidal; el policia tomo esa precaucion el dia que habian ido a casa de
los Crespo a examinar el equipo del joven. Tres minutos después tecleaba la clave
solicitada: «Croupier». De inmediato obtuvo la respuesta que esperaba: «Voy para
alla. Vegas2232».

En condiciones normales, Luis habria explorado en Google y en registros
publicos la naturaleza de la casa que se encontraba en Agricultura 187; en esta
ocasion simplemente la localizé en el mapa de su celular y comenzé a caminar hacia
ella. Estaba impaciente por hablar con Vidal. Al llegar a la finca reviso la fachada y
no vio motivos de sospecha. Oprimio el timbre de la entrada, la puerta se abrié con
violencia y un poderoso brazo lo jal6 al interior de la vivienda.

Entr6 dando tumbos en una habitacion en penumbra y casi se estrelldo con el
contorno de una persona que lo esperaba inmavil; Restrepo lo paré en seco con un
bofeton que lo tumbo al piso.

—Hijo de la chingada —dijo el policia—, te atreviste a espiar a mi mujer y a mi
hijo.

La acusacion confundi6 a Luis. Por encima del ardor en el lado izquierdo de su
rostro, se pregunté como diablos lo habria descubierto Restrepo: salvo la incursion en
el correo electronico de su esposa, todos los archivos que habia hacheado eran
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publicos. Supuso que Restrepo mismo habia intervenido el e-mail de su consorte y
los archivos de la escuela, y por esa via detecto su presencia.

—Espera —grité Vidal desde la habitacion del fondo, e irrumpi6 en lo que
parecia la sala de la casa; antes de poder asistir a Luis, quien trataba de incorporarse
pese a la hemorragia en la nariz, un brazo enorme lo sujet6 del cuello por atras.

—Te adverti que no te metieras conmigo —dijo Restrepo dirigiéndose todavia al
joven tapatio; este ultimo pens6 que nada bueno presagiaba el hecho de que esta vez
los dos sujetos tuviesen la cara descubierta.

—Podemos negociar, trabajaremos para ustedes; mi tio nunca se enterara de lo
que sucedié —propuso Vidal.

—En eso tienes mucha razon: nunca se enterara —respondié Restrepo—. La
muerte de ustedes sera atribuida al cartel, luego de lo que ocurri6 en casa de los
Alcantara.

—Pero no es necesario llegar a eso —suplico Vidal—, aqui todavia no ha pasado
nada grave; ¢para qué desperdician el talento de Luis?

—Tu amigo no sirve, nunca seria de fiar. Y nadie se mete con mi vida personal y
vive para contarlo. —Restrepo dijo esto ultimo dirigiéndose a Vidal. El Gordo habia
aflojado la presién del brazo sobre el cuello del joven, aunque permanecia a su lado.

Desde el suelo, Luis advirtio que los dos hombres habian dejado de mirarlo y
evaluo la distancia que lo separaba de la puerta de entrada; podia llegar a esta antes
que cualquiera de ellos. Sin pensarlo dos veces, se lanzé con toda la rapidez de que
fue capaz, su vista fija en la perilla; su mano alcanzé a tocarla y comenzé girarla. El
movimiento fue suspendido por un estallido que retumb6 en la habitacién y una
aguda punzada de fuego penetr6 en su pantorrilla. Su cuerpo gir6 y quedé sentado, la
espalda contra la puerta, su brazo extendido hacia arriba y la mano aferrada a la
perilla. El hombre corpulento sostenia una pistola en la mano; lo encafionaba
directamente, en espera de instrucciones.

Vidal se toco la oreja izquierda y volted a ver con sorpresa la pistola que le habia
hecho estallar el oido a cuarenta centimetros de distancia.

—La siguiente bala va al cerebro —dijo Restrepo—. Ahora les voy a decir qué va
a pasar, y no les va a gustar: vamos a tirarlos en alguna zanja con un letrero que no
deje dudas de que se trata de un asunto de narcos, pero primero tendremos que
prepararlos con el procedimiento adecuado. Debe ser verosimil, ¢no creen?

—Prefiero la bala en el cerebro —dijo Luis contemplando el charco de sangre que
se habia formado en torno a su pierna.

—Retiro mi oferta —respondié Restrepo—. A los que hablan de mas, los narcos
les amputan la lengua; si las intromisiones las hacian ustedes tecleando en la
computadora, lo légico es cortarles los dedos. Sin embargo, perderiamos toda
credibilidad si se los quitamos luego de encajarles una bala en la cabeza; el forense lo
va a notar.

El orden de los factores si altera el producto, asi que primero los dedos, luego la
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bala. ;Quién quiere empezar?

—Ni Jaime ni mi papa se tragaran nunca lo de los narcos —intervino Vidal,
desesperado.

—~Gracias, no podia decidirme. Comenzamos contigo —dijo el policia
dirigiéndose a él, e hizo una sefia con la cabeza al hombre de negro en direccion al
cuarto del fondo; el tipo fue por Luis, lo tomé del brazo que todavia sostenia la perilla
y lo arrastré por el piso de la casa como a un saco de arena. Luis se dejo hacer
mientras veia con curiosidad el rastro de sangre que su paso dejaba en la superficie de
madera; el trazo le hizo recordar una pintura abstracta que colgaba en una pared del
estudio de su padre.

A tres mil cien metros de distancia, Mario examinaba el interior del Starbucks.
Minutos antes, el nerviosismo habia hecho presa de él y de Olga: convinieron
adelantar la partida a Querétaro y comer en el camino en lugar de hacerlo en casa. El
decidio interrumpir la cita de Vidal y de Luis, que podia extenderse durante horas;
ademas queria platicar con el joven de Guadalajara, convencerlo de que abandonara
la investigacion y conminarlo a viajar a algun lugar seguro durante unos dias.

Reviso dos veces el lugar hasta concluir que los chicos no se encontraban alli; eso
puso en movimiento los peores presagios. Vidal no habria cambiado el lugar de la cita
sin avisarle, no ahora que conocia la gravedad de la situacion en que se hallaban. Un
pensamiento esperanzador le devolvio el animo: llamo a casa y consulto con Olga el
nimero de teléfono donde podian encontrar a Marina Alcantara. Sujetando el celular
entre oreja y hombro, Mario escribié el nimero en su palma izquierda. Dos minutos
mas tarde sabia que Vidal tampoco estaba en la casa de los parientes de la chica.

Respir6 profundo y llamé a Jaime desde el radioteléfono. A gritos le explicé lo
que estaba pasando: Vidal y Luis habian desaparecido. Jaime tratdé de calmarlo y le
dijo que le diese diez minutos para investigar el asunto, prometio responder lo mas
pronto posible.

Jaime habia recibido la llamada sentado a su escritorio, colgo el radioteléfono y
abrio una pestafia de su pantalla para desplegar un listado de nombres. Seleccion6 dos
de ellos, cliqueo con el ratén y un mapa de la Ciudad de México aparecié ante sus
ojos; dos puntitos rojos parpadearon en un lugar de la colonia Escandon. Coloco el
cursor sobre el sitio y aparecio una leyenda: «Casa de seguridad. Agricultura 187».
Finalmente, tomo su teléfono y envié un mensaje. Al terminar, se estird hacia atras
sobre el asiento. Un tramo de via quedo dibujado en su entrecejo.

Restrepo sostenia el dedo mefiique de Vidal como si se tratara de un cigarro que
estuviera a punto de fumar; veia el extremo sanguinolento con la mirada de quien
duda si ya ha encendido el tabaco. Lo dejo sobre la mesa y acercé una botella de
tequila a la nariz del joven. Vidal habia perdido el conocimiento minutos antes, pero
el olor del alcohol lo obligd a incorporar la cabeza. La parte superior de su cuerpo
estaba echada sobre la mesa, el hombre de negro se recargaba con todo su peso contra
su espalda y con una mano extendia el brazo de Vidal en el cual Restrepo habia
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estado trabajando.

Restrepo consider6 que cercenar un dedo era mas complicado de lo que parecia, o
quiza simplemente no tenia la practica necesaria. Con la frente sudorosa vio de reojo
a Tony Soprano y advirti6 una mirada de desprecio, como un profesional que
reprobara un trabajo chapucero. Habia querido castigar personalmente a los dos
jovenes; sin embargo, not6 que serruchar otros nueve dedos con su navaja le llevaria
demasiado tiempo, y no queria hacer el ridiculo frente al Gordo.

—Este cuchillo no sirve —dijo—. Termina td, yo lo sostengo.

El hombre de negro se estaba desplazando al otro extremo de la mesa para
intercambiar posiciones cuando algo vibro en su bolsillo: extrajo su celular, vio algo
en la pantalla e ignoro la llamada. Con la mano sac6 un cuchillo de hoja alemana de
una funda lateral de piel y con la mano izquierda oprimié la mufieca de Vidal,
obligandolo a desplegar la mano sobre la mesa; Restrepo era ahora el que empujaba
la espalda del chico y se inclinaba encima de €l para presionar su brazo.

—Cortale los cuatro de una vez —dijo Restrepo con ganas de acabar el asunto. El
enojo inicial estaba dando paso a la fatiga.

El hombre de negro intenté alinear los cuatro dedos restantes, pero el pulgar
quedaba mucho mas corto que los dedos centrales. Con la légica del que corta
esparragos, decidié acometer primero los tres dedos largos.

Apoyo el cuchillo un centimetro por arriba de los nudillos y alz6 la hoja para
tomar impulso, pero al bajarla su mufieca gir6 para levantar la punta y la proyect6
hacia delante. La hoja penetr6 en la garganta de Restrepo hasta que top6 con algo
duro; Vidal escuché un ruido seco por el oido derecho y un liquido tibio se derramo
en su espalda.

Restrepo se incorporé con sorpresa y tuvo tiempo de llevar las manos a la
empufiadura del cuchillo; contemplé al hombre de negro con odio y se dio cuenta de
que la animadversion era reciproca. Intentd decir algo, pero un borboton de sangre
salié de su boca. Se desplomo contra el piso. Ninguno de los tres presentes alcanzo a
oir el «pinche gordo» que habia querido expresar.

El hombre de negro extrajo el celular y envié un mensaje, luego desaparecio unos
instantes en otra habitacion y regreso con una sabana que comenz0 a romper en tiras:
con una de ellas hizo un torniquete improvisado en la pierna de Luis y con otra un
vendaje sobre la mano de Vidal. Arrastr6 el cadaver de Restrepo hasta la cochera,
abrio la cajuela del auto y lo tir6 en el fondo.

—Subanse. Los voy a dejar en el hospital. —No volvi6 a hablar.
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Miércoles 4 de diciembre, 7.30 p. m.

Tomas

En los proximos diez minutos tendria que tomar la decisién mas delicada que habia
afrontado jamas, una que determinaria vidas y posiblemente muertes, incluida la
suya. Acababa de llamar al responsable de turno de las paginas de opinion del diario
El Mundo para decirle que esta vez entregaria su columna mas tarde de lo usual; el
joven subeditor le dijo que podia esperarlo hasta las diez y media de la noche.

Tomas sabia que tenia tiempo, aunque no estaba seguro de tener las agallas.
Escribir sobre el espionaje del que habia sido victima el operador politico del
Gobierno por parte del cartel constituiria un misil en el seno de la vida politica del
pais; el problema era que las esquirlas podian provocar muchos efectos colaterales. El
periodista se pregunto si en lugar de lanzar un misil se estaba colocando un chaleco
explosivo. ¢Quién quedaria mas irritado con su denuncia, el cartel que habia perdido
su fuente de informacién, o Salazar, que haria el ridiculo frente a la nacién? ;De
donde podria venir la represalia, del primero o del segundo? ;De ambos?

Tomas habia pasado la tarde en el hospital del Carmen, en la colonia Roma,
mientras intervenian a Vidal y a Luis de sus heridas. L.os doctores habian insertado el
dedo de Vidal en la mano, aunque era muy pronto para saber si la operacion tendria
éxito. La bala que habia penetrado a Luis habia alcanzado a romper parte de la tibia,
lo cual le dejaria una tenue cojera por el resto de su vida. Sus dias de maratonista
habian terminado.

Jaime, Mario y Olga fueron los primeros en llegar: el primero se habia encargado
de aleccionar a los muchachos y de hablar con el personal de urgencias para
asegurarse de que el incidente quedara registrado como un robo de pandilleros; el
policia que esperaba para tomar declaracién a los jovenes estaba mas interesado en
terminar su jornada que en averiguar lo que en verdad habia pasado.

Poco mas tarde, Tomas y luego Amelia se sumaron al cortejo en la sala de espera.
Los Azules, incluido Mario, trataban de evadir a Olga; ella solo lanzaba miradas
furibundas desde el fondo de la sala, que recorria con la monotonia de un
encarcelado. Al final, Jaime convencié a Mario de que la pareja se instalara en el
cuarto al que se subiria a Vidal al salir del quiréfano.

Cuando los Crespo se retiraron, Amelia pidi6 a Jaime el teléfono de la casa de
Luis para dar aviso a su familia en Guadalajara. El negé tener el niimero, pero una
mirada inquisitiva de ella lo oblig6 a hacer una consulta a su oficina, que se lo
proporciond de inmediato. Amelia hablé con el arquitecto Corcuera, padre de Luis,
quien le dijo que se apersonaria en el hospital esa misma noche.

Los tres evitaron hacerse reclamos mutuos. Jaime simplemente les explico que
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habia transmitido un mensaje al celular del esbirro que acompafnaba a Restrepo: «Que
nada le pase a los chicos. Neutraliza a Restrepo».

Amelia hizo algun comentario irénico sobre el amplio criterio del matén a la hora
de interpretar «neutraliza». Con todo, los tres convinieron que ese desenlace era lo
mejor para la futura tranquilidad de Luis y de Vidal. Ni Amelia ni Tomas le hicieron
notar a Jaime que hablaba de Restrepo como si no tuviese relacion con él.

No obstante, ninguno tenia ganas de pleito; estaban demasiado preocupados por
el estado de salud de Vidal y por la angustia de Mario y Olga. Solo pudieron relajarse
cuando un doctor les informé que ambos chicos estaban fuera de peligro, aunque les
esperaban varios dias en el hospital. Tomas decidio retirarse a escribir la columna, y
Amelia y Jaime se quedaron con la esperanza de poder hablar con Vidal mas tarde,
cuando se recuperara de la anestesia.

Poco después, en su casa, Tomas enfrentaba, indeciso, la pantalla en blanco del
monitor. Sabia que tenia en su teclado el poder de acabar con Salazar; la sola idea le
proporcionaba un poder embriagante. Raymond Chandler, el padre de la novela
negra, habia dicho alguna vez que la mayoria de los escritores tienen el ego de los
actores de cine pero sin su belleza fisica ni su encanto. Tomas se pregunt6 si la
temeridad que estaba a punto de cometer obedecia mas a su afan de protagonismo
que a su conciencia, y no pudo responderse; sin embargo, el recuerdo de la calidez y
complicidad con que Amelia lo miraba desde hacia unos dias termin6 por decidirlo.
Comenzo a escribir.

Mata Hari en Bucareli

Hace seis semanas Alonso Prida encabez6 en Los Pinos una reunién secreta al maximo nivel. Convocd
Unicamente a cuatro personas: los secretarios de la Defensa, de Gobernacién, de Marina y el director del Cisen. El
presidente expuso a este equipo las modificaciones en el combate al narcotrafico que le propusiera su asesor
colombiano luego de tres meses de andlisis. Uno a uno, los secretarios dieron su punto de vista y al final
aprobaron por consenso las nuevas medidas. El mandatario asigné tareas y pidié a los presentes el maximo
hermetismo para preparar las acciones que habran de desencadenarse a partir del proximo 1 de enero.

Dos dias mas tarde, el cartel de Sinaloa tenia el listado puntual de cada una de las resoluciones tomadas en la
reunion secreta. La via de fuga: el lecho de Augusto Salazar, secretario de Gobernacién.

Pamela Dosantos fue muchas cosas en su vida: actriz, vedette, cantante, amante de poderosos. Pero solo ahora
nos enteramos de su verdadero talento, su vocacién secreta: el espionaje politico. Durante casi una década
transmitié al cartel de Sinaloa informacién confidencial de una veintena de politicos connotados: gobernadores,
generales, secretarios y subsecretarios, jueces, procuradores y embajadores. Las revelaciones que difundia eran
puntuales y certeras; vicios, perversiones sexuales, corruptelas y secretos politicos. Resulta imposible calcular el
dafio a la vida ptblica que generaron los probables chantajes de los que fueron objeto los amantes de Dosantos por
parte del narco.

De lo que no hay duda es de que el caso mas dafiino de este espionaje fue el que se efectué sobre Salazar,
operador politico del pais. En casetes —materiales que obran en poder del que escribe—, la artista grab6 horas
completas a lo largo de tres afios con las actividades, filias y fobias, planes y estrategias de Salazar y del propio
presidente, transmitidos a la actriz por el ministro.

Tomas detuvo la escritura. Habia terminado por apreciar a Pamela y percibia que
los parrafos redactados resultaban severos con la actriz; sintié una punzada de pesar
solo de imaginarse el dolor de don Plutarco, el viejo periodista que aun idolatraba a la
sinaloense. No obstante, se convencio de que hacia lo correcto. La transcripcion que
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les habia entregado Alicia unas horas antes sobre Salazar era terrible. Ya no eran
historias divertidas de politicos corruptos captados haciendo el ridiculo: Pamela habia
afinado la sensibilidad a medida que su amante escalaba hasta llegar al ultimo
peldafio de la jerarquia politica. Ahora se trataba de secretos de Estado: operativos
militares antes de que sucedieran, negociaciones confidenciales con Estados Unidos,
tacticas y estrategias emanadas de la sala de juntas de Prida.

El periodista suspir6 contrariado y sigui6 escribiendo. Tres parrafos mas adelante
redacto el remate.

En su expediente, Pamela solia etiquetar a cada uno de sus amantes con alguna cancién de José Alfredo Jiménez:
«Cuatro copas», «El caballo blanco», «El Siete Mares». Nunca sabremos por qué escogié «Diciembre me gust6 pa
que te vayas», en el caso de Augusto Salazar. Ya no esta ella para decirnoslo, pero quiza si para cumplirlo. Corre
la primera semana de diciembre. ;Llegara Salazar a enero?

Tomas imprimi6 el texto y lo dejo reposar unos instantes. Sali6 al balcéon a
respirar el aire frio de la noche, aunque dos minutos mas tarde penso en lo vulnerable
que se encontraba de pie frente a la calle. «Solo falta que me maten antes de
publicarla». Eso le hizo pensar en los obstaculos que todavia le esperaban en el
periodico.

El director del diario impediria la publicacion de su columna en cuanto leyera su
contenido. Eran las nueve y media de la noche, aun tenia una hora para contrarrestar
esa posibilidad. Pens6 en llamar a Claudia, la hija del duefio, aunque ella estaba
demasiado alejada del dia a dia del periédico como para poder asegurar la
publicacion de un texto polémico. El asunto terminaria en manos del padre, y Tomas
sabia que eso significaria su derrota.

Decidi6 ocuparse primero de tener un respaldo internacional. Llamo6 al
corresponsal de The New YorkTimes, un veterano solterdn, viejo amigo de copas. Por
fortuna, lo encontrd sobrio y en casa; después de todo, apenas era miércoles, penso
Tomas. Vivia en Polanco, a no mas de veinte minutos de distancia. Le dijo que tenia
en su sofa a dos amigas corresponsales que querian una fiesta privada, una de ellas la
brasilefia de O Globo por la cual su amigo, Peter Dell, tenia predileccion. Peter llegd
en dieciocho minutos.

Le puso un whisky con hielo en la mano y le explicé el engafio. El enfado de su
amigo solo dur6 unos segundos, lo que tardo en leer la columna escrita por Tomas. El
mexicano le ofrecié un par de paginas de la transcripcién directa que realizara Alicia
del audio sobre Salazar; eran algunas confidencias sobre la personalidad del
embajador estadounidense en México que Salazar comparti6 con su amante, y
algunos asuntos relacionados con la DEA.

—Puedo escuchar los casetes? —pregunt6 Dell, todavia con desconfianza.

—No ahora, pero si en los proximos dias. Mafiana te puedo hacer llegar el audio
con la voz de Pamela de los extractos que te estoy pasando. Lo podrian subir a su
portal.

—¢Y como puedo asegurar a mis editores que estas grabaciones son de ella?
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—Hagamos esto: ti haz una nota para tu periodico sobre mi columna. La noticia
sera que un periodista mexicano, tal y tal, denuncio en su colaboracion de EI Mundo
que el secretario de Gobernacion fue espiado por el cartel por medio de su amante; no
eres ti quien lo afirma, sino yo. Y utiliza este material sobre el embajador para darle
color.

—¢Estas seguro de que te la van a publicar?

—Me las arreglaré, aunque solo después de medianoche podré confirmartelo. Tu
mientras escribe tu nota, y si todo sale bien, la envias a la una de la mafiana para que
la suban temprano a la web del Times, sera explosiva en México y en Washington.
Haz eso y te prometo que tendras preferencia en el reparto de audios que iremos
haciendo en los préximos dias.

—¢Coémo conseguiste esos archivos?

—Son absolutamente auténticos y me consta, confia en mi. Si revelo la fuente, la
matan.

—:Puedo llevarme también tu columna?

Peter apur6 el vaso de whisky, lo dejo vacio en la mesa de centro, tomé los
papeles y camino hacia la puerta.

—Si esto sale bien, habra resultado mejor que cogerse a la brasilefia —dijo antes
de desaparecer.

Tomas busco el abrigo para salir, pero el timbre de la puerta lo detuvo. Por la
mirilla de entrada vio que se trataba de nuevo del periodista estadounidense. Le dio
acceso y este, con el celular en la mano, le hizo una peticion.

—:Puedo tomarte una fotografia? Podria ser la ultima, ¢sabes?

—Pinche gringo —dijo Tomas con una carcajada, y lo dej6 hacer.

A las 10.20 Tomas estaba en la cafeteria del hotel Mirador, frente al diario El
Mundo. Desde un teléfono del hotel habia llamado un minuto antes a Emiliano
Reyna, el subeditor de las paginas de opinion en turno. Emiliano era de los pocos
amigos personales que tenia en la redaccion: la familiaridad entre ambos surgio de
manera natural luego de afios de envio de sus dos articulos semanales. Tres afios
antes, Emiliano le habia pedido que diera un par de charlas para la clase de
periodismo de opinion que impartia en la Universidad Iberoamericana, y en ambas
ocasiones se fueron a comer juntos luego de la catedra. Desde entonces, el joven
editor lo trataba con amabilidad y deferencia; hoy Tomas iba a ponerlas a prueba.

—Me puede costar la chamba —dijo Emiliano cuando escucho la propuesta del
columnista.

—Entenderia que el director y el duefio pararan el articulo en este momento, pero
en un dia o dos, cuando Salazar se derrumbe, don Rosendo va a estar encantado de
que haya sido el resultado de una nota de su periddico. Hasta el presidente va a estar
agradecido de poder depurar su gabinete de filtraciones.

—¢Y qué te hace pensar que Salazar no aguantara el madrazo?

—Imposible, mafiana se publica en The New YorkTimes. ;No te das cuenta de que
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es la nota periodistica del sexenio?

—A ver, me pides que pase a revision con el director las paginas editoriales, con
un hueco donde va la tuya.

—Vamos, no seria la primera vez; el director las revisa contigo alrededor de las
once de la noche. Lo mas normal es que luego de eso se retire, ;cierto? Solo dile que
ya te llamé dos veces y que en cualquier momento la recibes. Coméntale que anuncié
que esta dedicada al problema hebreo-palestino: nadie se va a desvelar fiara revisar el
asunto. Mafiana, si te reclama, le dices que te cambié el tema en el tltimo minuto.

—Mafiana te envio mi curriculum vitae —dijo Emiliano con una sonrisa de
claudicacion. Tomas le entreg6 una memoria USB con el archivo de su articulo, le
pidi6 que lo llamara cuando las paginas editoriales pasaran a fotocomposicion y le
dio un abrazo.

Al regresar a casa estaba agotado; no obstante, sabia que no podria dormir. A las
doce llamaria a Peter Dell y luego esperaria en vela hasta las cinco y media, hora en
que El Mundo subia a su pagina web los contenidos de la edicion impresa del dia.
Solo entonces Tomas podria estar seguro de que habian terminado con Salazar.

El periodista observo que todo habia comenzado con una de sus columnas, y con
un poco de suerte, todo podria acabar diez dias después, de nuevo con un texto suyo.
Recordé a Raymond Chandler otra vez, pero se vio obligado a reconocer que aquello
habia sido mas un resultado del azar que del mérito. Si el abogado Coronel hubiese
elegido a otro para filtrar la informacién del cadaver de Pamela, las cosas habrian
sido distintas. El recuerdo de la frase del abogado que desencadenara el escandalo
volvio a incomodarlo: un dato demasiado bueno para ignorarlo, habia dicho Coronel.

Repentinamente comprendio el sentido de la frase y el motivo de su molestia. Un
subito escalofrio y una explosion en el cerebro lo obligaron a sentarse; Tomas se dio
cuenta de que acababa de descubrir la identidad del asesino de Pamela.

Alarg6 la mano para alcanzar una botella de tequila, apago la luz de la mesa
lateral y bebi6 a oscuras. A media noche recibio una llamada e hizo otra. Las cosas
habian tomado su curso. A las 2.20 sintio que el tercio ingerido de la botella habia
hecho su efecto y se sent6 al teclado a escribir una carta de amor.
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Jueves 5 de diciembre, 5.35 a. m.

Salazar

Wilfredo Gamudio despert6 a la segunda llamada de uno de los dos teléfonos
celulares que descansaban sobre la mesa de noche. El tono de Mision imposible que
emitia el aparato era el que habia asignado al jefe de asesores del secretario.

—¢Qué pasd, Raul? —dijo aun antes de encender la luz; sin embargo, su cerebro
ya estaba totalmente despierto por la adrenalina. Una llamada a esa hora solo podia
significar malas noticias, de las que vienen en mayusculas.

—¢:Tienes a mano internet? Abre la columna de Arizmendi de EI Mundo. Te
espero en linea.

Gamudio estiré la mano, tomo su iPad y abri6 la aplicacion del diario. Leyo dos
veces el primer parrafo y en diagonal el resto. Observo que la nota tenia ya noventa y
cinco retuits. Comprobo el reloj y percibio que debian de haberla subido apenas cinco
minutos antes; no tardarian en reproducirla en los noticieros matutinos.

—FEstamos jodidos. ¢ Ya lo sabe el secretario?

—No, Willy, justo por eso te hablo. Alguien tiene que avisarle.

En teoria, el jefe de asesores, Ratl Preciado, tenia mas jerarquia que el secretario
particular, Wilfredo Gamudio, pero todos en la secretaria sabian que Willy era el
hombre de mayor confianza y el que mas influia en el 4nimo del ministro.

—Yo lo hago. Llama al primer circulo y espérenme en la casa de Salazar, por si se
necesita algo. Alla nos vemos —dijo Gamudio, y colg6. El primer circulo incluia a
dos subsecretarios, el oficial mayor, el jefe de comunicacion social y la secretaria
personal del Viejo.

Seis meses antes el laborioso asistente habia logrado mudarse a un apartamento a
solo dos cuadras de la residencia del ministro; le parecié que seria importante para
estar a mano los fines de semana y en caso de emergencia. «Como esta», penso
mientras comenzaba a ponerse la ropa que se habia quitado unas horas antes.

Llamo a casa de Salazar mientras terminaba de vestirse. Luego del tercer tono
respondio Maricruz, el ama de llaves del ministro; Gamudio le dijo que encendiera
las luces y que comunicara a los guardias del porton de entrada que le dieran acceso.

—Luego despierte al licenciado, digale que es una emergencia. Yo estaré llegando
en ese momento.

Cuatro minutos mas tarde estaba plantado frente a Maricruz.

—Ya le toqué. Me dijo que salia en un momento —dijo ella.

Gamudio no espero: subid por la escalera al segundo piso y toco en la puerta de la
recamara de Salazar en el instante en que este empezaba a abrirla.

El joven simplemente le mostré la pantalla luminosa de su iPad con el texto
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intitulado «Mata Hari en Bucareli». Salazar se dio media vuelta en busca de sus
lentes, atraveso la recamara y entré en su estudio por una puerta lateral. Gamudio lo
siguio.

Mientras Salazar leia el texto acodado en su escritorio, el joven lo observo con
detenimiento. Habia estado devanandose los sesos para sugerir alguna estrategia de
control de dafios; no obstante, el espectaculo que tenia delante lo distrajo. Siempre
vio al politico perfectamente peinado, rasurado y vestido con elegancia: lo que
contemplaba ahora era a un anciano prematuro, con claros en el pelo que mostraban
el craneo, los ojos mas hundidos de lo ordinario, los pémulos salientes y las mejillas
aplastadas. Le hizo pensar en una actriz japonesa de kabuki recién desmaquillada.

Salazar concluy6 la lectura y se quedé inmévil, los ojos clavados en algo que
parecia una mancha en la superficie de madera al lado de la tableta electronica.

—Ya convoqué a los muchachos, deben de estar por llegar. Habra que preparar un
boletin para desmentir el asunto: tenemos que asegurarnos de que se lea nuestra
posicion al mismo tiempo que se divulgue la columna en los noticieros —dijo
Gamudio nervioso, rompiendo el silencio que se habia instalado en la habitacion.

El ministro hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y con la ufia del pulgar rasp6
minuciosamente la mancha del escritorio. Sin levantar la cabeza dijo por fin:

—Haz eso. Mientras, voy a bafiarme, tu atiende las llamadas. Solo pasame la que
venga de Los Pinos. Ahorita nos vemos. —Salazar regresé a su recamara y cerro la
puerta.

Gamudio bajé a la sala para recibir al resto de los funcionarios, que se fueron
integrando poco a poco. Les pidié que se repartieran entre ellos las llamadas a los
conductores de los noticieros de radio y television de la mafiana y les pidieran que no
transmitieran al aire el texto de Arizmendi. En los casos en que no pudieran
conseguirlo, debian negociar al menos que los noticieros esperaran a tener el
comunicado oficial para dar juntas las dos noticias.

En ocho minutos tenian un borrador que encontraron aceptable:

El dia de hoy, el articulista Tomas Arizmendi ha hecho revelaciones sobre un presunto archivo secreto de la
difunta actriz Pamela Dosantos e incriminaciones absurdas que involucran al secretario de Gobernacién. Esta
dependencia rechaza categéricamente la existencia de tales expedientes y considera los infundios producto del
afan sensacionalista e irresponsable de un periodista que ha emprendido una cruzada personal en contra del titular
de esta secretaria.

La autoridad se reserva el derecho de investigar si las difamaciones se originan en las esferas del crimen
organizado, resentido por las eficaces acciones que el Gobierno del presidente Alonso Prida ha realizado en contra
de los carteles de la droga. Firmado. Secretaria de Gobernacion. Direcciéon de Comunicacién Social.

—Subo a que lo apruebe. Mientras, contintien con las llamadas.

Con un marcador verde, uno de los subsecretarios habia hecho una lista de
conductores de radio y television sobre una pared lisa de la sala, el resto tecleaba
nimeros telefonicos desde sus celulares. El jefe de comunicacion social tenia
preparados en su laptop los correos electronicos agrupados de los jefes de
informacion de los noticieros, y en su pantalla, el texto listo para ser enviado.
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Gamudio subio6 al estudio; la puerta de la recamara de Salazar continuaba cerrada.
Llevaba varios minutos esperando cuando su celular difundié las notas de Tango
Number 5; era el jefe de comunicacion social.

—Willy, acaba de publicarlo el portal del The New York Times, una nota de Peter
Dell.

—Puta madre. Envia el correo del comunicado, yo me hago responsable —dijo.

El joven esper6 en silencio otros cinco minutos; Salazar no aparecia. Cayo en la
cuenta de que todavia no habia recibido ninguna llamada politica, ni de Los Pinos ni
de nadie.

Como si lo hubiera invocado, el teléfono del estudio timbroé en ese instante; era un
viejo aparato de disco que emitia el sonido de la campanilla clasica, como el de las
viejas peliculas en blanco y negro. Maricruz, el ama de llaves, le dijo que era una
llamada para el licenciado de parte de Rosendo Franco, duefio de EI Mundo.

—Willy, qué bueno que estas alli, hay que apoyar al hombre en estos momentos.
:Me lo puedes pasar?

—Imposible, don Rosendo. Esta hablando con el presidente; se estan poniendo de
acuerdo para emitir un comunicado por parte del Gobierno de la Republica.

—Entiendo. Solo dile que el texto publicado de este cabr6n fue colado en el
ultimo momento, no tenia autorizaciéon mia ni del director. Ya sacamos la nota del
portal y despediremos a los responsables, empezando por el propio Arizmendi. LLlamé
para que el secretario estuviera informado.

—Muchas gracias, le dara gusto saberlo.

—Y Willy, ofrécele mis disculpas. Dile que mas tarde lo llamo y que estoy a sus
ordenes.

Alertado por el sonido de la conversacion, Salazar abri6 la puerta de la recamara
y se interno en el amplio estudio; el aroma de Carolina Herrera para caballeros
precedio su entrada. Un traje negro, camisa blanca y corbata gris plateada sugerian la
imagen de alguien que estaba a punto de fungir como testigo en una boda. El ministro
se instalo de nuevo en la silla de su escritorio.

Gamudio le mostro la tableta con el texto preparado, lo puso al tanto de la
llamada del duefio del periddico y le informé de la publicacion de The New York
Times. Salazar solo afirmaba con la cabeza.

—¢No han llamado de Los Pinos? —pregunto.

—Todavia no —respondié Gamudio. Prefirio ocultarle que, salvo Rosendo
Franco, nadie mas habia telefoneado. Sabia que en cualquier minuto los medios de
comunicacion bombardearian las lineas, buscando una declaracion de boca del propio
ministro, pero no eran esas las llamadas que Salazar habria deseado.

El viejo levant6 el teléfono de disco y marcé de memoria un nimero. La imagen
del regreso del disco del antiguo aparato producia un efecto hipnético en Gamudio; el
sonido volvio a recordarle las peliculas de los afios cincuenta.

—Pongame con el sefior presidente, habla Augusto Salazar —el ministro espero
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algunos instantes en la linea mientras el interlocutor hacia una consulta—. Digale,
por favor, que es muy urgente. Que lo comuniquen conmigo en cuanto sea posible.
Muchas gracias.

El semblante de Salazar lucia impavido cuando terminé la llamada, y los dedos y
nudillos de la mano que sujetaba el auricular estaban blancos por la presiéon ejercida.
Deposito el teléfono como si fuese una mancuerna, una pesa pequefia. En cierta
manera lo era: una lapida politica. Los dos sabian que no habria una llamada de Los
Pinos; la desvinculacién con el ministro apestado ya habia comenzado.

Salazar se sumio en sus pensamientos; Gamudio desvio la vista a la ventana. Eran
las 6.40 de la mafiana y el sol de diciembre todavia tardaria en salir. El joven penso
que el dia atin no arrancaba y sus vidas ya habian cambiado de manera radical.

El ministro abrio el cajon del escritorio, tom6 una hoja en blanco y empez6 a
escribir. Dobl6 la hoja y se la dio a Gamudio.

—Entregue esto en manos del comandante Fabian Lara, digale que son mis
encargos. Que lo haga como €l quiera, pero que liquide estos asuntos. Ahora déjeme
reflexionar.

Gamudio se guardo el papel en el bolsillo y sali6 del estudio; se mantuvo de pie,
afuera de la puerta cerrada, sin saber qué hacer a continuacion. Desde el corredor del
segundo piso percibi6 el frenesi de sus colaboradores en la planta baja; sin embargo,
permanecié donde estaba, atraido por el caprichoso disefio del kilim alargado que se
extendia a lo largo del pasillo; extrajo un cigarrillo y aspiré con lentitud en profundas
bocanadas. Finalmente escucho el sonido que estaba esperando: el estruendo de un
balazo que paralizé el frenesi de la planta baja.

El joven apago el cigarro en el kilim y entr6 en el estudio; alcanzé a ver el dltimo
de los estertores de la espalda desplomada encima del escritorio. Sobre este advirtio
una hoja en blanco con una sola palabra escrita: «PAMELA». Gamudio contemplo,
pasivo, la manera en que la sangre se extendia poco a poco bajo la cabeza del
ministro e invadia la hoja en blanco, solo la ultima A quedé a salvo de la mancha
roja.

Al lado del teléfono encontré tres papeles arrugados. Abrié uno tras otro y supuso
que se trataba de intentos de nota de suicidio: «Antes que nada, he sido un patriota»,
decia la primera. «A lo largo de mi vida he creido que el servicio publico», decia la
segunda. «Alonso, presidente y amigo, lamento que», decia la tercera. Ninguna
pasaba de la primera frase. Al final Salazar prefirio dejarse de demagogias, se dijo
Gamudio, y escribir lo que en verdad le importaba en el ultimo instante de su vida.
Vio de nuevo la hoja ensangrentada con el nombre emborronado y pensé con ironia
que la muerte le habia quitado a Pamela por segunda vez.

En la puerta del estudio se agolpaba media docena de personas, Gamudio se abrio
paso entre ellas con la mano en el bolsillo, apretando los inconclusos borradores de
Salazar. Eso le hizo recordar la hoja doblada que le entregara el ministro, dirigida a su
esbirro, el temible comandante Fabian Lara. La abrio y leyd tres nombres, tres
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sentencias de muerte, supuso Gamudio: Jaime Lemus, Tomas Arizmendi, Amelia
Navarro.
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Jueves 5 de diciembre, 6.50 a. m.

Amelia

Sin necesidad de abrir los ojos, Amelia adivin6 la razén por la cual el teléfono la
estaba despertando antes que su alarma, programada para las siete. Alicia, su
secretaria, no se habia aguantado las ganas de darle la noticia de la devastadora
columna de Tomas en El Mundo.

La tarde anterior, antes de correr al hospital para ver a Vidal, ambas especularon
sobre la posibilidad de que el periodista se animara a revelar las explosivas
confesiones de Pamela con relacién a Salazar. Alicia se habia mostrado mas bien
escéptica; conocia de sobra la inconsistencia de las resoluciones de Tomas y entendia
que hacerlo entrafiaba un riesgo de consecuencias incalculables. Pero ahora la
asistente de Amelia estaba euférica porque nunca habia llegado a imaginarse la
crudeza y la temeridad del texto que acababa de leer.

Para Amelia no fue una sorpresa. No abrigaba ninguna duda de que él se lo
jugaria todo en una ultima y desesperada decision; penso que el Tomas de las ultimas
dos semanas era una version mejorada del joven con el que habia crecido. Solo se
preguntaba cuanto tiempo duraria la solidez de ese Tomas antes de que su pasajero
oscuro y su liquida personalidad volvieran a asomar la cabeza.

No obstante, el texto publicado super6 sus expectativas: comprendio que lo que
alli se decia implicaba el fin de la carrera de Salazar. Hizo a un lado la laptop y
reflexiond sobre las oportunidades politicas que originaria la remocion del secretario
de Gobernacion; seria una oportunidad de oro para establecer una nueva relacion de
los otros actores con el régimen de Prida.

Su computadora emitié una tenue alerta por la descarga de los correos de las
ultimas horas. De manera distraida Amelia los recorrié rapidamente, y su vista se
detuvo en un mensaje de Tomas; lo abri6 con curiosidad y leyo:

Colibri,

Hoy caigo en la cuenta de que nunca en todos estos afios asignaste apodos a los integrantes de los Azules pese
a tu fiebre bautizadora; supongo que nos conocias demasiado para poder capturarnos en una etiqueta. Te lo
agradezco: no quiero ni imaginarme los adjetivos que habrias tenido a tu disposicién para endilgarme.

Pero los acontecimientos de estos dias y media botella de tequila me llevan a romper tu coédigo. No sé qué
sucederd a partir de mafiana y no quiero que lo que ahora siento se disipe en la cruda o en una huida intempestiva.

Siempre he pensado que eras un colibri que flota sobre el jardin del mundo y que alla donde te posas iluminas
vidas; por lo menos la mia. Mis periodos de tiniebla y sombra son los de tu ausencia, y mis momentos Kodak
invariablemente incluyen tu presencia.

Sé que enamorarse no es una actividad recomendable para el corazén; sin embargo, estoy dispuesto a pagar
cualquier precio por convertirme en el hombre que soy cuando estoy contigo.

Quiero tener cada mafiana la certeza de que al final del dia tu cuerpo tibio y la respiracion sobre mi hombro
disiparan los azares o «salazares» que depare la jornada. Quiero amanecer contigo para ironizar la noticia del
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momento, para tallarte la espalda, para comentar con sorna tu atuendo de cada dia.

Vayamos a las playas que no conocemos, acudamos a un spa para asfixiarnos en el temascal y burlarnos del
falso chaman. Quiero que me despiertes impaciente por la mafiana y te rias de mis modorras y me tortures con el
melatoninazo de las cortinas descorridas. Leerte cuentos de Raymond Carver las tardes de domingo. Inaugurar a
cuatro manos cada arruga de nuestros cuerpos. Quiero cabalgar tus increibles entusiasmos, lamer tus arrebatos de
coraje, sobar tus explosiones de indignacién.

Y no quiero terminar mis dias encogido y solitario aunque me encuentre acompafiado por alguien que no eres
td. No quiero morir maltrecho, malvivido y malcogido.

Esto es lo que quiero en la vida. ;Cuando? Ya. El proximo lunes o el primero de enero. Hoy a las ocho de la
noche. Cuando renuncies al PRD o la préxima vez que salgas al PAN. No sé, pero ya. En sorbos o en bocanadas.

Tampoco sé si lo nuestro es reencuentro o zona inédita. Si sé que los grandes arrebatos de amor tienen lugar en
la caseta de personas extraviadas o en el mostrador de objetos perdidos. No me queda claro si alguna vez nos
perdimos; si fue el caso, quiero vivir para recuperarnos.

Tomas

Lo primero que pens6 Amelia fue una vieja frase que solia decir en su juventud:
«No juegues con mi corazon, para eso tengo el clitoris»; atin asi ley6 la carta una vez
mas. Tomas sabia escribir, se dijo ella, pero también sabia ser cursi; a su pesar, estaba
conmovida. Ciertamente no se veia como un colibri, aunque agradecio el elogio: con
mas frecuencia se percibia como una avispa que incordiaba la molicie de la gente, sus
prejuicios y conformismos. Se vio despertando todos los dias con Tomas y su mente
acoto la imagen a los fines de semana. No obstante, le encant6é la posibilidad de
hacerle el amor por la mafiana, aunque luego no le tallara la espalda, y si, se imagind
comentando la revista de El Pais del domingo sobre una taza de café o soltando
pestes al alimon sobre la tltima infamia del gobernador en turno. Queria entretejer
complicidades cotidianas con Tomas; sin embargo, no queria enamorarse de Tomas:
los sentimientos de su amigo eran como los alamos, con raices largas y extendidas,
aunque muy poco profundas. Eso si que seria una actividad poco recomendable para
el corazon, pero jqué carajos!, se dijo Amelia, la prudencia no era su mayor virtud.

Decidi6 meterse en la ducha para despejar su mente, pero el agua caliente y
jabonosa que resbalaba sobre su cuerpo termin6 de hacer lo que la carta de Tomas
habia iniciado. Sali6 de la ducha desnuda, con los pezones erectos, y destilando gotas
caminé hasta el teléfono de la recamara.

—Hola —dijo Tomas con voz aguardentosa.

—Buen texto —saludo ella, cautelosa.

—Amelia, perdon, no tenia derecho. Ya lo platicaremos serenos; ayer fue un dia
muy intenso, demasiado emocional. El alcohol podria explicar...

—Tomas —Ilo interrumpid ella—. Callate y ven a hacerme el amor.
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Jueves 5 de diciembre, 7.30 a. m.

Tomas y Jaime

Tomas se meti6 en la ducha envuelto en emociones encontradas. El deseo que le
provocaba la cita inminente con Amelia; la distension relajada y placida que dejaba la
satisfaccion de una tarea terminada; el dolor de cabeza punzante, secuela etilica de la
noche anterior; un nerviosismo soterrado e indefinido frente a los riesgos que podria
afrontar. Y estaba la conversacion pendiente con Jaime.

Tuvo el primer mareo mientras se secaba la espalda. Sus inclinaciones
hipocondriacas le hicieron temer por su corazén y sonrido con una mueca de dolor
cuando recordo que al menos habia tenido la oportunidad de publicar la columna y
confesar su amor a Amelia. Pero su pecho sigui6 palpitando con regularidad,
indiferente al desenlace climatico que Tomas comenzara a contarse a si mismo.

Un rato mas tarde concluyo que habia tenido un ataque de angustia o de lo que
fuera, aunque estaba claro que iba a sobrevivir a ello. Mejor, a Tomas le costaba
imaginarse un mundo sin Tomas: mas alla de su funeral, sobre el cual podia
conjeturar, el resto de la pelicula entraba en una difusa bruma una vez que él hubiera
hecho mutis.

Se vistio pensando en Amelia. Su mejor ropa interior, unos jeans estrechos,
escogidos por Jimena, una camisa azul de rayas delgadas, un suéter ligero azul
marino y una chamarra de motorista en piel. Se mir6 en el espejo y se sintio
optimista; si no guapo, al menos limpio. Se dijo que si iba a sobrevivir a Salazar, a los
narcos y a la arritmia, se aseguraria de que valiese la pena. Ese podria ser el primer
dia de un nuevo ciclo, un ciclo que nunca habria podido imaginarse dos semanas
antes, cuando inici6 todo el escandalo.

En ese momento experimentd el segundo vértigo; sintio que se ahogaba y un
sudor frio le perl6 la frente. Se senté en la cama y esper6 hasta que la respiracién se
estabilizé de nuevo. Tomas entendi6 lo que le sucedia; habia tratado de empujarlo al
fondo de la lista de sus preocupaciones, pero el asunto comenzaba a enfermarlo. No
tendria mas remedio que hacerle frente.

Decidi6 postergar la visita a Amelia, pidio el taxi ejecutivo y se persond sin aviso
previo en casa de Jaime, en las Lomas. Un guardia le exigié una identificacion en el
portén de entrada antes de permitirle el acceso y otro guardaespaldas lo guio hasta la
sala de la casa y lo conminé a tomar asiento. Aunque no se atrevieron a registrarlo, la
vista de uno de los gorilas parecia escanear la silueta de Tomas en busca de algtn
bulto sospechoso. El mayordomo de Jaime, don Artemio, intervino para indicar que
los dejaran solos, e informo de que se trataba de alguien muy cercano a la familia.

Tomas advirtio que en la terraza habia una mesa dispuesta para el desayuno a
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pesar del frio decembrino de la mafiana: Jaime siempre habia sido de costumbres
espartanas. El periodista accedi6 a la invitacion del mayordomo de acompafiar a su
patron a tomar los alimentos, aunque le advirtié de que solo se trataba de café, fruta y
un licuado con proteina.

Su amigo salié de la recamara luego del bafio sauna y de su habitual sesion de
gimnasio; recibi6 a Tomas con los brazos abiertos y una sonrisa inusualmente
expresiva.

—Tomas, qué honor recibirte en casa justo el dia mas importante de tu vida —Ile
dijo mientras con un gesto lo invitaba a ocupar un sitio en la mesa de la terraza.

—iAh, chingado!, me hubieras advertido; me habria perfumado y talqueado antes
de salir de casa —dijo él, tomando asiento.

—No estas enterado, ¢verdad?

—¢De qué?

—Incendiaste al pais.

Las palabras de Jaime le ocasionaron un incomodo déja vu algo parecido le dijo
Mario el dia que llego a despertarlo con la cantaleta de que habia incendiado la
pradera y Jaime, al igual que Mario en aquella ocasion, estaba poniendo a prueba su
paciencia.

—No juguemos a las adivinanzas. ;Qué pas6? —preguntd Tomas con
brusquedad.

Jaime lo mir6 con sorpresa, asintio con la testa y cambio el tono.

—Hace cinco minutos me informaron que Salazar se peg6 un tiro en la sien.

Tomadas se quedd de una pieza. No sabia si alegrarse o lamentarse, y prefirid
desviar la mirada al jardin. Un pajaro se habia posado en una rama cercana y cantaba
con el pecho inflado. Imagin6 el corazon diminuto del ave, latiendo a un ritmo
vertiginoso; penso en el suyo, que habia creido colapsado hacia apenas media hora, y
en el de Salazar, quieto y seco para siempre.

—No seas hipdcrita ni finjas buenos sentimientos, que no te quedan —Io
amonestd Jaime—. Queriamos tumbarlo, ¢no? ;Y sabes qué habria sucedido si
hubieras tenido éxito, pero él siguiera vivo? El viejo se convertiria en una amenaza
eterna, y puedes estar seguro de que tarde o temprano te la habria cobrado, y contigo,
a todos los Azules. Asi que es el mejor desenlace posible.

—Quiza, pero pegarse un tiro es algo que no se lo deseo a nadie —respondid
Tomas, dudoso.

—Carajo con ustedes: quieren jugar a la politica y luego le hacen el asco a las
consecuencias de sus actos —dijo Jaime con desprecio.

A Tomas le llamo la atencion la vehemencia de su amigo y recordé qué lo habia
llevado hasta alli.

—Y pensar que todo comenz6 con una frase de Coronel: «un dato demasiado
bueno para ignorarlo» —dijo Tomas, haciendo los signos de comillas con las manos.

Jaime lo escuché en silencio; entendia que Tomas queria ir a algun lado. En
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efecto, el periodista continu:

—No lo recuerdas, ;verdad? Tu usaste exactamente la misma frase dias mas
tarde, en mi azotea. Apenas ayer me recordé y entendi que eso fue lo que instruiste a
Coronel que me dijera; nunca se te ocurrié que me lo iba a transmitir de forma literal.

—:Y? ;Adonde quieres ir con eso?

—¢No es obvio? Hasta ahora comprendi por qué te queria matar el Chapo.

—Explicate, y ahora ti déjate de adivinanzas —dijo Jaime exasperado.

—¢Por qué mataste a Pamela Dosantos?

Jaime observé a su amigo con detenimiento: Tomas le sostuvo la mirada, pese a
sentirse objeto de un inquieto examen. Jaime parecia evaluar el grado de amenaza
que podia representar el periodista. Luego de un instante, el semblante del anfitrion se
relajo, emitio un largo suspiro y comenzo a hablar.

—Detectamos hace casi seis meses que Joaquin Plascencia, primo de Pamela, era
el conducto de la actriz para transmitir reportes confidenciales al cartel de Sinaloa. El
tema parecia grave por ser la amante de Salazar, aunque, conociendo el oficio del
Viejo, supuse que no le soltaria nada mas que frivolidades y asuntos de poca monta.
Pero hace cuatro meses mis gentes y yo pudimos interceptar un correo que revelaba
el contenido de uno de esos reportes: al parecer el Chapo estaba en algun lugar de
Sudamérica, y sus colegas en Culiacan consideraron de tal gravedad la informacion
que decidieron consultar con su jefe, y se lo enviaron. Entonces me percaté de que se
trataba de verdaderos secretos de Estado filtrados directamente de la mesa de trabajo
de Prida.

—Hace un afio que saliste del Cisen y del Gobierno. Cuando hablas de tus gentes,
;a quienes te refieres?, ;para quién trabajas?

—FEs mi empresa, Tomas, y trabajo para quien me contrata. En el fondo contintio
haciendo lo mismo que en el Cisen, solo que ahora por mi lado: inteligencia y
contrainteligencia a fin de anticipar amenazas y riesgos para el pais, muchos de ellos
provenientes de las pinches elites que nos gobiernan. Pero déjame seguir. Una vez
alertado sobre el espionaje del que era victima Salazar, dediqué todo tipo de
busquedas y hacheos a los nodos de la estructura del cartel, desde Pamela hasta el
Chapo. Eventualmente pude hacerme con el contenido de otros dos reportes. El
material era gravisimo. A partir de ese momento, la suerte de Dosantos estaba echada.

—Pero ¢matarla, Jaime? ;Desde cuando eres asesino?

—Déjate de moralinas, ¢quieres?, y escucha. El espionaje no podia continuar y
tampoco habia otras salidas. ¢Informarlo a Salazar? Pamela lo habria negado y el
ministro la hubiera creido; o quiza no, y habria parado a Pamela. Solo que antes me
habria borrado del mapa para que el hecho no se supiera.

—¢Y haber recurrido a la opinion publica, denunciar el hecho?

—NMenos. Primero, porque yo no tenia los archivos que tu columna describe. Ya
me diras como los conseguiste; nunca supe que Pamela hiciera una copia para si
misma. Segundo, porque no queria que el pais pasara por esa vergiienza: de por si los
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gringos nos ven como una republica bananera en materia de seguridad. Imaginate,
«una Mata Hari en Los Pinos», como tu dices.

—Pues al final a eso llegamos, de cualquier manera: al escandalo publico. En
realidad no habria hecho falta asesinar a Pamela.

—Mi solucion era mejor. Desaparecida Pamela, el dafio concluia y nadie se
enteraba, ni siquiera Salazar. Pero no resisti la tentacion de provocarle un dolor de
cabeza al ministro con el proposito de ablandar la soberbia del Gobierno: por eso te
filtré la informacion del baldio donde colocamos el cadaver.

Tomas recordo las fotos del cuerpo destrozado de la actriz y no pudo impedir un
estremecimiento.

—¢Quién la mat6?

—¢Y para qué quieres saber? Da lo mismo —dijo Jaime, y luego de una pausa
agrego—: El mismo que ejecut6é ayer a Restrepo para salvar a Vidal. En todo caso,
me aseguré de que fuera una muerte incruenta. Tomas, convéncete: Pamela sabia que
jugaba con fuego y que tarde o temprano tendria un final trdgico. Su muerte era
necesaria. Razones de Estado. Punto.

—:Y la muerte de Coronel? ;Y de la familia Alcantara? ;También razones de
Estado?

—Lo de Pamela fue una obligaciéon dolorosa; lo de Coronel, una depuracién
necesaria y aceptable. Era un canalla, ;sabes? Y, por favor, no me achaques a los
Alcantara porque terminaras cargandome los setenta mil muertos de la guerra contra
el narco.

—No jodas, Jaime, ;desde cuando haces estas cosas?

—Deberias ver la cara que pones al decirme «estas cosas». ;No te das cuenta de
que nadie es inocente? Tu columna te hace responsable de la muerte de Salazar tanto
como si ti hubieses disparado la bala que le destrozé el cerebro. ;Eres consciente de
ello?

—Matar a Pamela y escribir una columna son dos cosas muy distintas. No me
compares contigo.

—En el fondo no somos tan diferentes. Tu te sientes heroico por atreverte a
escribir un texto desafiante y has acabado causando una muerte. Yo eliminé la peor
filtracién montada por el narcotrafico contra el Estado mexicano sabiendo que me
convertiria en objeto de caceria por parte del cartel. Y como bien recordaras, estuvo a
punto de costarme la vida. Asi que no me vengas a dar lecciones acerca de lo que es
bueno y lo que es malo.

—Ninguno de los dos somos santos, pero yo no soy un asesino. Y Dios sabe
desde cuando comenzaste tu.

—No se trata de asesinatos, sino de darle una oportunidad a este pais. No tienes
idea de lo que enfrentamos. ;Sabes por qué murieron los Alcantara y por qué nos
atacaron los sicarios en el Reina Victoria? Por la capacidad de inteligencia e
infiltracion que posee el crimen organizado en todos los niveles, incluido el
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ciberespacio. Tardaron solo una semana en enterarse de mi papel en la desaparicion
de Pamela; Salazar, con todo el poder del Estado, nunca logr6 averiguarlo. Todos los
dias mueren ejecutadas treinta personas en promedio en México, doce mil este afio.
El Gobierno simplemente no puede detener a los carteles.

—Empiezas a preocuparme en serio, Jaime: del asesinato de una artista pasaste a
los planes mesianicos. Ahora resulta que tu vas a salvar a México.

Jaime lo mir6 con exasperacion. Alguna vez penso explicar a los Azules lo que
hacia por el pais: podrian no coincidir con él, aunque confiaba en que habrian de
comprender sus razones y en el fondo admirar su habilidad. Habia montado una
organizacion capaz de penetrar en los rincones de los clésets de los poderosos y
detectar lo que antes se hacia en lo oscuro, o dar golpes estratégicos a la operacion
del crimen organizado. Podia influir en las redes sociales de maneras insospechadas y
desencadenar tormentas politicas sobre los actores publicos, y lograria ain mas si
Amelia y Tomas se le hubieran unido. Sin embargo, la mirada de reprobacion que vio
en su amigo le hizo pensar que no estaban listos.

—Creo que no vamos a coincidir, Tomas. Otro dia lo discutiremos.

—Mejor —convino él. Sintio el deseo urgente de salir de alli, de reunirse con
Amelia, de reconciliarse con la posibilidad de lograr un mundo mejor por otras vias.

—Solo te voy a pedir un favor: no le digas nada de esto a Amelia. Nos
perjudicarias a todos, a ella en primer término. Déjame ser yo quien se lo cuente
cuando me sienta preparado —exigi6 Jaime.

—De acuerdo —respondio Tomas, y se incorporé para marcharse—. Pero antes
contéstame algo.

—¢:Qué? —pregunto Jaime con desconfianza.

—¢Cuanto de la decision de matar a Pamela tuvo que ver con el beneficio del pais
y cuanto con lastimar a tu padre?

Jaime lo mir6 con resentimiento. Intentd6 deshacerse de la taza de café que
sostenia en la mano, quiza para golpear a Tomas, pero la coloco en el borde de la
mesa y cayO al piso haciéndose afiicos. Los dos contemplaron las piezas rotas
expuestas al brillo del sol.

—Ya no me respondas —dijo Tomas, y salio de la casa.
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Viernes 6 de diciembre

Todos

Maria Cristina decidio pedir el dia libre en el estudio fotografico donde trabajaba para
quedarse en casa. Desde el dia anterior, el estado de animo de su padre, que ya era
deplorable, habia declinado visiblemente. Los medios de comunicacion no hablaban
de otra cosa que del suicidio del ministro de Gobernacién luego de la revelacion de
los archivos de la Mata Hari de Sinaloa, Pamela Dosantos. La hija temia que el
escandalo terminara por agotar el débil corazon del viejo periodista de nota roja.

A las nueve de la mafiana opt6 por entrar en la recamara del anciano, luego de dos
llamados sin respuesta. Maria Cristina se temio lo peor: toco con los nudillos en la
puerta, giro la perilla, entro en la habitacion y la escena la tomo por sorpresa:
Plutarco Gomez se miraba al espejo mientras se ajustaba el nudo de una corbata tan
ancha que hacia pensar en una banda presidencial. Ella no recordaba la ultima vez
que su padre habia vestido traje y corbata, silbado una cancién o se habia perfumado
profusamente con su vieja locion Yardley.

—No seas malita, mija, hazme unos huevos rancheros, ¢si? —pidio él al advertir
la presencia de Maria Cristina.

—:Estas seguro? Ya ves que el doctor nos prohibio las salsas picantes —dijo ella,
todavia asombrada por la escena.

—Y un licuado de esos de platano. Necesito un buen desayuno porque voy a tener
un dia atareado.

—¢Y adonde vas? ;Qué vas a hacer? —respondi6 la hija con mejor talante.

—Hoy comienzo a escribir el libro sobre Pamelita. Mis colegas no entendieron lo
que ella intentaba hacer: el archivo que encontraron seguramente era la gran denuncia
que preparaba para desnudar a la clase politica como nadie lo ha hecho en este pais,
pero la descubrieron y la mataron, y ahora estan enlodando su memoria. No le
perdonan sus origenes. Yo voy a mostrarles como fueron las cosas.

—¢Y por qué te vistes para salir? —dijo ella, todavia no muy convencida de que
su padre estuviera en condiciones de andar por la calle.

—Debo hablar con Carmelita. Ese sera el arranque de mi investigacion —dijo
Plutarco, afinando a dos manos las puntas de su bigote.

A dos mil kilometros de distancia, Carmela Mufioz veia a Agustin a través del
vidrio, feliz entre sus compafieros en la gran sala de juegos. Casi todos los nifios eran
estadounidenses, 1o mas seguro que por el alto precio de las cuotas. Su hijo no
hablaba mas de una docena de palabras en inglés, aunque eso no parecia ser una
limitacion entre los demas chicos con sindrome de Down. A Carmela le hubiera
gustado que los adultos fuesen como ellos: el resto de los padres esperaba el final de
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la clase charlando de manera animada, mientras ella se mantenia aislada en un rincén
de la sala de espera.

Una amiga le habia conseguido la cita en la escuela para nifios con discapacidades
Children Up en San Juan, Puerto Rico. Todavia se hospedaban en un hotel, aunque
ese mismo dia comenzaria a hacer visitas para ver algunos apartamentos. El dinero no
seria un problema, pero tendria que hacer algo o terminaria muriéndose de nostalgia.

Quiza su amiga, que era una respetada asistente de produccion en disefio de
vestuario, le podria encontrar un empleo en alguno de los proyectos de filmacion que
llegaban a la isla en busca de exenciones fiscales.

Carmelita observo de nuevo a su hijo y trat6 de convencerse de que podrian ser
felices en su exilio; la sonrisa que le dirigi6 una madre desde el fondo del sal6n
confirmo6 su timido optimismo. Volvi6 a pensar en la bisqueda de un nuevo hogar y
decidi6é que mejor optaria por una casa: algo amplio, con un jardin en el cual Agustin
pudiese jugar. Se animo imaginando una residencia grande con un cuarto iluminado
para la costura y, ipor qué no?, con un estudio colmado de libreros para que Mario
pudiera leer los fines de semana cuando la visitara. Record6 el dltimo beso de su
amado, contest6 con una ancha sonrisa a la sefiora del fondo de la sala y pens6 que,
después de todo, habia vida luego de la muerte de Pamela. Resuelta, saco su celular,
tecle6 «Tu canario te espera» y se lo enviéo a Mario. Guard6 el teléfono y el rubor
vencio la lividez de su rostro.

El celular de Mario habia agotado su bateria en algiin momento durante las largas
horas transcurridas al lado de la cama de hospital donde yacia Vidal. Ahora, con la
luz de la manana, contemplaba la respiracion pausada de su hijo, quien dormia
apaciblemente bajo el influjo de los sedantes. La vista de la mano vendada que
reposaba sobre el vientre del joven torturaba al padre. Desconocian todos los detalles,
pero la camisa con la que Vidal habia llegado al hospital estaba empapada de una
sangre que a la postre resultd no ser suya. Le pediria a Jaime la recomendacion de
algun psicologo especializado en estrés postraumatico para evitar mayores secuelas
luego del infierno por el que pasara su hijo.

Pensar en Jaime lo llevé a reflexionar sobre los Azules. Ni siquiera sabia si
existirlan como tales después de los ultimos acontecimientos: veia crecer la
desconfianza de Amelia y Tomas hacia Jaime, y hasta cierto punto la entendia aunque
él mismo, por alguna razén, nunca se habia sentido tan cerca de Jaime como en ese
momento. La angustia que habia provocado en su amigo la salud de su hijo cuando
arribaron al hospital lo conmovi6 profundamente. También percibia que algo nuevo
tenia lugar entre Tomas y Amelia a espaldas de ellos, algo que partia a los Azules por
mitades y, pese a todo, sabia que él y Tomas seguirian unidos. Asi habia sido a lo
largo de treinta afios, por encima del accidente y de sus respectivos matrimonios,
hijos, enfados y desenfados; y eso, se dijo Mario, nada podria cambiarlo.

Olga entr6 en el cuarto con pasos susurrantes, se acerco a su esposo y puso en sus
manos un vaso de carton con café humeante. Ninguno de los dos habia dormido
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mucho en las tultimas treinta y seis horas, pero estaban juntos y relativamente sanos y
salvos, penso ella mientras mesaba con carifio el pelo descompuesto de Mario.

—El doctor dice que tendremos que quedarnos al menos otros cinco dias —
murmuro al oido de su esposo.

Mario afirmé con la cabeza. Tenia sobre las piernas un ejemplar de EI Mundo con
una inmensa foto de archivo de Salazar y Pamela en sus mejores dias. Olga acababa
de oir en la television de la cafeteria un encendido debate sobre la obligacién que
tenia Tomas Arizmendi de entregar los archivos de la actriz a las autoridades.
Consider6 que debia comentarselo a Mario; no obstante, decidié que se lo haria saber
mas tarde. En ese momento le parecia que las sensaciones de ambos estaban tan
anestesiadas como el brazo de Vidal, por lo mismo, experimentaba una especie de
placida burbuja que no queria romper. La escena le hizo recordar los afios en que
contemplaban desde el umbral de la puerta la cuna de Vidal, donde el bebé, de pocos
meses, dormia por fin tras una larga sesion de llanto; hubiera querido alargar ese
momento de forma indefinida.

Vidal la interrumpid. Abrio los ojos como si sus parpados fuesen pesadas cortinas
metalicas y mir6 a sus padres. Con escasas intermitencias, estuvo sedado y sumido en
un profundo suefio durante casi dia y medio. Hizo una mueca de dolor al recordar
donde se encontraba: el ardor de su mano habia desaparecido, aunque el vendaje le
confirmo que la amputacion del dedo no era una pesadilla.

Olga y Mario flanquearon los costados de la cama del joven. Su padre le informé
de la operacion, de las altas probabilidades de que el injerto tuviera éxito y la mano
recuperara su movilidad. Vidal se pregunto si Marina sabria lo que le habia ocurrido;
se dijo que debia comunicarse con ella tan pronto como se sintiera mejor. La imagen
de la chica inclinada sobre su cama acariciandole el brazo sano fue en si misma una
caricia.

Luego se acordo del balazo, y sus ojos olvidaron la pesadez de los parpados para
abrirse angustiados al preguntar por Luis. Mario le mintio al asegurarle que estaba
mucho mejor que él: en realidad, todavia le hacian estudios para saber qué tipo de
secuelas fisicas dejaria la lesion del hueso de la pierna del chico. Vidal se tranquilizo
con las noticias recibidas y le dijo a sus padres que invitaria a su amigo a unirse a é€l,
Manuel y Nicolas, para desarrollar juntos la aplicacién que los haria ricos. Ellos
prefirieron no recordarle que Nicolas habia muerto cinco dias antes.

—Con la ayuda de Luis, Piranias sera un éxito mundial —sentenci6 Vidal.

A dos cuartos de distancia, Luis también pensaba en computadoras, pero no
precisamente en un juego. Bajo los efectos de los antibiéticos y los analgésicos que le
habian administrado, su mente estaba perdida en el disefio de truculentas estrategias
para derrumbar a la empresa Lemlock y a su propietario, Jaime Lemus. Evocaba los
sucesos de dos dias antes y el anuncio de la inminente muerte que le esperaba a
manos de Restrepo y su gorila, aunque a partir del fogonazo en su pierna y la sangre
perdida sus recuerdos flotaban entumecidos en una espesa bruma. Habia retenido el
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olor a sudor acido que despedia el Gordo cuando lo carg6 durante el traslado al auto
para llevarlo al hospital, porque era el mismo que percibi6é cuando lo habia
inmovilizado en Guadalajara. Un olor que nunca olvidaria: era lo primero que habia
aspirado con desesperacion cada vez que le quitaban la bolsa de plastico tras una
sesion de asfixia.

Recordo su pierna y se dijo que deberia indagar la gravedad del dafio. Todavia
faltaban tres semanas para el maraton; el incidente retrasaria su programa de
preparacion, pero seguro que podria acelerarlo cuando se acercara la fecha. Abri6 los
0jos y vio a su padre de espaldas, mirando por la ventana. Las arrugas de su camisa
de lino y el alborotado pelo blanco mostraban los estragos de una noche de sofa.
Estuvo a punto de hablarle, pero luego decidié que atn estaba muy cansado. Prefirio
cerrar los o0jos y seguir pensando maneras de arruinar al tal Jaime Lemus.

—Es absolutamente imprescindible que Tomas y Amelia estén a salvo de toda
amenaza de ataque —dijo Jaime a los cuatro colaboradores que lo rodeaban en la
mesa de la sala de juntas de su oficina, apenas a cuatro kilémetros de donde se
encontraba Luis—. No me importan los recursos ni la gente que invirtamos en eso.
Renten un apartamento frente al edificio donde vive Tomas, quiero alli un equipo de
intervencién 24/7; coloquen sensores y microfonos, intervengan llamadas, peinen
todas las comunicaciones del narco y paren las orejas para detectar lo que pudiera
involucrar a mis amigos. Hagan parejas de seguimiento en los traslados de Tomas.
Ellos aun tienen los radioteléfonos que les di. Siganlos con el GPS.

—¢Y qué hacemos en el caso de dofia Amelia? Ella trae guardaespaldas federales.

—Compren a uno de ellos, de ser posible al jefe: ofrézcanle tres mil ddlares al
mes para que colabore en su vigilancia. Expliquenle que es mi amiga, pero es
demasiado orgullosa para aceptar ayuda. Hay que convencerlo de que es en beneficio
de ella, asi se sentira mejor cuando se embolse el dinero. Y recuerden, los dos
proximos meses son claves; después de eso revisamos todo el operativo.

Cuando concluy6 la junta, Jaime pidi6 a su secretaria que le tramitara una
llamada. Sabia que si el cartel de Sinaloa queria atentar contra Tomas o Amelia, la
seguridad que pudiera ofrecer él o cualquiera seria insuficiente; no obstante, el
despliegue de recursos que estaba dispuesto a ofrendar en beneficio de sus amigos,
incluso a espaldas de ellos, lo hacia sentirse mejor. A sus ojos era la mas palpable
demostracion de que era él quien vivia en el mundo real, en tanto que ellos flotaban
en una romantica nube de convicciones tan infantiles como impracticas.

En el fondo, Jaime sabia que la tinica manera de neutralizar una amenaza en
contra de Tomas pasaba por una negociacion con el cartel; una especie de adenda a lo
que €l lograra antes.

—Don Jaime, esta lista su llamada con el exgobernador Zendejas —dijo su
secretaria.

—Agustin, qué gusto oirte, hermano.

—EI gusto es mio, Jaime. ¢Para qué soy bueno?
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—~Oye, buenisimas las botellas que me enviaste. Quiero conseguir otra caja y te
voy a hacer una propuesta que encontraras irresistible. ;Cuando nos vemos para
platicartela?

—Hombre, déjame verlo con nuestro anfitrion y te propongo dia. Un abrazo,
hermano.

Jaime colg6 y se quedo pensativo: algo tendria que ofrecer al cartel a cambio de
la tranquilidad de Tomas. El comandante en jefe de las patrullas de caminos en el
estado de Puebla le debia el puesto, una perla que seguramente los sinaloenses
sabrian apreciar.

En cambio, Tomas y Amelia nunca valorarian lo que hacia por ellos, se dijo.
Quiza le estaba salvando la vida al periodista. Se sinti6 generoso y, ¢por qué no?,
incluso moralmente superior a los dos. Dejaria pasar algunos meses y luego confiaria
en que la fuerza del pasado volviera a unirlos. Asumia que tarde o temprano Tomas
arruinaria lo que estuviera sucediendo entre €l y Amelia, y sabia que su padre hacia
mucho tiempo que habia dejado de competir en ese terreno. Algun dia Amelia podria
ser suya.

El recuerdo de su padre le hizo preguntarse como estaria llevando el gran Carlos
Lemus la pérdida de Pamela. Gracias a las comisiones que entregaba a los respectivos
gerentes de la floreria y la joyeria preferidas de su progenitor, Jaime se enteré del
regalo que Lemus enviara a Pamela una semana antes de su muerte, una pulsera de
brillantes y un mensaje: «L.os diamantes son eternos; nosotros no, dejemos de fingir».
Carlos Lemus viviria torturado por conocer la respuesta, que nunca habria de llegarle.

Carlos recibi6 con sentimientos encontrados la noticia de la muerte de Salazar. No
le sorprendio el desenlace luego de leer la columna de Tomas sobre los expedientes
secretos de Pamela: era lo tnico que podia haber hecho el ministro luego de la
exhibicion del vergonzoso espionaje del que fuera victima. Su desaparicion habia
generado en Lemus un enorme alivio, tanto por razones de orden politico como de
seguridad personal.

Sin embargo, la revelacion del archivo que Pamela guardaba sobre sus examantes
lo llenaba de zozobra. Primero trat6 de convencerse de que lo que se habia dado entre
ellos era especial; Pamela nunca lo habria incluido en sus reportes. Pero luego
recordd la molestia de Amelia el dia anterior, que en su momento le parecio
desproporcionada. Su enfado solo podia obedecer al hecho de haberse enterado de su
amorio con la actriz.

El disgusto de Amelia le preocupaba menos que el riesgo de que se hiciera
publica su relacion con Pamela; todo el que estuviera relacionado con los expedientes
de la actriz quedaria satanizado por el resto de su vida. Carlos intento tranquilizarse
disefiando una estrategia de accion: buscaria a Tomas para conocer el contenido del
reporte sobre su persona, en caso de haberlo. Tendria que convencer al periodista de
que destruyera esa ficha del archivo. Luego comenzaria a frecuentar de nuevo a
Amelia; se dijo que habia un largo tejido de complicidades y recuerdos entrafiables
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que facilitarian recomponer su amistad.

Sin embargo, primero tenia que recuperar la pulsera y, mas importante aun, la
tarjeta que la acompafiaba. La habia mandado sin iniciales, pero la compra de la
prenda podia ser rastreada hasta él. Decidié convocar al comandante Miguel Ordorica
para pedirle que esa misma noche entrara en el apartamento de Pamela y sustrajera la
alhaja. Salazar habia desaparecido, no asi sus colaboradores; seguramente Gamudio y
compafiia intentarian eliminar del apartamento de la actriz todo rastro
comprometedor sobre su jefe y sobre ellos mismos.

Wilfredo Gamudio no estaba pensando en Pamela ese viernes por la mafiana, un
dia después de la tragedia; lo que Willy hacia era tratar de recordar si la corbata gris
del ministro se habia manchado de sangre. Estaba junto a Maricruz, dentro del
enorme vestidor de Salazar, tratando de elegir el atuendo para vestir el cuerpo del
secretario. El ministerio publico les entregaria dentro de un rato el cadaver luego de
la autopsia de rigor, que el presidente no quiso dispensar.

El dia anterior fue una jornada vertiginosa entre llamadas de familiares y amigos
personales del ministro, el acoso de periodistas y noticieros y telefonazos desde Los
Pinos, quienes exigian un inventario de los asuntos mas urgentes en la agenda de
Gobernacion. Ese mismo dia, uno de los subsecretarios habia sido designado
encargado de despacho de la oficina y se esperaba el nombramiento de un nuevo
ministro en cualquier momento.

Las corbatas eran innumerables, aunque a Gamudio le parecia que la gris del dia
anterior era la mas apropiada para vestir el cuerpo en su ultima aparicion en publico;
el ama de llaves le hizo notar que el traje negro preferido de don Augusto era
justamente el que se habia puesto el dia de su muerte. Gamudio se pregunt6é por qué
razon los suicidas arruinaban su mejor traje metiéndose dentro de €l antes de matarse,
en lugar de dejarlo intacto para vestirlo el resto de sus dias, asi fuera dentro de un
féretro.

Opt6 por llevar dos piezas de cada prenda de ropa para que los familiares, la
hermana y los sobrinos recién llegados de Tampico, tomaran la decision final. Al
pasar por el estudio, no resistié la tentacion de acercarse al escritorio. Una sombra
redonda de sangre seca sobre el fondo claro de la madera habia dejado una curiosa
impronta: un distorsionado yin-yang con un par de pisapapeles a manera de
remaches.

Gamudio se sent0 en la silla principal y reviso la mancha que el ministro raspara
con la ufia el dia anterior. Observo con satisfaccion que habia desaparecido y la
sangre respetd esa porcion. Luego hizo algo extrafio: recostd la cabeza sobre el
escritorio y adopto la posicion en que encontrd a Salazar. En ese momento comenzo a
sollozar y sigui6 haciéndolo durante un largo rato.

Finalmente se incorporé y caminé hacia el bafio para lavarse el rostro. Metio la
mano en los bolsillos de su saco en busca de algin pafiuelo desechable, y toco los
papeles arrugados que tomo del escritorio la mafiana de la tragedia. Apoyado en el
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lavabo reley6 las notas truncas de Salazar. Gamudio pens6 que, como el resto de sus
discursos, él mismo habria debido supervisar la redaccién de una nota suicida mas
apropiada. Finalmente abri6 la hoja doblada y ley6 en voz alta los nombres de los tres
sentenciados a muerte: Jaime Lemus, Tomas Arizmendi, Amelia Navarro. Sollozé
unos instantes, se limpié nariz y ojos con un pafiuelo desechable, y con él arrojé
todos los papeles al escusado; tir6 de la cadena y observd la manera en que las
pasiones de Salazar desaparecian en el drenaje.

Las pasiones de Amelia y Tomas, en cambio, se entremezclaban gozosas en un
lecho que ella pens6 que no volveria a compartir con nadie. Habia tenido parejas
ocasionales en los ultimos afios, pero nunca las recibia en casa: temia que algo de
ellos quedara entre las sabanas o en su bafio y contaminara de alguna forma el
espacio intimo que reservaba para estar consigo misma. Preferia viajar o pernoctar en
casa ajena porque eso le permitia retirarse en el momento que ella eligiera.

No obstante, no habia nada invasivo en la presencia de Tomas. Era como un
desdoblamiento de si misma; un trozo del pasado que formaba parte de su biografia
de la misma manera que el lunar rojizo de su labio o su olfato, que otorgaba orden y
nomenclatura a las cosas del mundo.

Habian hecho el amor con las cortinas abiertas y a la luz del dia por vez primera,
sin la urgencia de las anteriores ocasiones; menos con el apetito del expoliador que
pisa un territorio al que no podria regresar, y mas con el animo del colonizador que
llega a una comarca en la que piensa instalarse.

Eran las 13.55 del primer viernes de diciembre. Compartian una cerveza para
reponer los fluidos perdidos entre las sdbanas del lecho; la habitaciéon exhumaba el
olor de sus cuerpos con una intensidad que a cualquiera que no fuera alguno de ellos
le habria resultado ofensiva.

Tomas pensoé que les habia tomado treinta afios, pero ahora que estaban juntos
tenian toda la vida por delante. Considero con alivio que dejaria atras la vida errante e
incierta del soltero enamoradizo y construiria con ella un futuro al alimén en el que
pudieran envejecer con la dignidad que solo tienen aquellos que se sienten
eternamente mimados por el ser querido.

Amelia reflexion6 sobre los amores de Tomas; en mas de una ocasion fue la
confidente del corazén roto o de la pasién incombustible de su amigo. Intuia que
habia algo mas que un encaprichamiento en lo que les sucedia, aunque conocia
demasiado bien la fragilidad de las hormonas de Tomas y la inconsistencia de sus
apegos. Después de todo, tenian el fin de semana por delante y unas vacaciones
decembrinas en perspectiva, lo demas lo diria la vida. Si el futuro le tenia preparado
un desengafio, decidi6 que se desquitaria por anticipado bebiendo hasta el fondo lo
que ofrecia el presente.

Resolvieron acampar en casa de ella por el resto del fin de semana y olvidarse
durante algunas horas de Pamela, la clase politica, los carteles, las redes sociales y los
noticieros. Tenian una pila de libros sobre el bur6 para leer, el dltimo ciclo de
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peliculas de Woody Alien y la mas reciente temporada de Mad Men. Amelia estaba
pintando un gran fresco en la pared de su estudio y Tomas le pidi6é que le ensefiara a
combinar colores; a cambio, él le explicaria como bailar salsa lineal.

Amelia hablé a su oficina para cancelar su agenda y él encendié por unos
instantes el teléfono para trasladar al lunes su cita dominical con Jimena. Se habian
acumulado cientos de mensajes y llamadas perdidas en el celular apagado de Tomas
desde el dia anterior: todos los noticieros y muchos politicos querian hablar con él. El
pais estaba en ascuas acerca del resto de los expedientes de los amantes de Pamela y
solo el periodista parecia tener las claves.

Sin embargo, antes de que pudiera teclear el numero de su hija, entré la llamada
de Rosendo Franco, duefio de EI Mundo.

—Querido Tomas, qué bueno que te localizo.

—Don Rosendo —dijo Tomas, mientras se cubria el sexo con una esquina de la
sabana; con un gesto festivo, llamé la atencion de Amelia y colocé el receptor entre
ambas cabezas para que ella escuchara.

—Sé que estaras abrumado, todos quieren entrevistarte. Solo queria decirte que
has dado un golpe al corazon de la corrupcion politica de este pais. No sabes lo
orgullosos que estamos todos de tu trabajo de investigacion; para publicar textos
como el tuyo es que fundé este periddico y es lo que me hace arrastrarme cada dia
hasta las oficinas pese a mi edad.

—Gracias, don Rosendo, es muy amable.

—Bueno, no molesto mas. A ver cuando vienes a cenar a la casa, también Claudia
tiene muchas ganas de verte. Y oye, ya entre amigos, si aparece alguien cercano en
los archivos de Pamela lo platicamos antes, ;te parece?

Tomas colgo6 y ambos soltaron la carcajada.

—Bueno —dijo Amelia—, ;y a quién carajos no se cogié Pamela?

—A mi —se quejo Tomas.

—FEso podemos compensarlo, mi charro negro —respondio ella.

A tres colonias de distancia, Jaime mir6 por enésima vez la pantalla de su
computadora: dos puntitos rojos seguian superpuestos uno sobre el otro. Molesto,
saco el teléfono del bolsillo y llam6 a Tony Soprano.
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Nota final del autor

En noviembre de 2008 cay0 el avion en donde viajaba Camilo Mourifio, secretario de
Gobernacion y brazo derecho del presidente de entonces Felipe Calderon. El1 mismo
puesto que ostenta nuestro personaje Augusto Salazar. En noviembre de 2011 José
Francisco Blake, quien habia sustituido a Mourifio, fallecié cuando se desplom¢ el
helicoptero en el que viajaba. Cualquier novelista que hubiera utilizado dos veces el
mismo recurso, un accidente aéreo, para matar al secretario de Gobernacion en el
mismo periodo presidencial habria sido tildado de fantasioso y su guidn, tachado de
inverosimil. Y es que en efecto, la politica real suele ser inverosimil.

Con lo anterior quiero decir que la trama de esta novela se queda corta con
respecto a lo que realmente sucede en las esferas del poder en México y, para el caso,
en cualquier otro pais. Gran parte de las situaciones aqui descritas son absolutamente
ciertas. Estan cambiados los nombres y los lugares geograficos donde tuvieron lugar,
por supuesto. Pero las descripciones sobre la clase politica, los escandalos y el
analisis de los procesos historicos derivan en gran medida de la experiencia de mi
ejercicio como periodista durante mas de veinte afios.

Desde luego, tales experiencias y testimonios no son solo mios. Agradezco a
Lydia Cacho su carifioso apoyo y presencia para decidirme a iniciar esta novela.
Ricardo Raphael y Alejandra Cullen hicieron aportes sustanciales para la
construccién de algunas figuras politicas. Guillermo Zepeda cuidé que los dislates
gramaticales no avergonzaran a la familia. Mariana Gallardo fue una hada magica
que revoloteo alrededor de mi teclado derrochando alegria y sugerencias. Camila
Zepeda aplicé su acostumbrado y severo filtro a los productos que emanan de su
padre y mejoro esta obra de pies a cabeza. Carmina Rufrancos y Gabriel Sandoval
resultaron editores generosos y entusiastas. Con todos ellos estoy en deuda por hacer
posible Los corruptores. Amenazo con seguirles molestando para escribir otro
episodio de los Azules.
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