


Ciudad	de	México.	La	actriz	Pamela	Dosantos	había	alcanzado	el	estrellato
gracias	a	sus	afamados	muslos	y	a	un	corazón	amplio	y	generoso	por	el	que
pasaron	 los	 políticos	 más	 encumbrados	 de	 México.	 La	 aparición	 de	 su
cuerpo,	 salvajemente	 mutilado,	 desencadena	 una	 crisis	 de	 insondables
consecuencias	para	el	regreso	del	PRI	a	la	presidencia.	Tomás,	un	periodista
dominado	por	el	desánimo,	escribe	apresuradamente	en	su	columna	acerca
del	asesinato	de	la	famosa	actriz,	incorporando	un	dato	muy	tentador	acerca
de	 la	 ubicación	 del	 cadáver,	 sin	 hacer	 las	 comprobaciones	 necesarias.	 La
publicación	de	lo	que	parecía	un	dato	banal,	lo	coloca	en	el	punto	de	mira:	el
cuerpo	 estaba	 a	 escasos	 metros	 de	 la	 casa	 de	 Salazar,	 el	 hombre	 más
temible	del	nuevo	régimen.
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Martes	19	de	noviembre,	5	p.	m.

Pamela

Su	primer	 reflejo	 fue	 acomodarse	 la	 falda	que	 tenía	 arremangada	 a	 la	 altura	 de	 las
caderas.	 Detuvo	 el	 movimiento	 al	 sentir	 las	 cuerdas	 sobre	 sus	 muñecas;	 el	 dolor
entumido	 de	 la	 mandíbula	 le	 recordó	 dónde	 se	 encontraba.	 El	 gordo	 que	 la	 había
golpeado	para	acallarla	y	amordazarla	seguía	allí,	colocando	las	herramientas	sobre	la
cómoda.	Pamela	alcanzó	a	ver	una	manta	gruesa,	un	martillo	chato	y	una	especie	de
bate	corto	de	metal.	Prefirió	desviar	la	mirada.

Dobló	las	piernas	hasta	el	límite	que	permitían	sus	amarres	para	ofrecer	el	mejor
ángulo	 posible	 a	 sus	 afamados	 muslos.	 A	 sus	 cuarenta	 y	 tres	 años	 todavía	 era
considerada	una	de	 las	mujeres	más	deseadas	del	país.	Sus	críticos	solían	decir	que
esas	piernas	 la	habían	encumbrado	hasta	 la	 cúspide	de	 la	 industria	 cinematográfica
nacional;	 «ojalá	 también	 me	 saquen	 de	 esta»,	 pensó	 aferrándose	 a	 la	 idea	 de	 una
seducción	 in	 extremis.	 Impedida	 de	 hablar	 por	 la	 mordaza,	 era	 todo	 lo	 que	 podía
hacer.

El	hombre	parecía	ensimismado	en	sus	cosas,	absolutamente	ajeno	a	la	mujer.	Se
desplazaba	del	maletín	a	 la	cómoda	con	movimientos	exactos,	 sin	prisas	ni	pausas,
como	el	 tendero	que	prepara	 su	mostrador	para	un	día	más	de	 actividades.	Pamela
comenzó	a	tomar	conciencia	de	que	al	sujeto	le	importaba	un	bledo	su	sugestiva	pose.
No	iba	a	violarla.	Una	buena	noticia	se	estaba	transformando	de	manera	acelerada	en
otra	 terrible.	 El	 dolor	 en	 el	 plexo	 anunció	 el	 pánico	 que	 poco	 a	 poco	 inundó	 su
cuerpo.	 Se	 preguntó	 si	 el	 tipo	 habría	 sido	 enviado	 para	 extraerle	 información.
Desesperada,	repasó	lo	mucho	que	sabía,	los	secretos	de	Estado	que	había	atesorado	a
lo	 largo	 de	 su	 agitado	 pasado.	 A	 su	 verdugo,	 quienquiera	 que	 fuese,	 podría	 no
interesarle	 su	 cuerpo,	 pero	 no	 podía	 ser	 indiferente	 a	 sus	 secretos,	 se	 dijo	 Pamela.
Inventarió	la	información	que	tenía	para	ofrecer:	el	avión,	los	vídeos,	el	acuerdo.

Toda	 esperanza	 la	 abandonó	 cuando	 el	 gordo	 se	 dio	 la	 vuelta	 enfundado	 en	 un
delantal	de	cuero	y	el	mazo	en	la	mano.	La	contempló	apenas	con	interés,	sin	ninguna
intención	de	quitarle	la	mordaza	para	interrogarla;	simplemente	con	la	mirada	del	que
calcula	la	mejor	manera	de	terminar	un	trabajo	pendiente.

Pamela	bajó	los	muslos	y	como	pudo	se	arregló	la	falda.	Cerró	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Lunes	25	de	noviembre,	10.30	a.	m.

Tomás

Britney	Spears	 lo	miraba	con	codicia	desde	el	pubis,	en	el	que	apoyaba	 la	barbilla,
con	 la	 ventaja,	 pensó	 Tomás,	 de	 que	 se	 trataba	 de	 su	 propio	 pubis.	 Estaban	 en	 su
cuarto	entre	las	sábanas	de	una	cama	de	cuya	cabecera	colgaban	las	camisas	usadas	la
última	semana.	Un	plato	de	cáscaras	de	edamame	despedía	un	olor	 insano	desde	el
buró.	Nada	de	esto	parecía	importarle	a	Britney	a	juzgar	por	la	mirada	de	arrobo	que
le	dirigía.	Él	elevó	 los	ojos	al	 techo	cuando	ella	bajó	el	 rostro	para	ocuparse	de	 su
entrepierna.	Tomás	se	perdió	en	la	primera	oleada	de	placer	mientras	divagaba	sobre
la	profunda	garganta	que	 tendría	una	cantante	profesional.	Súbitamente	el	goce	dio
paso	a	la	consternación	cuando	escuchó	los	extraños	ruidos	que	procedían	de	la	boca
de	Britney;	 los	 agudos	 chirridos	 intermitentes	 le	 hicieron	 suponer	 que	 algo	 terrible
estaba	a	punto	de	pasarle	a	su	anatomía.

Despertó	 encogido	 y	 sudando,	 con	 las	 dos	 manos	 sujetando	 el	 pene	 todavía
erguido.	Alguien	 se	había	pegado	del	 timbre	de	 la	puerta	 sin	 conmiseración.	Tomó
una	bata,	salió	de	la	habitación	y	cruzó	la	pequeña	sala	que	lo	separaba	de	la	puerta.
Mario	irrumpió	con	el	rostro	sudoroso	y	excitado.

—¿Qué	 pasa?	Me	 despertaste,	 estaba	 a	 punto	 de	 cogerme	 a	 Britney	 Spears	—
reclamó	Tomás	al	abrir	la	puerta,	molesto	y	confundido	por	el	sueño	recién	abortado.

—¿Con	o	sin	condón?
—Nadie	coge	con	condón	en	los	sueños.
—Pues	seguro	te	salvé	de	una	gonorrea	—respondió	Mario.
Todavía	con	ganas	de	regresar	a	la	piel	lechosa	de	Britney,	Tomás	se	consoló	con

la	idea	de	que	en	los	sueños	no	se	contraen	infecciones.	Aunque	Mario	tenía	razón:
«Mi	subconsciente	podría	tener	mejores	gustos».

—Llevo	 horas	 llamándote	 por	 teléfono.	 ¿No	 te	 has	 enterado?	—le	 dijo	Mario,
angustiado,	recorriendo	con	la	mirada	la	habitación	en	busca	del	celular	de	su	amigo.

—¿Qué	pasó,	carajo?,	¿qué	se	quemó?
«El	 problema	 con	 Mario	 —se	 dijo	 Tomás—,	 es	 que	 siempre	 exagera	 su

preocupación	por	los	demás,	y	por	mí	en	particular.	Le	falta	vida	propia».
—Aún	no	sé	muy	bien,	pero	incendiaste	la	pradera.
—Explícate,	 porque	me	 estás	 asustando.	—En	 realidad	Tomás	 creía	 que	Mario

era	 incapaz	 de	 asustar	 a	 nadie,	 aunque	 tenía	 verdadero	 talento	 para	 sacarlo	 de	 sus
casillas.

—Los	noticieros	de	 la	mañana	no	hacen	otra	 cosa	que	hablar	de	 tu	 artículo.	El
procurador	 ha	 dicho	 que	 se	 trata	 de	 una	 baladronada	 de	 tu	 parte,	 pero	 alguien	 del
PRD	afirmó	en	el	noticiero	de	Carmen	Aristegui	que	pedirán	una	investigación	sobre
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el	secretario	de	Gobernación.
Tomás	no	se	había	despertado	lo	suficiente	para	acordarse	de	lo	que	escribiera	el

día	anterior;	sin	embargo,	 las	menciones	del	procurador	y	del	poderoso	ministro	de
Gobernación	encendieron	todas	las	alarmas	y	alejaron	la	última	bruma	que	quedaba
de	 Spears.	 Poco	 a	 poco	 le	 vinieron	 a	 la	 mente	 algunas	 líneas	 de	 los	 párrafos
apresurados	que	enviara	la	tarde	anterior	al	diario.

—¿Y	Los	 Pinos	 no	 ha	 dicho	 nada?	 ¿Qué	 horas	 son?	—preguntó	Tomás	 con	 la
mirada	puesta	en	la	ventana.

El	tenue	hilo	de	sol	que	se	colaba	entre	las	cortinas	solo	dejaba	ver	el	polvo	que
flotaba	en	la	habitación;	ningún	indicio	de	cuán	avanzado	estaba	el	día	en	que	según
Mario	había	incendiado	la	pradera.	Trataba	de	recordar	lo	escrito	la	víspera,	pero	la
resaca	 no	 colaboraba.	 El	 periodista	 se	 enorgullecía	 de	 su	 sana	 costumbre	 de	 dejar
atrás	 toda	 consideración	 sobre	 un	 texto	 al	 que	 hubiera	 puesto	 el	 punto	 final;	 hacía
mucho	tiempo	que	había	dejado	de	atormentarse	por	el	resultado	de	su	escritura.	Pero
las	 noticias	 que	 le	 daba	Mario	 anticipaban	 que	 este	 artículo	 no	 seguiría	 el	 rápido
camino	al	olvido	que	solían	recorrer	sus	colaboraciones.	Mientras	Tomás	hurgaba	en
su	cerebro	en	busca	de	respuestas	y	encendía	 la	computadora,	Mario	hacía	su	parte
abriendo	cortinas	y	aporreando	las	puertas	de	la	despensa	en	busca	de	café.

La	 primera	 ojeada	 a	 la	 pantalla	 confirmó	 sus	 peores	 temores.	 Normalmente
escribía	de	política,	nunca	de	nota	roja,	pero	esta	vez	había	decidido	aprovechar	un
par	 de	 datos	 exclusivos	 de	 poca	 monta	 sobre	 la	 aparición	 del	 cuerpo	 de	 Pamela
Dosantos	cinco	días	antes.	La	tarde	anterior	resumió	lo	que	se	sabía	del	caso	y	deslizó
algunas	vaguedades	para	llegar	a	las	novecientas	palabras	que	exigía	el	editor	de	las
páginas	de	opinión	del	diario.	Era	un	artículo	apresurado,	como	muchos	últimamente,
en	esta	ocasión	orillado	por	la	perspectiva	de	una	cita	con	un	grupo	de	amigos	en	La
Nueva	Flor	del	Son,	su	lugar	favorito	para	bailar	salsa.

Mario	volvió	a	atajar	sus	extravíos	con	otra	pedrada.
—Dúchate	y	ponte	corbata	porque	los	periodistas	te	buscarán	todo	el	día.
La	advertencia	lo	distrajo	con	una	preocupación	menor	al	recordar	el	calamitoso

estado	de	las	cuatro	corbatas	que	nunca	se	ponía.
—¿De	dónde	sacaste	esa	información?	—insistió	Mario.
—¿Qué	información?	Todavía	no	entiendo	a	qué	viene	el	alboroto.	Simplemente

resumí	el	caso	de	Dosantos	del	que	todos	hablan	—se	defendió	Tomás,	y	comenzó	a
leer	en	voz	alta	directamente	de	su	pantalla:

Los	noticieros	han	informado	que	Alfonso	Estrada,	albañil	de	profesión,	y	Ricarda	Pereda,	trabajadora	doméstica,
se	introdujeron	en	el	baldío	de	la	calle	Filadelfia,	de	la	colonia	Del	Valle,	para	tener	alguna	intimidad.	Un	rollo
abultado	 de	 alfombra,	 oculto	 desde	 la	 banqueta	 y	 tirado	 en	medio	 de	 la	maleza,	 les	 pareció	 atractivo	 para	 sus
fines:	«Platicar»,	según	Ricarda,	«Empiernarnos»,	según	Alfonso.	Cualquiera	cosa	que	estuvieran	haciendo	quedó
interrumpida	cuando	se	percataron	del	pie	que	sobresalía	por	un	extremo	de	la	alfombra.

—En	el	resto	del	artículo	tan	solo	describo	la	trayectoria	profesional	de	Dosantos,
su	célebre	carrera	interpretando	a	«reinas	del	sur»	y	amantes	de	grandes	potentados	y
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hombres	de	poder.	Señalo	que	había	 instalado	recientemente	un	restaurante	de	gran
éxito	en	Polanco,	y	sugiero	la	necesidad	de	investigar	su	muerte	entre	los	empresarios
y	políticos	que	hicieron	de	 la	mesa	de	esta	mujer	 la	 tertulia	de	moda	de	 la	 ciudad.
Pero	 no	 publiqué	 ningún	 nombre	 —terminó	 Tomás,	 exhausto	 luego	 de	 su	 larga
defensa.

—No	necesitabas	poner	nombres	—respondió	Mario—.	Igual	pudiste	publicar	la
ficha	bautismal	del	responsable.

Y	 entonces	 Tomás	 recordó	 el	 dato.	 En	 el	 artículo	 afirmaba	 que	 los	 servicios
policíacos	 sabían	 que	 el	 cadáver	 fue	 depositado	 en	 el	 terreno	 baldío,	 ya	 que	 la
ausencia	 de	 sangre	 hacía	 suponer	 que	 Dosantos	 fue	 golpeada	 y	 asesinada	 en	 otro
sitio.	 Y	 para	 mayor	 abundancia,	 señalaba	 que	 las	 autoridades	 habían	 puesto	 su
atención	 en	 una	 casona	 con	 el	 número	 18	 de	 la	misma	 calle	 Filadelfia,	 a	 cuarenta
metros	de	donde	se	encontró	a	la	víctima.

Tomás	 reconoció	 que	 cualquier	 otro	 periodista	 habría	 investigado	 la	 propiedad
citada	antes	de	mencionarla;	él	mismo	todavía	lo	hubiera	hecho	unos	años	antes.	No
obstante,	 hacía	 tiempo	 que	 estaba	 desanimado	 con	 una	 columna	 que	 nadie	 parecía
leer	excepto	Mario	y	una	docena	de	conocidos,	no	todos	con	buenas	intenciones.

Comenzó	 a	 crecerle	 la	 punzada	 incómoda	 que	 ya	 había	 experimentado	 la	 tarde
anterior,	 cuando	escribió	el	domicilio	 sin	 tener	 idea	de	quién	viviría	allí.	Tenía	aún
suficientes	 escrúpulos	 para	 saber	 cuándo	 estaba	 violando	 los	 códigos	 periodísticos,
pero	 demasiado	 cinismo	 para	 evitarlos;	 de	 cualquier	 forma,	 las	 punzadas	 de
remordimiento	 ya	 no	 entraban	 en	 su	 corrector	 de	 estilo.	 Tomás	 recordó	 que	 en	 el
mismo	artículo	tuvo	otra	de	ellas	cuando	escribió:	«…	a	nadie	sorprendería	si	al	final
de	 esta	 investigación	 descubrimos	 que,	 una	 vez	 más,	 la	 vida	 imita	 al	 arte».	 Le
carcomía	no	solo	el	horroroso	cliché,	sino	también	la	insinuación	de	que	las	películas
de	Dosantos	tuvieron	algo	que	ver	con	el	arte.	Y,	sin	embargo,	la	frase	se	quedó	en	el
texto	entregado.

—¿De	quién	es	la	casa?	—preguntó,	ahora	sí,	inquieto.
—¿De	veras	no	 lo	 sabes?	—respondió	Mario,	una	vez	más	dispuesto	a	poner	a

prueba	la	paciencia	de	su	amigo.
—¿Quién	vive	allí?	—insistió	Tomás,	molesto	por	la	demora.
—¿Pero	cómo	se	te	ocurrió	publicar	un	domicilio	sin	investigar	de	quién	era?	—

dijo	 Mario,	 desquitándose	 de	 las	 humillaciones	 de	 tantos	 años	 de	 fungir	 como
escudero.

Molesto	y	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	Tomás	clavó	los	ojos	en	la	pierna
lisiada	de	Mario,	de	la	que	nunca	se	hablaba.	Cuando	su	vista	regresó	al	rostro	de	su
amigo,	la	mirada	en	él	era	otra	vez	huidiza.

Le	dio	los	detalles,	ahora	sí	en	rápida	sucesión.
—Resulta	que	la	casona	es	la	oficina	alterna	que	desde	hace	poco	usa	el	secretario

de	Gobernación.	Prácticamente	estás	incriminando	a	Salazar.
Tomás	 acusó	 el	 golpe.	 Augusto	 Salazar	 era	 el	 hombre	 más	 temible	 del	 nuevo
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Gobierno.	El	PRI	había	vuelto	a	Los	Pinos	 luego	de	doce	años	de	administraciones
panistas	 débiles	 e	 ineficientes.	 El	margen	 de	 victoria	 del	 ahora	mandatario	Alonso
Prida	 mostraba,	 en	 opinión	 de	 muchos,	 que	 el	 país	 necesitaba	 el	 regreso	 de	 un
presidencialismo	 fuerte.	La	oposición	y	muchos	 analistas	 creían	que	Salazar,	 brazo
derecho	del	presidente,	estaba	decidido	a	convertir	esa	aspiración	popular	en	coartada
para	instalar	un	régimen	autoritario	y	asegurar	la	permanencia	del	PRI	en	el	poder	por
varios	sexenios.

Tomás	dio	una	palmada	en	el	hombro	de	Mario	y	se	desplomó	en	el	sillón.	Ahora
necesitaba	más	 al	 amigo	que	 a	 un	 esgrimista	 verbal.	No	 entendía	 cuál	 podía	 ser	 el
vínculo	 entre	 Salazar	 y	 el	 asesinato	 de	 Dosantos,	 pero	 le	 quedaba	 claro	 que	 al
relacionar	uno	con	el	otro	se	había	metido	en	un	hoyo	profundo.

—Quizá	 debería	 salir	 del	 país	mientras	 se	 arregla	 todo	—dijo	Tomás	 con	 poca
convicción;	sabía	que	los	ochocientos	dólares	que	tenía	guardados	no	le	permitirían
llegar	muy	lejos.

—No	te	precipites	—respondió	Mario—.	Si	escapas	y	solo	tú	tienes	información
del	 lugar	 del	 crimen,	 la	 policía	 podría	 asumir	 que	 estás	 involucrado	 de	 alguna
manera.	Te	convertirías	en	prófugo.

—No	jodas,	yo	no	tengo	que	ver	con	eso.	El	dato	me	lo	pasó	un	amigo	el	sábado
y	no	aguanté	la	tentación	de	utilizarlo,	eso	es	todo	—se	defendió	Tomás.

—¿Y	quién	es	ese	«amigo»?	—inquirió	Mario,	haciendo	gestos	de	comillas	con
los	dedos.

—Nadie	 que	 conozcas	 —respondió	 el	 periodista	 en	 tono	 sombrío.	 Pero	 al
recordar	a	su	informante,	Tomás	se	dio	cuenta	de	que	el	hoyo	se	estaba	convirtiendo
en	abismo.

—A	ti	te	han	tendido	una	trampa.	Tenemos	que	ver	a	Amelia	y	a	Jaime.
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1984

Los	 tres	 revoloteaban	 en	 torno	 a	 Amelia	 con	 el	 nerviosismo	 de	 las	 hormonas
incendiadas	por	la	adolescencia.	Desde	primaria	ella	había	sido	la	líder	del	grupo	de
cuatro	niños	que	el	resto	de	los	alumnos	llamaba	los	Azules	por	el	color	de	las	pastas
de	 los	cuadernos	franceses	que	 les	 traía	el	padre	de	Jaime	de	regreso	de	sus	viajes.
Tomás	y	el	propio	Jaime	intentaron	disputarle	el	liderazgo,	pero	la	lengua	afilada	de
Amelia	carecía	de	rival.	Jaime	tenía	a	su	favor	la	riqueza	del	padre,	la	alberca	de	su
casa	 y	 la	 novedad	 de	 los	 juguetes	 de	 importación.	Tomás	 contaba	 con	 una	 dulzura
involuntaria	 que	 seducía	 y	 desarmaba.	Mario	 no	 tenía	más	 virtudes	 que	 ser	 amigo
solícito	de	 los	otros	 tres,	 siempre	dispuesto	a	convertirse	en	comparsa	de	cualquier
capricho	ajeno.	Sin	embargo,	era	Amelia	quien	galvanizaba	al	grupo.

Cruzaron	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia	 protegidos	 por	 las	 respuestas	 rápidas	 y
lapidarias	con	que	mantenían	a	raya	a	las	distintas	especies	que	habitaban	la	escuela.
Su	habilidad	para	asestar	motes	a	profesores	y	estudiantes	inspiraba	temor	y	respeto
universal.	 A	 los	 catorce	 años	 Amelia	 ejercía	 su	 autoridad	 con	 los	 renovados
argumentos	de	un	cuerpo	que	cambiaba	con	mayor	rapidez	que	el	de	sus	amigos.

Los	 cuatro	 tenían	meses	 hablando	 de	 coitos	 y	 excitaciones,	 aunque	 también	 en
esto	Amelia	llevaba	mano.

Hija	 de	 una	 doctora	 feminista,	 había	 crecido	 en	 un	 hogar	 donde	 los	 niños
hablaban	de	su	pene	o	su	vagina	como	otros	lo	hacían	de	una	garganta	irritada	o	de	la
velocidad	 con	 que	 crecían	 las	 uñas.	 Al	 principio	 a	 Amelia	 le	 desconcertaban	 las
reacciones	 incómodas	y	a	veces	violentas	de	otros	alumnos	cuando	ella	se	refería	a
estos	temas,	pero	a	medida	que	se	acercaron	a	la	pubertad	observó	que	el	desparpajo
y	 el	 conocimiento	 sobre	 un	 área	 que	 fascinaba	 a	 los	 demás	 le	 daban	 ventajas
insuperables.	 Pontificaba,	 corregía	 e	 intimidaba	 a	 sus	 compañeros,	 que	 terminaron
considerándola	 una	 especie	 de	 oráculo	 de	 lo	 que	 podrían	 esperar	 de	 los	 parajes
oscuros,	inciertos	e	irresistibles	de	su	futura	vida	sexual.

Fue	 justamente	eso	 lo	que	 la	metió	en	problemas.	Un	viernes	a	mediodía,	en	el
intermedio	 entre	 clases,	 los	 cuatro	 amigos	 miraban	 a	 sus	 compañeros	 disputar	 un
ardoroso	 partido	 de	 basquetbol.	 Los	 Azules	 se	 veían	 a	 sí	 mismos	 como	 los
intelectuales	 del	 salón;	 unos	 meses	 antes	 Tomás	 los	 había	 convencido,	 contra	 la
opinión	 de	 Jaime,	 de	 que	 hacer	 deporte	 era	 una	 práctica	 antinatural.	 Él	mismo	 no
carecía	de	habilidades	atléticas,	pero	desarrolló	 la	afición	por	 la	 lectura	y	 llegó	a	 la
conclusión	de	que	destacaba	más	gracias	a	su	conversación	informada	y	provocadora
que	a	sus	irregulares	encestes.

—¿Cuándo	has	 visto	 que	 las	 vacas	 se	 pongan	 a	 sudar	 y	 a	 correr	 por	 gusto?	El
deporte	es	contra	natura	—les	dijo	con	una	argumentación	que	le	pareció	irrefutable.

—Pero	es	algo	bueno	para	la	salud	—objetó	Jaime,	el	más	atlético	de	los	cuatro	y
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alumno	ejemplar	en	el	instituto	de	karate	al	que	asistía	por	las	tardes.
—Claro,	hasta	que	te	tuerces	un	tobillo	o	te	rompen	la	nariz	con	un	cabezazo,	lo

cual	no	es	muy	sano	que	digamos	—terció	Amelia,	quien	si	bien	tenía	facilidad	para
el	 voleibol,	 resintió	 la	 creciente	 desventaja	 muscular	 frente	 a	 sus	 compañeros	 de
infancia.

—El	deporte	es	una	vía	para	que	el	hombre	no	pierda	sus	habilidades	de	cazador
y	 de	 guerrero,	 y	 siempre	 esté	 listo	 para	 reaccionar	 ante	 el	 peligro	 —se	 defendió
Jaime,	transmitiendo	con	titubeos	algo	que	escuchó	decir	a	su	profesor	de	karate.

—Imbécil	 —dijo	 Amelia,	 quien	 había	 descubierto	 la	 contundencia	 del	 epíteto
unas	semanas	atrás—,	la	civilización	tiene	que	ver	con	el	desarrollo	del	cerebro	y	no
de	los	músculos	para	andarse	trepando	a	los	árboles.	—Y	zanjó	con	ello	el	asunto.

El	juego	de	basquetbol	comenzó	a	atraer	la	atención	de	los	Azules	a	partir	de	un
empujón	 que	 el	 Zanahorio,	 puntualmente	 bautizado	 por	 Amelia	 meses	 atrás,	 le
propinara	al	Nazi,	el	bravucón	de	 la	escuela.	Sabían	que	eso	no	se	quedaría	así.	El
Zanahorio	miraba	 impaciente	el	 reloj	que	colgaba	de	un	muro	en	un	extremo	de	 la
cancha,	deseando	que	sonara	el	timbre	salvador	de	regreso	a	clase.	El	Nazi	no	esperó:
en	el	siguiente	rebote	de	tablero	se	lanzó	contra	su	víctima	y	lo	bajó	de	un	codazo	en
la	cabeza.	El	chico	cayó	desmadejado	y	 su	cabeza	hizo	un	extraño	 ruido	al	 rebotar
contra	la	duela.

—Imbécil	—gritó	Amelia.
—Pobre	Zanahorio	—exclamó	Mario,	angustiado,	aunque	reprimió	el	impulso	de

acudir	en	su	ayuda	ante	la	pasividad	del	resto	de	sus	compañeros.
—Alguien	debería	pararlo	—dijo	Tomás,	resuelto,	pero	en	voz	baja,	fantaseando

con	la	idea	de	tener	los	músculos	y	las	agallas	para	enfrentarse	al	Nazi.	Por	lo	general
tenía	mejores	sentimientos	que	acciones.

—No	te	preocupes,	detrás	de	esos	bíceps	hay	una	cabeza	de	alfeñique.	Él	mismo
cavará	su	tumba	—afirmó	Amelia	con	desprecio.

Jaime	no	estaba	muy	seguro.	En	más	de	una	ocasión	había	envidiado	las	espaldas
anchas	del	Nazi	y	el	dominio	que	su	presencia	física	ejercía	entre	sus	compañeros.

—Pues	en	las	duchas	no	se	ve	precisamente	muy	alfeñique,	que	digamos.	Dicen
que	cuando	va	al	baño	no	se	sabe	si	está	orinando	o	dándole	de	beber	a	la	cobra	—
respondió	Jaime.

Los	tres	amigos	celebraron	la	ocurrencia	ante	la	mirada	crítica	de	Amelia.
—Ese	es	un	chiste	viejo	y	malo.	Además	son	puras	mentiras.	Hay	investigaciones

científicas	 que	 dicen	 que	 cuanto	 más	 grande	 sea	 el	 pene,	 mayores	 son	 las
posibilidades	de	que	un	hombre	sea	homosexual	—afirmó	ella.

Los	 tres	 protestaron	 y	 aseguraron	 que	 se	 lo	 estaba	 inventando,	 aunque	 Mario
pensó	 que	 si	 fuese	 cierto	 habrían	 terminado	 sus	 temores,	 alimentados,	 entre	 otros
motivos,	por	considerarse	portador	de	un	minúsculo	pene.

—No	estoy	bromeando,	lo	leí	en	un	libro	de	mi	mamá	—aseguró	Amelia	con	el
tono	más	contundente	que	pudo	emitir.	No	 recordaba	dónde	 lo	había	visto,	 ¿o	no?,
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pero	 en	 todo	 caso	 debería	 ser	 cierto.	 Amelia	 no	 era	 alguien	 que	 acostumbrara
desandar	sus	dichos.

Sus	amigos	siguieron	protestando	y	exigieron	pruebas.	Ella	aseguró	que	las	tenía
y	prometió	llevarlas	al	día	siguiente	a	la	reunión	en	casa	de	Jaime,	donde	se	habían
citado,	 como	 cada	 sábado,	 para	 nadar	 y	 comer	 juntos.	 La	 reunión	 sería	 especial
porque	era	la	última	antes	de	separarse	por	vacaciones	de	verano.	Amelia	pasaría	las
siguientes	 semanas	 en	 la	 casa	 que	 la	 familia	 poseía	 en	Malinalco,	 a	menos	 de	 dos
horas	 de	 la	 Ciudad	 de	 México.	 Jaime	 viajaría	 a	 Miami	 con	 su	 madre	 y	 sus	 dos
hermanos.	Tomás	 iría	con	sus	primos	a	Puerto	Vallarta.	Mario,	con	menos	 recursos
que	sus	compañeros,	se	quedaría	en	México,	aunque	a	los	Azules	les	había	dicho	que
un	tío	se	lo	quería	llevar	a	un	rancho	ganadero	en	Tamaulipas.

Amelia	 quiso	 cambiar	 el	 tema	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 asunto	 quedara
olvidado,	pero	el	timbre	de	regreso	a	clase	no	le	dio	oportunidad.

Jaime	cerró	toda	posibilidad	de	escape:
—Mañana	nos	traes	el	libro,	¿eh?
—Claro,	pero	luego	se	van	a	arrepentir	—dijo	Amelia,	todavía	con	aplomo.
Los	tres	rieron	nerviosamente,	aunque	mostraron	que	no	dejarían	correr	el	asunto.
Esa	 tarde	 Amelia	 revisó	 con	 atención	 las	 ilustraciones	 de	 algunos	 libros	 de

sexualidad	y	anatomía	del	estudio	de	su	madre,	pero	no	encontró	nada	que	soportara
su	teoría.	Estaba	con	problemas:	no	quería	pasar	como	embustera,	y	menos	el	último
día	 antes	 de	 vacaciones,	 sin	 la	 oportunidad	 de	 reafirmar	 su	 credibilidad	 en	 las
siguientes	 semanas.	 Perdería	 autoridad	 con	 sus	 amigos	 justamente	 en	 el	 área	 que
dominaba	la	atención	de	todos	ellos	en	los	últimos	tiempos.

La	 chica	 buscaba	 con	 afán	 una	 salida.	 Recordó	 que	 también	 su	 padre	 tenía	 un
apartado	de	libros	de	sexualidad.	Algún	tiempo	atrás	los	había	revisado,	aunque	eran
mucho	más	técnicos,	sin	ilustraciones	y	plagados	de	jerigonza	freudiana.	En	aquella
ocasión	 resultó	 más	 interesante	 el	 escondite	 que	 el	 contenido.	 A	 diferencia	 de	 su
madre,	absolutamente	desenfadada	sobre	asuntos	del	cuerpo,	su	padre	abordaba	estas
conversaciones	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 mostrarse	 relajado,	 pero	 desde	 chica
Amelia	 notó	 que	 él	 solía	 escudarse	 en	 su	 jerga	 psicoanalítica	 para	 desembarazarse
rápido	de	esos	temas.

Acudió	al	tercer	cajón	del	escritorio	de	un	consultorio	que	su	padre	mantenía	en
casa	aunque	rara	vez	lo	usaba,	prefería	las	instalaciones	modernas	de	un	edificio	de
Santa	Fe,	el	llamado	«San	Diego	mexicano».	Como	en	la	ocasión	anterior,	retiró	los
enormes	expedientes	que	ocultaban	tres	libros	de	pastas	duras,	uno	de	ellos	en	inglés;
Amelia	se	dispuso	a	ojearlos	con	escasas	esperanzas.	Al	extraerlos	se	dio	cuenta	de
que	en	el	fondo	del	cajón	una	cartulina	color	café	ofrecía	una	superficie	irregular,	y
dos	revistas	yacían	detrás	de	la	cubierta	improvisada.	Primero	con	extrañeza	y	luego
con	 fascinación,	Amelia	 comenzó	a	ojearlas	hasta	que	cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 se
trataba	 de	 revistas	 de	 sexo	 explícito	 y	 pornográfico,	 con	 fotos	 exclusivamente	 de
hombres.
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Se	 dijo	 a	 sí	 misma	 que	 tal	 vez	 se	 trataba	 de	 material	 relacionado	 con	 algún
paciente	homosexual,	 pero	 sabía	que	 su	padre	no	acostumbraba	 traer	 expedientes	 a
casa	 o	 algo	 que	 estuviera	 relacionado	 con	 las	 sesiones	 terapéuticas.	 Amelia
experimentó	una	creciente	aprensión	mientras	pasaban	por	su	mente	imágenes	antes
ignoradas:	 las	 camisas	 demasiado	 coloridas	 que	 usaba,	 su	 risa	 extrañamente	 aguda
cuando	bebía	y	la	ausencia	de	caricias	entre	él	y	su	madre.

Amelia	se	desplomó	en	la	silla	del	escritorio.	Nunca	se	sintió	cercana	a	su	padre;
su	carácter	insumiso	le	había	ocasionado	demasiados	roces	con	un	hombre	que	vivía
obsesionado	por	el	orden	y	la	estética.	No	era	severo	en	particular,	pero	nunca	dejaba
pasar	la	oportunidad	de	reñirla	suave	aunque	insistentemente	por	los	estragos	que	su
infancia	inquieta	ocasionaba	en	el	mantel	o	en	los	muebles	de	la	sala.	Ambos	llegaron
a	una	tregua	que	consistía	en	ignorarse	sin	animosidad.

Con	 todo,	era	una	 revelación	abrumadora.	Amelia	 se	dijo	que	no	debía	 llegar	a
conclusiones	apresuradas;	tendría	que	confirmar	el	asunto	antes	de	darse	a	la	tarea	de
explorar	 las	 consecuencias	 emocionales	 y	 psicológicas	 de	 ser	 hija	 de	 un	 papá	 gay.
Con	 rapidez	 reprimió	 el	 estremecimiento	 que	 le	 provocó	 evocar	 la	 imagen	 de	 su
padre	desnudo	y	regresó	a	 las	revistas.	Pero	su	investigación	había	perdido	sentido:
ya	no	tenía	ganas	de	seguir	indagando	la	relación	entre	homosexualidad	y	el	tamaño
del	pene.

Al	día	siguiente	Tomás	sacrificó	sus	viejos	pantalones	vaqueros	para	convertirlos
en	traje	de	baño	improvisado.	Los	breves	trajes	de	rayas	estilizadas	que	usaba	Jaime
le	habían	hecho	 sentirse	 crecientemente	 incómodo	con	 el	 anticuado	y	pesado	 short
que	él	utilizaba.	Se	puso	una	camiseta	holgada	de	los	Dallas	Cowboys	y	decidió	que
solo	se	la	quitaría	para	meterse	en	el	agua.	Por	más	que	se	examinaba	en	el	espejo,
sus	músculos	todavía	no	afloraban	entre	los	blandos	brazos	que	se	resistían	a	dejar	la
infancia.	No	era	el	caso	de	Jaime.

Siempre	 se	 había	 sentido	 más	 cercano	 a	 Amelia	 que	 cualquiera	 de	 sus	 dos
amigos.	 A	 Tomás	 le	 parecía	 que	 entre	 ellos	 existía	 una	 complicidad	 basada	 en	 la
absoluta	 convicción,	 compartida	 por	 ambos,	 de	 que	 eran	 los	más	 inteligentes	 de	 la
clase.	 No	 necesariamente	 los	 que	 obtenían	 las	 mejores	 calificaciones:	 él	 era
demasiado	flojo	y	Amelia	demasiado	rebelde,	aunque	se	las	ingeniaban	para	obtener
ochos	y	nueves	sin	mucho	esfuerzo.	Pero	los	dos	captaban	más	rápido	que	el	resto	de
sus	 compañeros	 y	 hacían	 las	 preguntas	más	 agudas	 en	 clase	 o	 fuera.	 Incluso	 en	 el
interior	del	grupo	de	 los	Azules,	Tomás	creía	constituir	un	club	más	exclusivo	solo
con	 ella.	 Intercambiaban	 miradas	 para	 contener	 los	 excesos	 de	 Jaime,	 de	 cóleras
rápidas	y	violentas,	o	para	consentir	las	torpezas	y	equívocos	de	Mario,	sin	necesidad
de	explicitarlas.	O	quizá	Tomás	la	había	adoptado	como	alma	gemela	por	influencia
de	Mercedes,	 la	madre	 de	Amelia,	 quien	 no	 escondía	 que	 el	 chico	 era	 su	 favorito
entre	los	amigos	de	su	hija.

Sin	embargo,	en	las	últimas	semanas	Tomás	empezaba	a	tener	dudas.	Los	cuerpos
de	Jaime	y	de	Amelia	parecían	haber	ingresado	en	un	nuevo	estadio,	como	serpientes
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que	mutaran	en	pieles	más	coloridas.	El	vientre	plano	y	alargado	de	ella	hacía	juego
con	la	espalda	elástica	y	musculosa	de	él.	Las	largas	sesiones	de	sol	de	los	sábados
dejaban	 en	 ellos	 un	 cobrizo	 lustroso,	 mientras	 que	 Mario	 y	 Tomás	 terminaban
enrojecidos	e	insolados.	Las	nuevas	hormonas	habían	insuflado	una	alquimia	distinta
en	unos	y	otros:	era	como	si	sus	amigos	flotaran	en	un	aura	sensual	que	dotaba	a	sus
movimientos	de	elegancia	natural,	mientras	que	a	él	solo	le	trajeron	un	brote	de	acné
cada	vez	más	preocupante	y	un	cuerpo	aún	estacionado	en	la	infancia.

Cuando	Tomás	llegó	a	casa	de	su	amigo,	en	el	exclusivo	fraccionamiento	de	Las
Lomas,	Ramón,	el	jardinero,	le	dijo	que	los	demás	ya	se	encontraban	en	la	terraza	de
la	alberca.

El	cuadro	perfecto	que	ofrecían	el	breve	biquini	de	ella	y	el	traje	de	licra	a	rayas
de	Jaime	le	confirmó	sus	peores	temores.	Ambos	parecían	perfectamente	cómodos	en
su	 semidesnudez,	 como	 si	 toda	 la	 semana	 hubiesen	 portado	 ropa	 por	 razones
antinaturales	 y	 solo	 ahora	 asumieran	 su	 verdadera	 naturaleza,	 ella	 con	 absoluta
inconsciencia,	Jaime	con	orgullo	y	placer.	Tomás	decidió	conservar	toda	la	jornada	la
holgada	camiseta	de	los	Dallas	Cowboys.

—Richard	Burton	 está	muy	viejo	para	 el	 papel,	 pero	 la	 película	 es	muy	buena,
tienen	que	verla	—escuchó	decir	a	Jaime	mientras	se	instalaba	en	un	camastro	al	lado
de	sus	amigos.

—Richard	Burton	se	hizo	más	guapo	en	la	vejez	—objetó	Amelia,	sin	saber	que
su	gerontofilia	la	acosaría	el	resto	de	su	vida.

—Pues	no	has	visto	la	película,	es	anciano	y	feo.
—¿Qué	película?	—interrumpió	Tomás	a	manera	de	saludo.
—1984,	la	vi	el	fin	de	semana	pasado.	Se	basa	en	la	novela	esa	de	ciencia	ficción

—dijo	Jaime.
—La	de	George	Orwell	—precisó	Tomás	con	el	rostro	iluminado.	Súbitamente	se

olvidó	 de	 la	 camiseta	 holgada	 y	 los	 shorts	 trasquilados.	 Había	 leído	 1984	 hacía
menos	de	un	mes	y	quedó	impresionado.

—Esa,	aunque	la	película	es	mejor	—respondió	Jaime.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Ya	leíste	el	libro?
—Bueno,	no,	pero	está	muy	buena.
—¿No	te	acuerdas	de	lo	que	dijo	el	maestro	de	literatura	cuando	nos	pasó	la	de

Romeo	y	Julieta?	Que	las	películas	que	se	basan	en	libros	a	veces	son	buenas,	aunque
cuando	el	libro	es	una	obra	maestra,	siempre	es	mejor	—afirmó	Tomás,	convencido.

—Una	película	tiene	actores	y	sonido,	el	libro	no.
—A	ver,	las	pelis	duran	una	hora	y	media	o	algo	así,	mientras	que	leer	un	libro	te

requiere	muchas	más.	Con	el	de	1984	 acabas	viviendo	en	ese	mundo	del	Hermano
Mayor.

—¿Tú	la	leíste?	—preguntó	Amelia.
—Hace	tiempo,	sí	—dijo	Tomás	restándole	importancia,	como	si	fuese	uno	entre

miles.
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—¿Y	de	qué	trata?
—Del	control	del	Gobierno	sobre	los	habitantes;	el	Hermano	Mayor	es	como	el

presidente	 y	 exige	 adoración.	 Pero	 un	 hombre	 se	 rebela	 por	 amor	 a	 una	 chava	 y
comienza	a	descomponerse	todo.

—¿1984	es	el	año?	¿Por	qué?	—inquirió	Amelia,	fascinada.
—Sí	—respondió	Tomás—.	Su	autor	la	escribió	hace	como	cuarenta	años	y	pensó

que	el	futuro,	o	sea	hoy,	podía	ser	así.
—Bueno,	pues	 en	 eso	 sí	 que	 se	 equivocó	 tu	 escritor	—dijo	 Jaime	con	 sorna—.

Miguel	de	la	Madrid	es	aburridísimo,	pero	no	se	parece	al	Hermano	Mayor.
—No	 era	 para	México,	 creo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 países	 comunistas	—contestó

Tomás	a	sus	amigos	mientras	estos	volteaban	a	saludar	al	padre	de	Jaime.
Carlos	 Lemus	 era	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 ocho	 años,	 atractivo	 y	 seguro	 de	 sí

mismo;	la	misma	piel	bronceada	de	Jaime,	los	dientes	blancos,	el	bigote	recortado	a
la	moda	y	la	ropa	de	corte	perfecto.	Era	oficial	mayor	de	la	Secretaría	de	Hacienda
aunque	 se	 lo	 conocía	 por	 tener	 bajo	 su	 control	 desde	 años	 antes	 la	 estructura	 de
oficinas	de	aduanas	del	país,	una	posición	que	le	había	dado	una	fortuna	inmensa	y
muchos	amigos	agradecidos	por	sus	favores	en	materia	de	permisos	de	importación.

Se	acercó	a	saludarlos	y	con	una	mirada	discreta	apreció	a	la	atractiva	mujer	en
que	se	estaba	convirtiendo	Amelia.	Siempre	le	había	hecho	gracia	la	amiga	de	su	hijo:
desde	 los	 siete	 u	 ocho	 años,	 cuando	 comenzó	 a	 aparecerse	 por	 su	 casa,	 todavía
chimuela	y	de	zapatos	rojos	raspados,	le	gustó	la	irreverencia	de	la	niña.	Pero	en	traje
de	baño	parecía	mucho	mayor	de	los	catorce	años	del	resto	de	sus	compañeros.

—¿De	qué	hablan,	muchachos?	—dijo	tomando	asiento	en	uno	de	los	camastros,
cerveza	en	mano.

—De	la	novela	de	George	Orwell,	1984	—respondió	Tomás,	orgulloso	de	citar	el
libro	por	el	autor.

También	ellos	apreciaban	al	padre	de	Jaime,	no	así	a	la	madre,	quien,	esclava	de
una	 apretada	 agenda	 social,	 prefería	 ignorarlos;	 aunque	 siempre	 agradecían,	 en
especial	Mario,	las	charolas	de	hot	dogs	o	los	sándwiches	con	limonada	de	que	una
camarera	les	surtía	indefinidamente	los	sábados	al	mediodía.	Don	Carlos	gustaba	de
conversar	 con	ellos	de	vez	 en	cuando,	mientras	 esperaba	 en	 casa	 alguna	 llamada	o
una	visita	de	negocios;	los	escuchaba	y	en	ocasiones	los	provocaba	para	obligarlos	a
discutir.	 Parecía	 encontrar	 en	 la	 adolescencia	 de	 los	 amigos	 de	 su	 hijo	 claves	 para
recordar	una	infancia	traspapelada	en	la	biografía	política	que	se	había	inventado.

—Es	la	película	que	vi	el	fin	de	semana	—dijo	Jaime,	sin	embargo	su	padre	no
pareció	escucharlo.	Aunque	amaba	a	su	hijo,	este	hacía	tantos	esfuerzos	para	imitarlo
que	el	padre	encontraba	más	estimulantes	las	variaciones	que	ofrecían	Amelia,	Tomás
e	incluso	Mario.

—¿La	leyeron?
—Yo	sí	—respondió	Tomás—.	Es	como	una	crítica	al	comunismo,	¿no?	—añadió

un	poco	menos	seguro	de	sí	mismo	en	presencia	del	político.
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—Más	o	menos	—dijo	Carlos,	en	tono	conciliador—.	En	realidad	se	trata	de	una
alegoría	sobre	la	libertad	individual	y	el	Estado	autoritario.	Orwell	la	escribió	al	final
de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 con	 el	 fantasma	 de	 los	 regímenes	 fascistas	 recién
derrotados	todavía	presente,	y	sí,	con	un	guiño	de	preocupación	acerca	del	riesgo	que
representan	las	dictaduras	comunistas.

Amelia	lo	escuchó	con	admiración,	pero	había	oído	demasiados	discos	de	música
de	protesta	de	su	madre	para	aceptar	de	manera	pasiva	una	crítica	al	socialismo.

—Si	es	para	cuestionar	un	sistema,	es	más	bien	propaganda	política,	¿no?
—La	 buena	 literatura,	 no	 importa	 cuál	 sea	 el	 tema,	 nunca	 es	 propaganda	 —

respondió	el	dueño	de	la	casa	con	una	sonrisa—.	Vamos	a	hacer	algo	—añadió—.	Le
regalo	el	libro	al	que	no	lo	tenga,	lo	leen	y	cuando	nos	veamos	otra	vez,	me	dicen	si
es	propaganda.	¿Va?

Los	 cuatro	 asintieron,	 conscientes	 de	 que	 habían	 tomado	 una	 tarea	 para
vacaciones.

—Ahora	les	encargo	el	libro.	No	se	vayan	—dijo	a	manera	de	despedida	mientras
se	encaminaba	al	interior	de	la	casa.

—Qué	buena	onda	es	tu	jefe	—aseguró	Mario,	mientras	Jaime	se	enorgullecía	por
enésima	vez	de	su	padre,	y	Tomás	lamentaba	lo	efímero	de	su	triunfo	intelectual.

—No	está	mal	para	ser	político	—mencionó	Amelia,	 todavía	siguiéndolo	con	la
mirada—.	El	mío	es	maricón	—agregó	en	tono	indiferente.
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Lunes	25	de	noviembre,	7	a.	m.

Amelia	no	es	Kirchner

Qué	tiene	Cristina	Kirchner	que	no	tenga	yo,	se	preguntaba	Amelia	frente	al	espejo
mientras	 se	pintaba	 la	ceja	 izquierda.	Cada	vez	 le	 tomaba	más	 tiempo	 la	cuidadosa
rutina	que	un	especialista	le	diseñara	para	maquillarse	de	tal	forma	que	no	quedaran
rastros	visibles	de	cremas	ni	afeites.

La	noche	anterior	había	estado	en	la	exclusiva	recepción	organizada	en	Los	Pinos
para	homenajear	a	la	presidenta	de	Argentina,	de	visita	por	México;	fue	invitada	a	la
mesa	 central	 gracias	 a	 la	 cuota	 de	 género	 que	 el	 Estado	 Mayor	 se	 creyó	 en	 la
obligación	 de	 reunir	 en	 torno	 a	 la	 mandataria	 sudamericana.	 En	 su	 calidad	 de
presidenta	 del	 PRD,	 principal	 partido	 de	 oposición,	 Amelia	 era	 la	 mujer	 más
encumbrada	en	la	política	mexicana,	aunque	eso	no	significaba	que	fuese	invitada	a
la	 primera	 fila	 en	 los	 eventos	 presidenciales.	 Con	 el	 PRI	 había	 regresado	 una
renovada	misoginia	al	Gobierno,	aunque	Amelia	creía	que	en	realidad	nunca	se	había
ido	del	todo.	Por	lo	general,	cuando	un	evento	lo	requería,	la	cuota	femenina	quedaba
cubierta	por	las	esposas	de	los	ministros;	por	una	vez	la	presencia	de	una	presidenta
extranjera	lo	hizo	diferente.

A	dos	 lugares	de	distancia,	 examinó	 toda	 la	noche	 a	 la	viuda	de	Kirchner	y	no
pudo	evitar	hacer	comparaciones	mentales.	Tenía	oficio	y	don	de	mando,	aunque	los
alcances	de	su	conversación	y	el	pobre	sentido	del	humor	de	la	presidenta	la	hicieron
sentirse	 mejor	 respecto	 de	 sus	 propios	 méritos	 en	 la	 política.	 Pensó	 en	 un	 par	 de
apodos	que	le	cuadrarían	a	doña	Cristina,	pero	al	final	decidió	que	el	más	adecuado
era	la	Yegua,	que	ya	le	habían	adjudicado	en	su	país.	Las	caderas	demasiado	anchas
para	su	complexión	o	quizá	algo	equino	en	la	manera	de	reírse	evocaban	la	figura	de
una	potranca.

Lo	único	que	ella	tenía	que	yo	no	es	un	marido	que	le	heredó	el	poder,	concluyó
Amelia	al	final	de	la	velada.	Se	sentía	más	articulada,	más	leída	y	más	versada	en	los
intríngulis	de	lo	público	que	la	mujer	que	tenía	enfrente.	Y	además	más	guapa.

Fue	 una	 reflexión	 reconfortante	 para	 paliar	 la	 confusión	 de	 haber	 aceptado	 un
papel	activo	en	el	partido,	un	oficio	para	el	cual	en	ocasiones	se	sentía	inadecuada	y
la	mayor	parte	de	las	veces	frustrada.

No	obstante,	al	día	siguiente,	sin	Kirchner	a	la	vista,	se	sentía	menos	segura	de	su
propio	 dominio.	No	 eran	 los	mejores	momentos	 para	 presidir	 la	 oposición.	 El	 PRI
tenía	 el	 control	 del	 Congreso	 y	 cada	 vez	 parecía	 menos	 interesado	 en	 llegar	 a
acuerdos	con	otros	grupos	políticos.	Su	triunfo	había	sido	lo	suficientemente	amplio
para	darle	a	su	partido	todo	lo	que	necesitaba.

Le	tienen	más	miedo	a	un	hashtag	crítico	en	las	redes	sociales	que	al	PRD	y	al
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PAN	juntos,	 se	dijo	Amelia	al	darse	el	último	brochazo	 frente	al	 espejo.	La	batalla
que	habría	de	venir	afloró	en	su	rostro:	una	mirada	resuelta	que	se	había	convertido
en	marca	profesional	desde	sus	días	de	activista,	cuando	era	conocida	por	su	espíritu
indeclinable.	La	cara	de	«chica	 superpoderosa»,	 según	 la	había	bautizado	 la	prensa
adversa,	mote	que	ella	disfrutaba	en	secreto.

Con	 el	 cuerpo	 tenso	 y	 ágil,	 caminó	 a	 su	 recámara,	 entretenida	 con	 una	 nueva
consigna	para	su	 luchadora	 interior:	«Habrá	que	pararlos	antes	de	que	Salazar	haga
del	 presidente	 un	Putin	 en	 versión	mexicana».	Y	 eso	 le	 recordó	 la	 noticia	 sobre	 el
secretario	de	Gobernación:	a	la	figura	inmensa	e	invulnerable	del	primer	ministro	por
fin	 parecía	 haberle	 salido	 una	 fisura,	 algo	 relacionado	 con	 la	muerte	 de	Dosantos,
como	su	lectura	en	diagonal	había	captado	del	resumen	de	prensa	que	solía	ver	en	la
cama,	aun	antes	de	levantarse.	Tendría	que	hacer	algunas	llamadas,	se	dijo	mientras
terminaba	de	vestirse.

—Alicia,	búscame	a	Tomás	—dijo	a	su	asistente	desde	el	teléfono	de	su	buró.
—¿Tomás	Arizmendi,	doctora?
—Obviamente	—respondió,	irritada.	Para	ella	no	había	otro	Tomás	que	el	amigo

con	el	que	compartió	tantos	pasajes,	algunos	de	ellos	con	secuelas	que	no	le	gustaba
recordar.	Pero	 se	arrepintió	del	 tono	usado	con	Alicia	cuando	cayó	en	 la	 cuenta	de
que	hacía	un	par	de	años	que	no	mediaba	palabra	con	Tomás.

—Espera,	Alicia:	mejor	comunícame	con	Mario	Crespo	desde	una	 línea	segura.
La	de	Tomás	ya	debe	de	estar	intervenida.

El	 buen	 Mario,	 pensó	 Amelia.	 Era	 el	 único	 de	 los	 cuatro	 Azules	 que	 había
procurado	 mantener	 la	 amistad,	 aunque	 las	 carreras	 obsesivas	 de	 ella	 y	 de	 Jaime
terminaron	 con	 los	 años	 por	 alejarlo.	 Solo	Tomás	 lo	 dejó	 formar	 parte	 de	 su	 vida,
aunque	Amelia	 suponía	 que	 esa	 relación	 tenía	 que	 ver	más	 con	 la	 indolencia	muy
propia	 del	 carácter	 del	 periodista,	 que	 con	 el	 cariño	 que	 pudiera	 profesarle	 a	 su
amigo.

—En	el	 celular	no	 responde.	En	 su	casa,	 su	hijo	Vidal	me	dijo	que	 salió	desde
temprano.	¿Quiere	que	preparen	el	auto?	Su	desayuno	con	el	senador	Carmona	es	en
quince	minutos.

—Sigue	intentando	con	Mario	y	me	lo	pasas	en	cuanto	lo	tengas.	Salgo	en	cinco
minutos.

El	traslado	a	través	de	la	colonia	Roma	no	tuvo	esta	vez	el	efecto	acostumbrado.
Normalmente	agradecía	las	 imágenes	caóticas	que	ofrecían	las	calles	de	camellones
arbolados,	 flanqueados	 por	 casonas	 afrancesadas	 y	 señoriales,	 apretadas	 entre
tendajones	y	pequeños	edificios	de	apartamentos	para	clase	media	baja;	un	fiel	reflejo
de	 las	 fortunas	 e	 infortunios	 que	 experimentara	 la	 colonia	 desde	 su	 pretenciosa
fundación	cien	años	atrás.	Le	parecía	una	buena	metáfora	del	país.	Pero	más	que	las
construcciones,	Amelia	disfrutaba	al	ver	a	la	gente	preparándose	para	resistir	un	día
más.	No	pasaba	una	semana	sin	que	descubriera	un	nuevo	oficio	ofreciéndose	en	la
calle;	 la	 imaginación	 de	 la	 gente	 para	 inventarse	 un	 empleo	 donde	 no	 lo	 había

www.lectulandia.com	-	Página	19



siempre	la	sorprendía.
Sin	 embargo,	 ese	 día	 no	 estaba	 para	 miradas	 antropológicas.	 El	 recuerdo	 de

Tomás	la	inquietaba;	conocía	lo	suficiente	al	secretario	Salazar	para	saber	que	no	se
quedaría	 de	 brazos	 cruzados	 ante	 el	 ataque	 recibido.	 Necesitaba	 hablar	 con	 el
periodista	 para	 valorar	 el	 riesgo	 en	 que	 se	 encontraba.	 Pero	 también	 sabía	 que	 no
podía	desperdiciar	la	oportunidad	política	de	un	escándala	de	esa	magnitud.	Todo	el
país	hablaba	de	la	muerte	de	Pamela	Dosantos:	la	conmoción	podía	ser	el	detonante
que	 estaban	 esperando,	 al	 menos	 para	 poner	 al	 nuevo	 Gobierno	 a	 la	 defensiva.
Amelia	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa;	 el	 desayuno	 con	 Carmona	 iba	 a	 ser	 más
interesante	de	lo	que	había	creído.

—Senador,	 gracias	 por	 venir	 a	mi	 territorio	—dijo	Amelia	 a	manera	 de	 saludo
cuando	 un	 hombre	 atildado	 y	 muy	 erguido,	 a	 pesar	 de	 rondar	 los	 setenta	 años	 se
levantó	de	la	mesa	para	recibirla.

—Para	desayunar	con	la	más	guapa	de	todos	mis	colegas	iría	hasta	Tombuctú	—
respondió	Carmona.

Por	 lo	 general,	 Amelia	 no	 permitía	 que	 los	 políticos	 la	 cinturearan,	 así	 fuera
verbalmente.	A	lo	largo	de	su	carrera	había	propinado	infinidad	de	baldes	de	agua	fría
a	 aquellos	 que	 intentaban	 ningunearla	 o	 seducirla	 cuando	 trataba	 asuntos
profesionales.	Desde	luego	se	sabía	atractiva	y	era	algo	que	solía	utilizar:	sin	llegar	a
usar	atuendos	provocadores,	 en	ocasiones	 realzaba	su	belleza	con	 intención	cuando
sabía	 que	 un	 interlocutor	 de	 ojo	 alegre	 resultaría	 intimidado	 por	 su	 presencia.	 Las
negociaciones	en	esos	casos	solían	concluir	de	modo	más	favorable,	pero	prefería	que
su	atractivo	físico	fuese	un	subtexto	en	sus	relaciones	de	trabajo	y	no	el	terreno	en	el
que	se	desarrollaran.

Sin	embargo,	Ramiro	Carmona	tenía	un	porte	asexuado.	Ceremonioso	y	cortés	en
exceso,	no	era	precisamente	un	dechado	de	 seducción	erótica;	no	 formaba	parte	de
los	 políticos	 que	 podían	 verse	 deslumbrados	 por	 un	 escote,	 ni	 de	 los	 aún	 más
numerosos	que	solían	pasar	del	elogio	cortesano	a	la	insinuación.	Amelia	lo	apreciaba
porque	 siempre	 la	 había	 tratado	 como	 un	 colega	más	 y	 porque	 sabía	 escuchar	 con
atención,	algo	raro	entre	los	hombres	públicos.

Fue	un	golpe	de	suerte	para	ella	que	Carmona	hubiese	sido	designado	presidente
del	PAN,	el	otro	gran	partido	de	la	oposición.

—Con	la	ventaja	de	que	aquí	se	desayuna	mejor,	senador,	se	lo	aseguro.
—Eso	me	temo,	doña	Amelia,	soy	incapaz	de	resistir	el	chocolate	y	las	conchas

de	este	lugar.
Se	encontraban	en	el	Mario’s,	un	restaurante	que	había	pasado	de	moda	aunque	su

cocina	 seguía	 siendo	 impecable,	 en	 particular	 la	 repostería.	 Amelia	 gustaba	 de	 la
cercanía	del	 lugar,	pero	sobre	todo	de	las	terrazas	interiores	con	mesas	aisladas	que
permitían	conversar	con	privacidad.

—¿Cómo	van	las	cosas	en	el	PAN,	don	Ramiro?	—inquirió	Amelia	una	vez	que
ordenaron	jugo	de	toronja,	café	y	pastas.	La	pregunta	no	era	retórica:	dieciocho	meses
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atrás	 el	 Partido	 Acción	 Nacional,	 de	 tendencia	 conservadora,	 había	 perdido	 la
presidencia	 a	manos	del	PRI.	Carmona	 encabezaba	 la	 reacción	 en	 contra	 de	Felipe
Calderón,	el	exmandatario	derrotado,	quien	convirtió	a	su	partido	en	una	extensión	de
la	silla	presidencial.

—Nada	 fácil.	 Creí	 que	 Calderón	 optaría	 por	 una	 especie	 de	 exilio	 político
voluntario	luego	de	la	humillante	derrota,	a	la	manera	en	que	lo	hizo	Zedillo	cuando
nos	entregó	la	presidencia	en	2000.

Habían	acordado	que	se	hablarían	con	franqueza	hasta	donde	fuese	posible.	Era	la
segunda	ocasión	que	se	reunían	en	privado	en	calidad	de	dirigentes	de	sus	respectivos
partidos.	 Amelia	 suponía	 que	 su	 propia	 designación	 al	 frente	 del	 Partido	 de	 la
Revolución	 Democrática	 también	 era	 una	 buena	 noticia	 para	 Carmona.	 En	 un
desayuno	 anterior	 coincidieron	 en	 que	 el	 regreso	 del	 PRI	 con	 un	 triunfo	 capaz	 de
darle	el	control	de	las	cámaras	obligaba	a	los	dos	partidos	de	oposición	a	operar	de
común	acuerdo	hasta	donde	sus	militancias	y	programas	lo	hicieran	posible.

—Mi	 tarea	 es	 devolverle	 a	 los	 panistas	 un	 sentido	 de	 orgullo	 por	 su	 partido.
Regresar	a	los	orígenes	—continuó	Carmona.

—Pues	 tiene	 una	 buena	 oportunidad	 si	 logra	 convencerlos	 de	 que	 la	 derrota	 es
achacable	a	Calderón	más	que	al	panismo.

—Eso	está	clarísimo,	mi	querida	Amelia.	Pero	no	será	 fácil	el	embate	contra	el
calderonismo,	 varios	 de	 nuestros	 senadores	 son	 de	 su	 equipo	 y	 no	 permitirán	 una
cacería	de	brujas	contra	el	expresidente.

Amelia	 entendía	 el	 problema.	 Los	 recursos	 más	 importantes	 de	 los	 partidos
provenían	 de	 los	 presupuestos	 y	 apoyos	 que	 ofrecían	 los	 gobernadores	 de	 manera
extralegal;	ahora	que	el	PAN	ya	no	tenía	el	control	del	aparato	federal,	dependía	más
que	nunca	de	los	pocos	Gobiernos	estatales	que	los	correligionarios	de	Carmona	aún
conservaban.

—Pues	usted	me	dice	si	podemos	ayudar	en	algo.	Como	sabe,	 tenemos	un	peso
importante	en	el	congreso	local	en	dos	de	las	entidades	calderonistas,	y	siempre	está
nuestro	movimiento	campesino	de	la	sierra	de	Puebla	para	mover	las	aguas.

—Gracias,	no	será	necesario	—respondió,	seco,	Carmona.
La	dirigente	entendió	que	se	había	excedido:	se	dejó	llevar	por	la	confidencia	de

Carmona	 sobre	 sus	 cuitas	 con	 el	 expresidente.	Pero	 aceptar	 ayuda	de	un	 rival	 para
desestabilizar	a	un	gobernador	de	su	propio	partido	escapaba	a	la	noción	de	realpolitif
de	este	viejo	luchador	panista.

Amelia	había	sido	imprudente	en	su	afán	de	ofrecer	algo	a	Carmona	a	cambio	de
lo	que	iba	a	pedir.	Intentó	recomponer	la	confianza	regresando	la	conversación	a	un
terreno	más	personal.

—Estoy	 segura	 de	 que	 encontrará	 la	 forma.	 Y	 se	 lo	 digo	 sinceramente:	 su
nombramiento	ha	sido	recibido	dentro	y	fuera	del	PAN	como	la	mejor	noticia	para	el
partido	en	mucho	tiempo.

—Le	agradezco	sus	palabras,	aunque	debo	decirle	que	mi	esposa	no	coincide	en
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absoluto.	Según	ella,	ya	debería	estar	escribiendo	mis	memorias	y	malcriando	nietos.
—Los	nietos	no	requieren	tutores	para	malcriarse,	don	Ramiro.	En	cambio	el	país

sí	 que	 lo	 necesita	 ahora	—dijo	Amelia	mientras	 posaba	 una	mano	 en	 el	 brazo	 del
viejo	que	descansaba	en	la	mesa.

Carmona	 le	 dirigió	 una	 mirada	 prolongada	 y	 acuosa	 que	 Amelia	 no	 pudo
descifrar,	 aunque	 la	 hizo	 sentirse	 incómoda.	 Se	 preguntó	 si	 no	 habría	 violado	 la
barrera	personal	que	construyera	Carmona	a	fuerza	de	cortesías	y	ceremonias,	o	peor
aún,	si	con	su	mirada	la	estaba	juzgando	por	intentar	contra	él	un	elogio	demagógico.
Súbitamente	se	sintió	frágil	frente	a	la	firmeza	moral	del	viejo.	¿Cómo	decirle	que	no
era	 una	 fórmula	 oportunista,	 que	 realmente	 creía	 que	 el	 país	 lo	 necesitaba,	 pero
también	a	ella?

Decidió	recuperar	el	diálogo	a	costa	de	sus	propias	confesiones.
—Pues	yo	 tampoco	 lo	 tengo	 fácil,	 senador.	Mi	nombramiento	 fue	una	 solución

cesarista,	un	mero	equilibrio	entre	las	tribus	de	izquierda,	que	prefirieron	designar	a
un	dirigente	independiente	antes	que	entregar	la	posición	a	un	rival	político.	Aunque,
la	verdad,	en	mi	circo	soy	más	acróbata	que	gerente.

—¿Cómo	está	su	relación	con	López	Obrador	y	su	movimiento?
Carmona	 podría	 mantener	 resabios	 por	 el	 exabrupto	 de	 Amelia,	 pero	 nunca

desperdiciaría	una	confidencia	de	este	nivel.	En	política,	la	información	privilegiada
lo	es	todo.

—El	PRD	no	es	enemigo	de	Morena,	aunque	eso	no	parecen	entenderlo	ni	los	de
aquí	 ni	 los	 de	 allá.	Andrés	Manuel	 y	 yo	 tenemos	 una	 relación	 amable,	 pero	 nunca
fuimos	cercanos;	y	sin	embargo,	me	prefiere	a	mí	en	esta	posición	que	a	alguno	de
sus	enemigos.	También	debo	decirle,	y	guárdeme	la	confidencia,	que	en	el	fondo	el
Peje	 es	 un	 hombre	 rústico:	 para	 él,	 una	 mujer	 nunca	 será	 una	 auténtica	 líder,	 su
machismo	le	impide	aceptarme	como	dirigente	real.	La	ventaja	es	que	tampoco	me	ve
como	rival:	a	sus	ojos	no	tengo	estatura	suficiente	para	serlo.

Amelia	 se	 preguntó	 si	 tampoco	 para	 Carmona	 una	 mujer	 podía	 ser	 su	 igual
político.	El	PAN	era	el	único	partido	sin	una	gobernadora	o	dirigente	nacional	mujer
en	toda	su	historia.	Con	alivio,	se	dio	cuenta	de	que	el	tono	de	complicidad	se	había
restablecido.

—Dicen	que	está	deprimido	luego	de	esta	segunda	derrota.
—Como	lo	estuvo	en	la	primera.	Su	matrimonio	con	una	mujer	más	joven,	luego

de	su	viudez,	y	el	nuevo	hijo	ayudaron	a	sacarle	la	muina	hace	seis	años.	Aunque	no
era	para	menos,	don	Ramiro;	muchos	seguimos	convencidos	de	que	él	ganó	en	2006
—al	 momento	 de	 decirlo,	 Amelia	 percibió	 que	 volvía	 a	 perder	 el	 control	 de	 la
conversación;	 hacer	 alusión	 al	 fraude	 de	 ese	 año	 era	 la	 fórmula	 perfecta	 para
desbarrancar	la	relación	con	un	panista.	La	izquierda	seguía	convencida	de	que	había
sido	López	Obrador,	y	no	Calderón,	el	verdadero	triunfador	en	los	comicios—.	Pero
Andrés	Manuel	se	levantará,	lo	tengo	claro	—continuó	diciendo	ella—.	Está	seguro
de	 que	 el	 PRI	 no	 será	 capaz	 de	 sostener	 las	 altas	 expectativas	 que	 su	 regreso	 ha
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generado.	Eso	significaría	que	en	2018	la	gente	votará	por	la	alternancia	y	esta	vez	lo
hará	inclinándose	a	la	izquierda.	Él	quiere	estar	allí	para	cosecharlo.

—Pues	a	como	van	las	cosas,	creo	que	prefiero	eso	a	ver	la	reelección	del	PRI	por
otros	 setenta	 años,	 y	 no	 me	 cite,	 por	 favor	 —dijo	 Carmona	 en	 tono	 de	 broma
tomando,	ahora	él,	el	brazo	de	Amelia.

—Justo	de	eso	quería	hablarle,	senador.	Cada	vez	estoy	más	preocupada	por	los
pasos	 que	 está	 dando	Salazar.	Quieren	 aprovechar	 su	mayoría	 en	 el	Congreso	 y	 el
miedo	que	 la	 inseguridad	provoca	en	 la	gente	para	sentar	 las	bases	de	un	Gobierno
autoritario.	Sé	que	hay	un	grupo	de	asesores	en	Gobernación	preparando	leyes	para
otorgar	más	facultades	a	la	presidencia	y	reducir	el	peso	de	instituciones,	medios	de
comunicación	y	sociedad	civil.	Si	 lo	 logran	vamos	a	 retroceder	 treinta	años,	¿no	 lo
cree,	don	Ramiro?

—El	país	ya	no	soportará	los	caudillismos	de	antes,	Amelia.	Aunque	tiene	razón,
Salazar	es	un	führer	en	potencia;	como	López	Obrador,	también	él	está	viendo	para	sí
mismo	el	2018.	Y	eso	sí	que	sería	una	calamidad.

Amelia	 pensó	 que	 solo	 un	 político	 que	 usaba	 corbata	 de	 margaritas,	 como
Carmona,	era	capaz	de	llamar	führer	a	un	rival.

—Totalmente	de	acuerdo.	La	pregunta	es	qué	vamos	a	hacer	nosotros.	Porque	lo
que	 no	 haga	 la	 oposición,	 no	 lo	 hará	 nadie	 en	 este	 país	 para	 evitar	 otra	 dictadura
perfecta	 —respondió,	 escondiendo	 su	 satisfacción	 por	 haber	 llevado	 por	 fin	 la
conversación	al	terreno	que	quería.

Carmona	 asintió	 en	 silencio.	 «Demasiado	 buen	 jugador	 de	 póquer	 —pensó	 la
perredista—.	El	viejo	político	espera	que	yo	le	muestre	mis	cartas	antes	de	revelar	lo
que	él	trae	entre	manos».

—Lo	de	Pamela	Dosantos	 es	 interesante.	 Podría	 convertirse	 en	 la	 primera	 gran
mácula	del	flamante	regreso	priista	—dijo	ella	con	ironía.

—Puede	ser,	aunque	primero	habría	que	ver	si	hay	algo	sólido	en	la	filtración	de
la	columna	de	Arizmendi.

—Seguramente	 lo	 hay	—se	 apresuró	 a	 responder	Amelia,	más	 por	 lealtad	 a	 su
amigo	que	por	convicción	hacia	su	método.	Sabía	que	Tomás	era	incorruptible,	pero
no	tenía	la	misma	confianza	en	la	consistencia	de	sus	hábitos	de	trabajo.

—Entiendo	que	usted	lo	conoce	desde	hace	mucho.
—Así	 es,	 estudiamos	 juntos	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 seguimos	 viendo.	 Él	 no

inventaría	una	información	como	esa.
—Pues	 su	 amigo	 se	 puede	 hacer	 rico	 o	 muy	 pobre	 en	 los	 próximos	 días.	 Lo

primero	 que	 hará	 Salazar	 es	 intentar	 comprarlo	 para	 que	 se	 retracte	 o	 pretexte	 un
error	en	su	información.	Lo	segundo	será	hacerle	la	vida	imposible	o	algo	peor;	es	tan
poderoso	como	rencoroso.

—Tomás	no	se	doblará,	aunque	esa	batalla	no	puede	darla	solo	—aseguró	Amelia
—.	Si	Salazar	 está	 implicado	de	 alguna	 forma	 en	 la	muerte	 de	Dosantos,	 debemos
sacarlo	a	la	luz.
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—Y	¿qué	sugiere?	—inquirió	el	viejo	panista.
—Para	 que	 el	 tema	 explote	 en	 lo	 político,	 primero	 tiene	 que	 avanzar	 en	 dos

terrenos:	el	mediático	y	el	policíaco.	Salazar	 tratará	de	paralizar	ambos	para	que	 la
investigación	no	avance	o	de	plano	generar	un	chivo	expiatorio	para	que	termine.

—De	 acuerdo	 —concedió	 el	 senador,	 animándose	 por	 fin—.	 Hay	 un	 par	 de
periódicos	 y	 conductores	 de	 radio	 que	 pueden	 mantener	 viva	 la	 noticia.	 Pero
necesitarán	más	información	dura	sobre	la	investigación	policíaca.	Ustedes	tienen	el
control	de	la	fiscalía,	¿no	es	cierto?	—añadió.	Se	refería	al	hecho	de	que	el	Gobierno
de	 la	 ciudad	 seguía	 siendo	 perredista	 y	 la	 indagación	 era	 conducida	 por	 las
autoridades	capitalinas.

—Más	 o	 menos.	 Entre	 la	 corrupción	 policíaca	 y	 el	 futurismo	 político	 al	 que
juegan	 los	 funcionarios	medios,	 ya	 no	 hay	manera	 de	 saber	 quién	 está	 con	 quién.
Habrá	que	zambullirse	para	ver	a	qué	oficina	va	a	parar	el	asunto,	y	lo	más	probable
es	que	también	en	esto	meta	mano	Gobernación.	Aunque	hasta	hace	un	año	ustedes
tenían	el	control	del	Gobierno	federal;	por	allí	les	deben	quedar	algunos	leales	en	los
equipos	de	inteligencia	de	los	aparatos	de	seguridad.

Por	 fin	había	 llegado	Amelia	al	 tema	que	 le	 interesaba.	Solo	unos	pocos	sabían
que	el	Gobierno	calderonista	había	sembrado	algunas	células	dentro	de	los	servicios
de	inteligencia	del	ejército	y	de	Gobernación	en	previsión	de	que	llegaran	a	perder	el
poder,	como	en	efecto	sucedió.	En	uno	de	sus	extraños	arranques	de	sinceridad,	Jaime
se	lo	confesó	cuando	el	proyecto	apenas	estaba	en	ciernes.	En	su	momento	le	pareció
una	 idea	descabellada,	 pero	 respetaba	demasiado	 las	habilidades	de	 su	viejo	 amigo
para	creer	que	fuese	una	baladronada:	Jaime	había	sido	responsable	de	las	relaciones
extralegales	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 de	México	 con	 los	 de	 Estados	Unidos
durante	 muchos	 años.	 Construyó	 relaciones	 personales	 con	 su	 contraparte
estadounidense	y	se	le	consideraba	imprescindible	por	la	sencilla	razón	de	que	era	el
único	funcionario	de	alto	nivel	en	el	que	confiaban	profesionalmente	los	servicios	de
inteligencia	de	otros	países.

Amelia	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 alguna	 variante	 de	 ese	 proyecto	 debía	 de
haberse	instalado	y	en	tal	caso	los	panistas	contarían	con	material	confidencial	sobre
sus	 principales	 rivales,	 Salazar	 el	 primero	 de	 ellos.	 Si	 hubiese	 grabaciones	 o
imágenes	que	 relacionaran	 al	 secretario	de	Gobernación	 con	 la	 artista	 asesinada,	 el
escándalo	nacional	e	internacional	sería	imparable,	incluso	para	el	nuevo	Gobierno.

—Ojalá	tuviéramos	algo,	Amelia;	por	desgracia,	los	que	se	dedican	a	estas	cosas
son	mercenarios	políticos,	no	hay	lealtades	—dijo	Carmona,	quejumbroso.

Imposible	saber	si	dice	la	verdad,	pensó	Amelia.	Era	probable	que	solo	el	círculo
íntimo	manejase	esos	temas,	pues	no	descartaba	que	el	político	prefiriera	guardar	para
los	suyos	esa	poderosa	carta.

—Pues	 habrá	 que	 trabajar	 con	 lo	 que	 tengamos,	 senador.	 Usted	 tiene	 acceso	 a
ciertos	 medios	 y	 comentaristas,	 yo	 a	 otros.	 Le	 propongo	 que	 cuando	 reunamos
información	sobre	el	asunto	la	intercambiemos	para	hacerla	circular.	Lo	importante	es
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que	el	tema	no	desaparezca	de	la	agenda.
—Es	 cuestión	 de	 días.	 Puede	 usted	 jurar	 que	 antes	 de	 una	 semana	 Salazar	 se

encargará	de	que	algún	escándalo	mayúsculo	o	incluso	una	tragedia	nacional	lleve	a
un	segundo	plano	lo	de	Dosantos.

Amelia	 y	 Carmona	 acordaron	 mantenerse	 en	 contacto	 para	 discutir	 lo	 que
hubiesen	 encontrado.	 Ella	 salió	 un	 tanto	 frustrada	 de	 la	 reunión;	 esperaba	 más
generosidad	del	panista.	Con	todo,	se	dijo,	algo	había	avanzado.	Aunque	fuese	por	su
lado,	Carmona	quedó	convencido	de	activar	el	asunto	de	Salazar	entre	los	suyos.

Ya	en	el	auto	decidió	que	sería	imprescindible	una	reunión	con	Jaime.	Algo	que
se	temía	desde	unas	horas	antes.
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Lunes	25	de	noviembre,	11.30	a.	m.

Jaime	y	Tomás

Tomás	buscó	su	teléfono	celular	para	ver	si	había	mensajes.	¿Se	preocuparía	su	hija
Jimena?	¿Le	habría	llamado	alguien	del	periódico?	Pero	la	batería	del	aparato	estaba
muerta.	Lo	conectó	y	se	metió	en	la	ducha.	Bajo	el	agua	recordó	una	frase	de	Jaime,
largamente	 olvidada,	 sobre	 Pamela	 Dosantos	 y	 no	 pudo	 evitar	 sonreír:	 «No	 te	 le
acerques	porque	te	meterá	en	problemas»,	le	dijo.	Y	en	efecto,	le	acarreó	dificultades
aunque	nunca	tuvo	que	ver	con	ella.

Poco	 a	 poco	 recordó	 la	 escena	 de	 la	 primera	 y	 única	 ocasión	 en	 que	 había
coincidido	con	la	actriz,	tres	años	antes.	Llegó	solo	a	la	boda	de	la	hija	del	dueño	del
periódico	 y	 tardó	 un	 rato	 en	 advertir	 que	 Jaime	 estaba	 presente;	 sin	 embargo,	 se
saludaron	con	genuina	alegría.	Su	amigo	estaba	harto	de	escanear	el	salón	en	busca
de	peces	gordos	para	descubrir	que,	contra	lo	esperado,	había	muy	pocos.	La	novia	le
exigió	al	padre	que	su	fiesta	no	se	convirtiera	en	un	comedero	político,	en	una	suma
de	 celebridades	 haciendo	 la	 corte	 al	 empresario	 de	 la	 comunicación.	 Los	 novios
consiguieron	 una	 fiesta	 parcialmente	 íntima	 con	 apenas	 doscientos	 cincuenta
invitados,	o	al	menos	eso	fue	lo	que	escuchó	Jaime.

Descubrió	a	Tomás	en	posición	meditabunda,	en	una	esquina,	con	un	caballito	de
tequila	 en	 la	mano.	 El	 periodista	 no	 había	 advertido	 la	 presencia	 de	 su	 amigo;	 su
atención	 estaba	 dividida	 entre	 la	 novia	 y	 un	 grupo	 de	 editores	 del	 diario	 que
mantenían	una	estruendosa	conversación.	Pasó	algunos	minutos	con	ellos;	luego,	una
sensación	 de	 incomodidad	 lo	 llevó	 a	 apartarse.	 El	 problema	 con	 los	 periodistas	 de
tiempo	completo	es	que	están	 tan	 inmersos	en	el	 tumulto	noticioso	de	cada	día	que
sus	 conversaciones	 terminan	 siendo	 un	 universo	 propio,	 un	 código	 que	 expulsa	 al
resto	de	los	mortales.

Si	bien	hablaban	de	política,	la	referencia	cruzada	al	apodo	de	un	subsecretario	o
al	escándalo	efímero	de	dos	días	antes	volvía	cada	broma	un	chiste	interno.	Tomás	se
alejó	después	de	un	par	de	risotadas,	que	secundó	para	no	evidenciar	que	desde	hacía
tiempo	estaba	más	interesado	en	la	sección	deportiva	de	su	propio	diario	que	en	las
columnas	de	exégesis	de	las	veleidades	públicas.

En	realidad	Tomás	andaba	cabizbajo	por	Claudia,	 la	novia	de	 la	boda.	Nadie	 lo
sabía,	 pero	 tuvieron	 un	 amorío	 en	 condiciones	 extrañas.	 Dos	 años	 antes,	 el	 padre
viajó	 a	 Estados	 Unidos	 para	 entrevistarse	 con	 los	 propietarios	 de	 los	 diarios	 The
Washington	 Post	 y	 The	 New	 York	 Times,	 una	 gira	 conseguida	 luego	 de	 enormes
cabildeos	 con	 la	 embajada	 mexicana	 en	 Washington	 y	 algunas	 donaciones	 a	 los
organismos	 de	 beneficencia	 del	 periodismo	 neoyorquino.	 Sin	 embargo,	 el	 dueño
exigió	una	comitiva	de	tres	o	cuatro	personas,	una	de	las	cuales	debía	hablar	un	inglés
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perfecto.	Ninguno	de	los	subdirectores	cumplía	cabalmente	el	requisito	y	el	director,
presionado	 por	 la	 fecha,	 terminó	 extendiendo	 la	 invitación	 a	 Tomás,	 quien
técnicamente	 formaba	 parte	 del	 diario	 aunque	 no	 lo	 fuera	 de	 tiempo	 completo.	 El
séquito	 también	 incluyó	 a	 Claudia,	 quien	 si	 bien	 nunca	 había	 cedido	 a	 las
pretensiones	de	su	padre	de	dedicarse	al	periodismo	y	prefirió	doctorarse	en	Historia
del	 Arte,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 desperdiciar	 la	 ocasión	 de	 conocer	 a	 Katharine
Graham,	 la	 legendaria	 propietaria	 del	 Post.	 Las	 visitas	 a	 los	 dos	 diarios	 se
convirtieron	en	seis	días	de	abierta	francachela	del	grupo,	primero	en	el	hotel	Plaza
de	Nueva	York	y	luego	en	el	Four	Seasons	de	Washington.	El	padre	era	generoso	y
dominaba	plenamente	ambas	ciudades.	Decidido	a	convertirse	en	guía	de	sus	propios
empleados,	 los	 llevó	 a	 una	 intensa	 agenda	 entre	 shows	 en	 Broadway,	 visitas
protocolarias	 y	 extensas	 cenas	 por	 las	 noches.	 En	 ese	 círculo,	 Claudia	 y	 Tomás
construyeron	 una	 complicidad	 inmediata	 nacida	 del	 déficit	 cultural	 del	 resto	 de	 la
troupe:	 el	 inglés	 atropellado	 del	 padre	 —que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 corregir—	 y	 los
errores	 abismales	 del	 director	 editorial	 en	 materia	 de	 arte	 o	 pintura	 los	 hacían
intercambiar	miradas	 sarcásticas.	Al	 tercer	día	de	 la	gira	ella	 tocó	a	 la	puerta	de	 la
habitación	de	él:	«Vengo	a	que	me	expliques	a	Bacon».

Las	noches	restantes	se	escabulló	a	la	suite	de	Tomás	entre	mutuas	promesas	de
que	 no	 se	 trataba	 sino	 de	 un	 interludio	 pasajero:	 ella	 tenía	 un	 noviazgo	 estable	 en
México	 que	 eventualmente	 la	 llevaría	 a	 la	 boda,	 y	 él	 un	 panorama	 emocional
inestable	pero	adictivo.	Sin	embargo,	Tomás	no	podía	dejar	de	sentirse	halagado.	En
más	de	una	ocasión	en	esas	breves	noches,	mientras	Claudia	dormía	reponiéndose	de
los	desvelos	provocados	por	sus	escapadas,	pensó	que	después	de	esos	encuentros	su
vida	 no	 haría	 sino	 involucionar;	 llegó	 a	 decirse	 que	 estaba	 viviendo	 sus	 quince
minutos	de	gloria,	al	menos	en	lo	que	tocaba	a	virilidad.	Claudia	no	solo	era	la	hija
única	 de	 uno	 de	 los	 hombres	más	 poderosos	 del	 país,	 también	 era	 una	 beldad	 por
derecho	 propio,	 pero	 sobre	 todo	 poseía	 una	 alegría	 contagiosa	 y	 genuina	 que
desarmaba;	 una	 risa	 pronta	 y	 siempre	 acompañada	 de	 una	 mirada	 cargada	 de
inteligencia	hacían	de	ella	la	interlocutora	perfecta.	Y	desde	luego	estaba	su	trasero:
sus	orígenes	cubanos,	por	el	 lado	materno,	 la	convertían	en	objeto	de	atención	casi
voyerista	en	los	bares	y	restaurantes	neoyorquinos.

Sin	embargo,	al	finalizar	la	gira	ambos	se	separaron	con	la	sensación	de	que	algo
más	 tendrían	 que	 haberse	 dicho.	Y	quizá	 lo	 habrían	 hecho	 si	Tomás	no	 se	 hubiese
convencido	 de	 que	 prefería	 habitar	 en	 el	 recuerdo	 de	 Claudia	 a	 lo	 largo	 de	 esa
excepcional	semana	que	enfrentarla	a	su	decepcionante	cotidianidad.

Semanas	más	 tarde,	 seguiría	 preguntándose	 si	 alguna	 vez	 podría	 ser	 el	 hombre
seguro	de	sí	mismo,	ingenioso	y	culto	que	se	había	mostrado	ante	Claudia.	Durante
meses	fantaseó	con	la	posibilidad	de	convertirse	de	tiempo	completo	en	ese	que	fue
en	 Nueva	 York	 aunque	 a	 la	 postre	 terminaba	 convencido	 de	 que	 aquello	 era	 una
máscara	 temporal,	 sostenida	 gracias	 a	 la	 brevedad	 del	 viaje	 y	 a	 las	 circunstancias.
Una	parte	de	él	asumía	que	allí	existía	algo	que	podría	haber	derivado	en	una	relación
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de	 pareja;	 no	 obstante,	 en	 su	 fuero	 interno,	 aceptaba	 que	más	 temprano	 que	 tarde
acabaría	decepcionándola.	Eso	fue	lo	que	dos	semanas	después	del	regreso	le	llevó	a
dejar	 sin	 respuesta	 un	 mensaje	 en	 su	 contestadora,	 de	 parte	 de	 Claudia:	 un	 cauto
«Llámame	cuando	puedas».	Nunca	más	se	vieron.	Hasta	donde	sabía,	nadie	más	llegó
a	enterarse	del	breve	affaire.

La	noche	de	la	boda,	mientras	observaba	con	nostalgia	las	pecas	que	exhibía	su
amplio	escote,	y	con	dolor	aquel	espectacular	cuerpo,	Tomás	se	consolaba	diciéndose
a	sí	mismo	que	en	lugar	de	condolerse	debía	sentirse	agradecido;	sin	duda	habría	sido
envidiado	por	la	mayoría	de	los	varones	del	salón	y	por	no	pocas	de	las	mujeres.

Fue	en	ese	momento	cuando	advirtió	que	Jaime	le	hablaba.	«Alguien	a	quien	no
se	 le	 podría	 contar	 lo	 de	Claudia»,	 pensó	 al	 instante,	 pero	 recibió	 a	 su	 amigo	 con
gusto;	aunque	hacía	mucho	tiempo	que	habían	dejado	de	frecuentarse,	 la	estima	era
mutua.	Le	recordaba	a	Tomás	los	tiempos	en	que	todo	era	futuro,	cuando	la	vida	era
una	pradera	de	posibilidades	infinitas	en	espera	de	que	cada	uno	de	ellos	potenciara
alguna	versión	optimizada	de	sí	mismo;	aunque	eso	no	hubiese	sucedido,	recordaba
con	cariño	las	primeras	épocas	de	los	Azules.	Entre	otras	razones	lo	apreciaba	por	la
manera	en	que	Jaime,	a	diferencia	de	él	mismo,	había	sido	«arquitecto	de	su	propio
destino»,	como	solían	decir	los	maestros	españoles	del	Colegio	Madrid.

Físicamente	había	algo	contrastante	en	 sus	atuendos,	 en	 la	actitud	y	hasta	en	 la
manera	de	 estar	 en	 la	 vida.	 Jaime	vestía	 un	 esmoquin	de	 colección	y	unos	 zapatos
italianos	cuyo	costo	representaría	el	ingreso	mensual	de	Tomás.	Sus	formas	galantes
y	 su	 bigote	 fino	y	 perfectamente	 afeitado	hacían	 recordar	 al	 típico	 galán	 latino	del
Hollywood	de	los	cincuenta,	pero	nadie	se	habría	atrevido	a	ridiculizarlo.	Jaime	tenía
una	presencia	 física	 poderosa,	 y	 si	 eso	 no	bastaba	 para	 amedrentar,	 sus	 ojos	 solían
inspirar	una	vaga	e	incómoda	sensación	de	respeto	o	temor	pese	a	la	ensayada	sonrisa
que	casi	siempre	llevaba	puesta.

Tomás	portaba	con	desgano	un	traje	negro	de	Hugo	Boss	que	había	vivido	ya	sus
mejores	 épocas,	 aunque	 seguía	 siendo	 la	 estrella	 de	 su	 ropero;	 sin	 embargo,	 el
desaliño	del	periodista	de	alguna	forma	entonaba	con	el	pelo	ensortijado	y	semicano
que	coronaba	su	cabeza.	Amelia	había	dicho	alguna	vez	que	Tomás	tenía	una	mirada
líquida,	 y	 todos	 entendieron	 de	 qué	 hablaba	 aunque	 cada	 uno	 tenía	 su	 propia
interpretación;	él	se	consoló	pensando	que	se	refería	a	la	capacidad	de	conmoverla	o
mojarla	 intelectualmente,	 pero	 Jaime	 lo	 consideró	 una	 alusión	 al	 estado	 de	 ánimo
acuoso	de	su	amigo,	siempre	a	punto	de	desviar	la	mirada	del	interlocutor	para	fijarla
en	la	punta	de	los	zapatos	o	en	las	nubes.

—No	se	te	vaya	a	ocurrir	acercarte	a	ella	—dijo	Jaime	a	manera	de	introducción
—.	Esa	sí	te	metería	en	problemas.

—¿Quién?	—respondió	 Tomás	 con	 una	 sonrisa,	 contento	 de	 ver	 a	 su	 amigo	 y
acostumbrado	a	su	inclinación	por	los	acertijos.	Al	seguir	su	mirada	se	dio	cuenta	de
lo	 que	 decía:	 a	 tres	metros	 de	 ellos	 se	 encontraba	 la	 actriz	 Pamela	 Dosantos,	 una
morena	 de	 figura	 llamativa,	 embutida	 en	 un	 traje	 demasiado	 entallado	 para	 ser	 de
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buen	 gusto.	No	 obstante,	 lo	 portaba	 con	 la	 dignidad	 invulnerable	 de	 quien	 se	 sabe
deseada	por	los	que	la	rodean.

Jaime	hizo	un	par	de	comentarios	sobre	 la	agitada	vida	amorosa	de	 la	estrella	a
quien	se	disputaban	algunos	de	los	hombres	de	poder	del	país,	pero	Tomás	puso	poca
atención	al	dato,	consciente	de	que	se	trataba	de	una	beldad	profesional	muy	lejos	de
su	liga.

Tres	 años	 después,	 trataba	 de	 recordar	 con	 desesperación	 la	 información	 que
Jaime	 le	 compartió	 sobre	 la	 mujer	 que	 en	 ese	 momento	 yacía	 en	 la	 morgue.	 Sin
embargo,	lo	único	que	volvía	a	su	memoria	de	aquella	noche	era	la	mirada	irónica	y
larga	que	Claudia	 le	había	dirigido	antes	de	desaparecer	por	 la	puerta,	camino	a	 su
noche	 de	 bodas.	 Esto	 no	 se	 ha	 acabado,	 se	 dijo	 Tomás,	 y	 trató	 de	 aferrarse	 a	 las
posibilidades	que	dejaba	ese	atisbo	y	a	la	probabilidad	de	que	otro	giro	de	la	vida	le
ofreciera	quince	minutos	de	gloria	adicionales.	Nada	de	eso	sucedió	en	los	siguientes
tres	 años,	 salvo	 que	 al	 final	 se	 cruzó	 con	 el	 cadáver	 de	 Dosantos	 y	 eso	 lo	 había
metido	en	problemas.

Cuando	salió	de	la	ducha	su	celular	sonaba	de	forma	insistente;	le	llamaban	desde
un	 teléfono	 que	 terminaba	 en	 2000	 y	 eso	 solo	 podía	 ser	 el	 conmutador	 de	 una
radiodifusora.	 Seguramente	 querían	 entrevistarlo.	 Ignoró	 la	 llamada	 y	 revisó	 los
mensajes,	 apenas	 alcanzó	 a	 oír	 dos:	 el	 primero	 le	 dio	 una	 punzada	 en	 la	 boca	 del
estómago;	el	segundo,	una	palpitación.

«Te	vas	a	morir,	cabrón».	El	emisor	era	el	número	del	celular	de	Mario.	Marcó	de
inmediato	el	 teléfono	de	su	amigo	y	 le	preguntó	si	 le	había	enviado	algún	mensaje;
este	 lo	negó	y	Tomás	colgó	aún	más	preocupado.	Supuso	que	solo	alguien	con	una
tecnología	sofisticada	era	capaz	de	enviar	un	SMS	desde	un	teléfono	ajeno.

El	segundo	mensaje	procedía	de	un	número	privado	inidentificable.	«¿Qué	debes
hacer	con	Dallas	Cowboys?	¡Aquí,	ahora!».

Solo	podía	ser	Amelia,	se	dijo.	Pero	¿cómo	sabía	que	él	nunca	olvidaría	aquella
terrible	y	humillante	frase	de	Jaime:	«Vente	a	la	alberca,	pero	quítate	la	camiseta	de
los	Dallas	Cowboys,	y	aprovecha	para	que	la	laven»?

A	 pesar	 de	 los	 casi	 treinta	 años	 transcurridos	 no	 tuvo	 dificultad	 alguna	 para
descifrar	 lo	 que	 significaba:	Amelia	 lo	 esperaba	 en	 los	 lavaderos	 de	 la	 azotea,	 una
convocatoria	que	solo	él	y	ella	podrían	haber	entendido.

Se	 felicitó	por	estar	 recién	bañado	y	 se	vistió	con	 su	mejor	 ropa	 interior.	Podía
estar	 en	medio	 de	 un	 lío,	 pero	 nunca	 dejaría	 de	 fantasear	 con	 la	 posibilidad	 de	 un
reencuentro	amoroso	con	Amelia.

Subió	 apresurado	 los	 cuatro	 pisos	 hasta	 llegar	 a	 la	 azotea.	 Su	 amiga	 había
escogido	bien	el	lugar:	cuatro	distintas	escaleras	permitían	el	acceso	a	los	lavaderos,
con	otras	tantas	salidas	a	la	calle;	podía	encontrarse	con	él	y	salir	a	cualquiera	de	las
avenidas	 laterales	 de	 la	 cuadra.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 cuando	 llegó	 a	 la
enorme	zona	de	tendidos	de	ropa,	desierta	por	el	sol,	que	caía	a	plomo	sobre	el	lugar;
sin	 embargo,	 su	 entusiasmo	 se	 congeló	 cuando	 vio	 a	 Jaime	 recostado	 contra	 un
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tinaco,	esgrimiendo	su	famosa	media	sonrisa.	Se	veía	 fresco	y	relajado,	como	si	en
lugar	de	un	entorno	de	 sábanas	que	hacían	el	 último	esfuerzo	para	despercudirse	y
paredes	que	no	hacían	ninguno	para	evitar	desmoronarse,	se	encontrara	en	una	terraza
del	Country	Club	un	domingo	por	la	mañana.	¿Cómo	había	sabido	lo	de	la	camiseta
de	Dallas	Cowboys?,	se	preguntó	Tomás,	decepcionado	al	no	ver	a	Amelia.

—Necesitas	mejorar	tu	condición	física,	el	cigarro	te	va	a	matar	—lo	recibió	con
expresión	divertida.

Qué	curioso,	pensó	Tomás	al	percatarse	de	que	hacía	apenas	unos	instantes	había
invocado	 a	 Jaime	 a	 propósito	 de	 la	 boda	 de	 Claudia.	 Desde	 entonces	 no	 lo	 veía.
Recordó	vagamente	que	se	habían	 llamado	en	dos	ocasiones:	una	con	motivo	de	 la
muerte	de	la	hermana	mayor	de	su	amigo,	a	cuyo	funeral	Tomás	no	pudo	asistir	por
haberse	enterado	demasiado	tarde.	La	otra	llamada	la	había	hecho	seis	meses	antes	el
propio	Jaime	en	circunstancias	que	a	Tomás	le	parecieron	extrañas:	le	habló	tan	solo
para	 preguntarle	 cómo	 estaba	 y	 si	 necesitaba	 alguna	 ayuda;	 sin	 decirlo	 de	 forma
abierta,	le	hizo	prometer	que	si	requería	cualquier	cosa	—dinero	si	fuera	necesario—
no	dudaría	en	buscarlo.	La	llamada	coincidió	con	la	peor	racha	económica	de	Tomás,
una	temporada	en	que	sus	tarjetas	de	crédito	estaban	saturadas.

Se	acercó	a	Jaime	con	reticencia.	No	sería	una	conversación	fácil;	su	amigo	tenía
siempre	un	manera	de	hacerle	 sentir	que,	 sin	 importar	 el	 tema	del	que	hablasen,	 él
tenía	información	adicional	que	se	reservaba	para	sí	mismo.	Un	diálogo	asimétrico	en
el	 que	 el	 periodista	 jugaba	 a	 una	 banda	 y	 Jaime	 lo	 hacía	 en	 tres	 simultáneas.	 De
cualquier	 forma	 no	 tenía	 opción:	 estaba	 dispuesto	 a	 agarrarse	 de	 cualquier	 clavo
ardiente,	así	tuviese	que	pasarse	una	hora	entre	reminiscencias	adolescentes.

Por	 fortuna	Jaime	parecía	 tener	prisa.	Le	dio	un	abrazo	 largo	sin	palabras	y	 fue
directo	al	grano:

—Si	sigues	en	el	país	debe	de	ser	porque	tienes	algo	más	con	qué	defenderte.
—No	tengo	idea	de	por	qué	sigo	aquí.	El	problema	es	que	ni	siquiera	sé	el	tamaño

del	problema	en	el	que	me	he	metido.	Confiaba	en	que	tú	me	ayudarías	a	precisarlo.
—Estás	 hasta	 el	 cogote.	 Pero	 primero	 cuéntame,	 ¿por	 qué	 metiste	 el	 dato	 del

domicilio?,	¿quién	te	lo	dio?
Tomás	pensó	que	era	 típico	de	Jaime	exigir	 información	antes	de	ofrecer	algo	a

cambio;	no	obstante,	su	viejo	amigo	podía	ser	un	apoyo	invaluable.	En	cinco	minutos
le	dijo	lo	que	sabía.

—El	 sábado	 comí	 con	 el	 abogado	 Raúl	 Coronel.	 Hablamos	 casualmente	 del
escándalo	del	día	y	allí	me	reveló	que	una	fuente	policíaca	cercana	a	la	investigación
le	informó	del	lugar	donde	se	cometió	el	crimen.	«Es	una	exclusiva»,	me	dijo,	pero
sin	darle	demasiada	importancia.	Al	día	siguiente	tenía	que	escribir	mi	columna,	pero
quedé	en	llevar	al	cine	a	Jimena,	y	ya	ves	cómo	se	pone	su	mamá	cuando	paso	tarde
por	 ella.	 Total,	 que	 redacté	 de	 manera	 apresurada	 e	 incluí	 el	 dato	 porque	 di	 por
sentado	que	si	lo	traía	Coronel	ya	estaría	circulando	entre	los	reporteros	de	la	fuente.
—Tomás	no	se	atrevió	a	decirle	que	el	apuro	no	había	sido	motivado	por	una	cita	con
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su	 hija,	 sino	 por	 una	 juerga	 en	 La	 Flor	 del	 Son;	 le	 pareció	 que	 su	 falta	 ya	 era
demasiado	grave.

—Carajo,	te	la	jugaron	completa	—dijo	Jaime	en	tono	categórico.
—Dime	 algo	 nuevo,	 eso	 me	 quedó	 claro	 desde	 que	 comenzó	 el	 puto	 día	 —

respondió	Tomás,	molesto.
—Bueno,	no	sé	por	qué	mataron	a	Pamela	ni	quién	lo	hizo,	al	menos	por	ahora.

Pero	 el	 conducto	 al	 que	 recurrieron	 para	 utilizarte	 es	 un	 punto	 de	 partida:	 Raúl
Coronel	está	asociado	a	algunos	de	los	priistas	más	poderosos	del	país,	aunque	juega
con	varias	corrientes;	no	será	tan	evidente	descubrir	 la	mano	que	mueve	la	cuna.	Y
por	 si	 fuera	 poco	 también	 está	 involucrado	 en	 varios	 proyectos	 turísticos	 en	 Los
Cabos	y	Puerto	Peñasco,	de	esos	que	levantan	ampollas	de	todo	tipo.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	Dosantos?
—Todo	y	nada.	Ya	lo	veremos.
La	 siguiente	 media	 hora	 consideraron	 una	 estrategia	 de	 reacción	 inmediata.

Repasaron	todos	los	recursos	posibles;	Jaime	insistió	en	que	se	acercara	al	periódico.
El	Mundo	seguía	siendo	el	diario	de	mayor	peso	entre	la	clase	política.

—Es	 importante	que	no	se	deslinden	de	 ti	—le	dijo—:	cualquiera	se	 lo	pensará
dos	 veces	 si	 considera	 que	 atacarte	 puede	 ser	 interpretado	 como	 un	 embate	 al
periódico.

Tomás	asintió	sin	mucha	alegría.	Con	el	nuevo	director,	Alfonso	Palomar,	 tenía
poca	 afinidad,	 aunque	 tampoco	 podía	 decirse	 que	 le	 fuera	 hostil.	 Toleraba	 sus
colaboraciones	 con	 más	 resignación	 que	 entusiasmo;	 Palomar	 consideraba	 que	 el
columnista	 aportaba	 poco	 al	 periódico,	 aunque	 suponía	 que	 haría	 más	 daño	 si
emigraba	a	un	diario	competidor.

—La	mejor	 estrategia	 para	 protegerte	 es	 elevarle	 el	 costo	 político	 a	 cualquiera
que	 desee	 lastimarte.	 Me	 preocupa	 menos	 Salazar,	 por	 ahora,	 que	 alguno	 de	 sus
subordinados	pueda	asumir	que	al	darte	una	golpiza	le	hace	un	favor	a	su	jefe.

—Entonces	 lo	 mejor	 sería	 que	 me	 esfumara	 algunos	 días	 mientras	 esto	 se
tranquiliza.

—Por	el	contrario,	activa	a	las	amistades	importantes,	procura	a	otros	periodistas
y	 conductores.	 ¿Sigues	 siendo	 amigo	 de	 Carmen	 Aristegui?	 Que	 te	 invite	 a	 su
noticiero	con	algún	pretexto.	Todavía	es	la	de	más	audiencia	en	la	mañana,	¿no?

—Pero	si	sigo	hablando	del	asunto,	entonces	sí	que	buscarán	silenciarme	a	como
dé	lugar;	además,	no	sé	nada	del	asesinato	de	Dosantos.	¿De	veras	estaba	relacionada
con	Salazar?

—La	idea	es	que	no	hables	más	de	ese	asunto	aunque	sí	sería	muy	conveniente
que	tu	próximo	artículo	sea	un	campanazo	periodístico,	una	revelación	interesante;	te
pondría	otra	vez	en	los	reflectores	de	la	opinión	pública.	Esa	es	tu	mejor	protección.

Tomás	acarició	 la	 idea	de	que	 su	columna	volviese	 a	 ser	una	de	 las	 referencias
obligadas	de	los	círculos	rojos	en	el	país,	como	lo	consiguiera	por	un	breve	periodo
una	década	atrás.	Hacía	años	que	no	tenía	una	primicia	decente,	salvo	la	que	ahora	lo

www.lectulandia.com	-	Página	31



había	metido	en	un	berenjenal.
—No	te	 recrimines	 tanto	—le	dijo	Jaime,	adivinando	su	preocupación—.	Lo	de

Dosantos	era	un	dato	demasiado	bueno	para	ignorarlo.	Yo	me	encargo	de	prepararte
un	buen	material	para	las	siguientes	semanas.	Vas	a	ser	el	columnista	más	leído.

Tomás	 asintió,	 aliviado,	 aunque	 era	 consciente	 de	 que	 Jaime	 lo	 utilizaría	 para
ventilar	su	propia	agenda	política,	cuyos	alcances	se	le	escapaban.	«Una	vez	más	nos
vamos	a	usar	uno	al	otro»,	pensó	Tomás,	y	un	doloroso	recuerdo	de	Amelia	cruzó	su
mente.

—Descartemos	 tu	 salida	 del	 país,	 aunque	 te	 aconsejo	 tener	 a	 la	 mano	 visa	 y
pasaporte.

Jaime	metió	 la	 mano	 en	 el	 interior	 del	 saco	 y	 extrajo	 un	 sobre	 sin	 cerrar	 que
contenía	un	abultado	fajo	de	dólares.

—Y	tampoco	te	separes	de	esto,	por	si	acaso.
Tomás	agradeció	el	gesto,	pero	desechó	el	ofrecimiento	sosteniéndole	la	mirada.

Contuvo	 la	 tentación	 de	 intentar	 adivinar	 la	 cantidad	 que	 encerraría	 el	 sobre,	 aun
cuando	 no	 pudo	 impedir	 la	 sensación	 de	 alivio	 que	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 solo	 de
imaginarse	vagabundeando	por	el	Mediterráneo	durante	meses.

Jaime	regresó	el	dinero	a	su	bolsillo	con	una	sonrisa	que	incomodó	a	su	amigo.
«Me	 pueden	 pegar	 un	 tiro	 en	 unas	 horas	 y	 aquí	 estamos,	 como	 siempre,

retándonos	 con	 el	 pavoneo	 de	 machos	 alfa»,	 se	 dijo	 Tomás	 recordando	 una	 frase
típica	de	Amelia.

—Veámonos	mañana	por	la	noche;	te	llevaré	algo	para	tu	próxima	columna.	Dile
a	Amelia	y	a	Mario	que	nos	acompañen,	para	entonces	tendremos	un	panorama	más
claro	 de	 cómo	 lidiar	 con	 este	 asunto.	 Diez	 de	 la	 noche,	 cafetería	 del	 hotel	 Reina
Victoria	en	paseo	de	la	Reforma,	¿va?

Sin	esperar	respuesta,	Jaime	le	dio	un	abrazo	y	comenzó	a	alejarse.	Tomás	lo	miró
caminar	hacia	una	escalera	de	servicio	y	súbitamente	advirtió	el	enorme	parecido	que
tenía	 con	 su	 padre:	 movimientos	 confiados	 y	 desenfadados,	 una	 elegancia	 natural
incluso	al	quedar	en	reposo.	Un	ramalazo	de	irritación	le	subió	por	la	garganta	hasta
enrojecerle	el	cuello.
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Lunes	25	de	noviembre,	11.30	a.	m.

Mario

Tendría	 que	 haber	 leído	menos	 libros	 de	 Paul	 Auster	 y	Murakami	 y	 más	 de	 Tom
Clancy	y	Dan	Brown,	se	dijo	Mario	mientras	se	alejaba	del	apartamento	de	Tomás.
Por	más	vueltas	que	le	daba	no	encontraba	forma	de	ayudar	a	su	amigo,	ni	siquiera
tenía	elementos	para	evaluar	el	riesgo	en	que	se	hallaba.	¿No	estarían	exagerando?	Si
el	 secretario	de	Gobernación	quería	vigilar	al	periodista,	o	peor	aún,	ejercer	alguna
represalia,	¿estaban	en	condiciones	de	evadirla?	¿Sería	ya	demasiado	tarde?	Quizá	en
este	momento	ya	lo	seguía	algún	esbirro	mientras	caminaba	hacia	la	estación	de	las
ecobicis,	y	se	imaginó	escabullándose	de	un	perseguidor	mientras	pedaleaba	con	furia
por	las	calles	en	sentido	contrario.	¿Tendrán	credencial	de	Ecobici	los	guaruras	de	la
Secretaría?,	 se	 preguntó	 mientras	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 en	 busca	 de
cualquier	figura	sospechosa	en	la	estela	de	su	camino.

El	 pedaleo	 y	 el	 viento	 fresco	 que	 corría	 por	 la	 avenida	 Amsterdam	 lo
tranquilizaron.	En	bicicleta	no	se	 le	advertía	 la	 rigidez	de	 la	pierna,	 su	movimiento
casi	era	normal.	Cuando	paseaba	por	la	Condesa	en	la	ecobici,	Mario	no	podía	evitar
pensarse	 ciudadano	 holandés;	 tomar	 gratuitamente	 una	 bicicleta	 y	 dejarla	 en	 un
estacionamiento	 público	 quince	 minutos	 más	 tarde	 le	 parecía	 digno	 del	 Primer
Mundo.	Pero	no	en	esa	ocasión:	los	ciudadanos	holandeses	no	solían	ser	acosados	por
la	policía	política,	creía	Mario.

Por	fortuna,	ningún	vehículo	o	persona	parecía	circular	en	su	misma	dirección.	Se
dijo	que	debía	asegurarse	de	que	no	lo	seguían	para	no	revelar	su	domicilio,	o	quizá
ya	lo	sabían:	llevaba	veintidós	años	habitando	el	mismo	sitio.	Había	tenido	la	suerte
de	comprar	una	vivienda	casi	regalada	luego	de	su	boda,	seis	años	después	del	severo
sismo	del	85	que	desoló	 la	arbolada	colonia	Condesa.	En	aquel	momento	Mario	se
dijo	que	si	la	casona	resistió	una	magnitud	de	8,1	en	la	escala	de	Richter,	soportaría
cualquier	cosa,	incluida	la	prole	que	pensaba	traer	al	mundo	o	el	terrible	carácter	de
Olga,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 se	 sometía	 con	 mansedumbre	 y	 adoración.	 Dos	 décadas
después	habían	engendrado	un	solo	hijo,	pero	el	barrio	se	convirtió	en	el	Greenwich
Village	mexicano	y	su	propiedad	se	cotizaba	en	más	de	un	millón	de	dólares.	Aunque
igual	podrían	ser	cincuenta	pesos;	Mario	y	Olga	nunca	venderían	el	paraíso	en	que
convirtieron	su	casa	verde	en	la	glorieta	Popocatépetl.

—Vidal	—le	 dijo	 a	 su	 hijo	 al	 entrar	 a	 casa—,	 ¿puedes	 revisar	 cómo	 andan	 las
redes	sociales	con	el	asunto	de	Dosantos,	ver	si	hay	algo	nuevo?

A	los	veinte	años	Vidal	no	parecía	muy	consciente	de	haber	alcanzado	la	mayoría
de	edad,	se	decía	Mario.	No	tenía	mucha	idea	de	lo	que	quería	hacer	en	la	vida	ni	la
mínima	 prisa	 por	 decidirlo,	 pero	 en	 materia	 de	 computadoras	 y	 la	 web	 no	 había
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secretos	para	él,	o	por	lo	menos	eso	creía	su	padre.
—Mira	si	hay	algo	que	relacione	el	tema	con	Salazar	—le	pidió.	Mario	entendía

lo	suficiente	de	redes	sociales	para	saber	que	las	noticias	podían	crecer	hasta	hacerse
tumultuosas	o	simplemente	pasar	inadvertidas	y	diluirse	en	la	copiosa	marea	digital.

—El	hashtag	#SalazarDosantos	es	 trending	 topic	en	Twitter	México	—informó,
lacónico,	Vidal.

—¿Y	eso	qué	significa	exactamente?
—Que	varios	miles	de	personas	ya	han	 tuiteado	 algo	al	 respecto	en	 las	últimas

horas.
—¿Por	ejemplo?
—«Pobre	 Susana,	 primero	 asesinada,	 ahora	 acusada	 de	 mal	 gusto.	 ¿Salazar?

Guácalas».	Ese	es	uno.	«Para	eso	me	gustaba	Salazar,	 rabo	verde	y	asesino».	Otro.
«¿Qué	 nadie	 les	 dijo	 que	 bastaba	 un	 no-eres-tú-soy-yo	 para	 terminarla?	 ¿Por	 qué
asesinarla?».

Adiós	a	su	esperanza	de	que	el	tema	pasara	inadvertido,	se	dijo	Mario	mientras	su
hijo	comenzaba	a	teclear	vertiginosamente.

—Hola,	Crespo,	 ¿qué	 te	 regresó	 tan	 temprano?	—preguntó	Olga	al	 entrar	 en	el
estudio.	Mario	nunca	había	entendido	la	razón	por	la	cual	su	mujer	siempre	se	dirigía
a	él	por	su	apellido,	pero	lo	decía	en	el	mismo	tono	con	el	que	otras	mujeres	llamaban
a	sus	parejas	«amor»	o	«viejo»,	con	cierto	cariño	y	un	dejo	de	posesión.

—Preferí	no	ir	a	la	facultad,	tengo	muchos	exámenes	que	corregir	—mintió	Mario
para	no	preocuparla	con	los	asuntos	de	Tomás.

—Están	haciendo	crecer	artificialmente	el	 tema	Dosantos-Salazar	—interrumpió
Vidal—.	La	mayor	parte	de	los	tuits	provienen	de	avatares	vinculados	a	la	izquierda.
Oye,	se	menciona	mucho	un	artículo	de	tío	Tomás.	¿Por	eso	te	interesaba?

—¿Qué	está	pasando,	Crespo?	—terció	Olga	en	tono	severo.	No	le	apasionaba	la
política;	 sin	 embargo,	 entendía	 lo	 necesario	 para	 encender	 sus	 alarmas	 cuando
escuchaba	nombrar	 en	 la	misma	 frase	 a	 la	 actriz	 asesinada,	 al	 temible	Salazar	 y	 al
omnipresente	Tomás.

Mario	emitió	un	suspiro	largo,	le	indicó	un	sillón	y	les	explicó	lo	que	sabía.
—Por	 piedad,	 no	 te	 involucres.	 Por	 una	 vez	 deja	 que	 Tomás	 resuelva	 sus

problemas.
Mario	 pareció	 no	 haberla	 oído.	 Se	 quedó	 prendado	 del	 extraño	 «por	 piedad»

utilizado	 por	 su	 esposa,	 una	 mujer	 rabiosamente	 atea;	 le	 recordó	 a	 un	 locutor	 de
fútbol	de	 la	 televisión	que	solía	proferir	de	manera	 lastimosa	el	 término	cuando	un
jugador	 disparaba	más	 cerca	 del	 segundo	 piso	 del	 estadio	 que	 de	 la	 portería.	 «Por
piedad,	Mújica,	no	te	pido	que	seas	Messi,	solo	que	tires	al	arco».

—Crespo,	 te	estoy	hablando.	Primero	está	 tu	 familia,	 tu	hijo.	No	 los	pongas	en
riesgo.

—No	 te	 preocupes:	 para	 mañana	 el	 tema	 se	 habrá	 disipado,	 nadie	 hablará	 de
Tomás.
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—Oye,	 papá,	 te	 buscaban	 de	 la	 oficina	 de	 la	 tía	 Amelia,	 dijeron	 que	 era
importante.

Olga	recriminó	a	Mario	con	la	mirada;	si	los	Azules	se	metían	en	esto,	no	habría
poder	humano	que	mantuviera	a	su	marido	al	margen.	Era	el	único	hombre	para	ella,
aunque	una	parte	de	él	seguía	habitando	en	el	universo	paralelo	de	su	grupo.	Lo	que
para	 los	 otros	 tres	 amigos	 había	 sido	 una	 etapa	 de	 la	 infancia	 y	 de	 la	 juventud,	 en
Mario	constituía	una	parte	definitoria	de	su	manera	de	estar	en	la	vida.	A	veces	Olga
se	preguntaba	si	el	Mario	esposo,	padre	de	familia	y	profesor	universitario	era	el	real
o	una	mera	faceta	de	ese	que	seguía	viviendo	en	el	mundo	peculiar	de	una	fraternidad
adolescente	que	solo	existía	en	su	cabeza.

—Tengo	que	irme,	mujer.	Tranquila,	todo	saldrá	bien	—le	aseguró—.	Vidal,	sigue
vigilando	el	tema	en	las	redes	—dijo	antes	de	salir	a	la	calle,	muy	lejos	de	adivinar	lo
que	esas	palabras	desencadenarían.

Durante	 media	 hora	 deambuló	 por	 las	 calles	 en	 busca	 de	 un	 teléfono	 público
desde	 el	 cual	 llamar	 a	 Amelia.	 Notó	 entonces	 que	 la	 propagación	 endémica	 de
celulares	 había	 convertido	 a	 las	 casetas	 telefónicas	 en	 un	 anacronismo;	 por	 fin
encontró	 una	 al	 lado	 de	 las	 cajas	 registradoras	 de	 un	 supermercado,	 solo	 para
descubrir	que	el	aparato	requería	tarjeta	prepagada,	sin	opción	para	monedas.

Mario	acudió	a	las	cajas	registradoras,	donde	una	mujer	malhumorada	le	dijo	que
el	 establecimiento	 no	 vendía	 tarjetas	 para	 el	 teléfono.	 Un	 gafete	 sobre	 el	 inflado
pecho	rezaba:	«Margarita».

«Amargadita»,	 se	 dijo	Mario	 recordando	 el	 mote	 que	 Amelia	 le	 colgara	 a	 una
profesora	del	mismo	nombre,	quien	pese	a	impartirles	biología	se	sonrojaba	cada	vez
que	los	Azules	le	preguntaban	sobre	los	órganos	de	reproducción	sexual.

Le	 tomó	 otros	 diez	 minutos	 encontrar	 una	 farmacia	 donde	 vendieran	 tarjetas
telefónicas.	Regresó	al	supermercado	tarjeta	en	mano,	pero	no	pudo	evitar	la	mirada
burlona	de	Margarita,	quien	fijó	los	ojos	en	el	celular	que	colgaba	del	cinto	del	padre
angustiado;	 una	 recriminación	 callada	 que	 Mario	 interpretó	 como	 una	 especie	 de
«Pobre	 diablo,	 no	 tienes	 ni	 para	 pagar	 el	 tiempo	 aire	 de	 tu	 celular».	 Esta	 no	 es
amargadita,	se	dijo	Mario,	esta	es	una	verdadera	hija	de	puta.

Cinco	minutos	y	dos	 llamadas	más	 tarde	estaba	hablando	con	Amelia,	 luego	de
reportarse	 al	 número	 de	 teléfono	 que	 la	 secretaria	 le	 había	 facilitado.	 El	 asunto	 se
torna	cada	vez	más	clandestino,	pensó	Mario.

—¿Cómo	 está	 Tomás?	 —le	 preguntó	 Amelia,	 sin	 saludo	 de	 por	 medio—.
¿Hablaste	con	él?

—Está	preocupado,	lo	vi	hace	unas	dos	horas.	No	tenía	idea	del	lío	en	que	se	ha
metido;	yo	mismo	lo	desperté	y	le	comenté	el	escándalo	que	ha	provocado.

Mario	comenzó	a	sentir	alivio	a	medida	que	hablaba.	Compartir	el	problema	con
Amelia	 lo	hacía	colectivo,	algo	que	descansaría	en	 los	hombros	de	 los	Azules	y	no
solo	en	los	suyos.

—No	sabemos	qué	hacer	—continuó	Mario—.	Convencí	a	Tomás	de	que	antes	de
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cualquier	otra	cosa	los	buscáramos	a	ti	y	a	Jaime	para	analizar	la	situación.
—Hiciste	bien.	Necesito	hablar	urgentemente	con	él	sin	que	se	sepa.	Si	nos	ven

juntos	se	va	a	politizar	el	tema	y	podría	resultar	peor.
—¿Cuándo	 y	 dónde?	 —dijo	 Mario,	 mirando	 de	 reojo	 a	 la	 cajera,	 que	 no	 le

quitaba	la	vista.
—A	las	9.30	de	la	noche,	en	el	bar	del	Sanborns	de	San	Ángel.	Él	solo	y	que	se

asegure	de	que	no	lo	sigan.	Díselo	personalmente,	no	por	teléfono.
—Está	bien	—aceptó	Mario,	decepcionado	por	ser	excluido	de	la	cita.
—Tengo	que	hacerle	algunas	advertencias	que	no	van	a	gustarle	sobre	la	manera

en	que	se	ha	abandonado	últimamente,	seguro	que	preferirá	escucharlas	él	solo,	sin
compañía	—se	justificó	Amelia,	a	quien	no	se	le	escapó	el	reproche	disimulado	de	su
amigo—.	Y	tú,	¿cómo	estás?	—añadió	dejando	atrás	el	tono	imperativo.

—Bien	—respondió	Mario,	quien	no	supo	si	la	pregunta	era	trivial	y	se	refería	a
la	familia	o	a	la	crisis	de	las	últimas	horas.	Se	decidió	por	lo	segundo	y	para	mostrar
que	su	rol	era	mayor	que	el	de	un	simple	mensajero,	le	informó	sobre	los	hallazgos	de
su	hijo	Vidal.

—¿Así	que	impulsada	en	las	redes	por	la	izquierda?	Interesante	—dijo	Amelia	en
tono	 pensativo,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 era	 ella	 quien	 había	 pasado	 la
instrucción	hacía	ya	varias	horas.

—Vidal	seguirá	navegando	para	ver	qué	más	descubre.
—Mejor	que	no	se	meta,	ya	hizo	suficiente.
—Puede	ser	muy	útil	—aseguró	Mario,	orgulloso—.	Hace	tiempo	que	no	ves	a	tu

sobrino,	es	tremendo	con	un	teclado	y	una	pantalla.
—Dale	 un	 beso	 de	 mi	 parte	 y	 dile	 que	 te	 investigue	 otra	 cosa;	 a	 veces	 las

búsquedas	mismas	acaban	por	calentar	el	tema.	Aunque	no	se	lo	prohíbas	porque	será
contraproducente:	en	eso	se	parece	más	a	mí	que	a	ti.	Que	te	haga	un	dossier	sobre	la
filmografía	de	Dosantos,	dile	que	Tomás	lo	necesita	para	un	artículo.

Mario	 colgó	 el	 teléfono	 y	 guardó	 la	 tarjeta	 telefónica	 en	 la	 cartera,	 aunque	 se
aseguró	de	que	la	mirada	de	Margarita	captara	la	American	Express	dorada;	salió	a	la
calle	y	se	dirigió	al	café	en	que	había	acordado	encontrarse	con	Tomás	una	hora	más
tarde.	No	advirtió	el	taxi	que	lo	seguía	cuarenta	metros	atrás.
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Lunes	25	de	noviembre,	4.25	p.	m.

Tomás

Tenía	los	ojos	enrojecidos	luego	de	la	extensa	sesión	de	lectura	de	los	diarios	del	día
en	la	pantalla	del	iPad.	Caminó	las	dos	cuadras	que	separaban	su	apartamento	de	Le
Pain	Quotidien,	en	la	calle	de	Amsterdam,	donde	se	reuniría	con	Mario	a	las	cinco	de
la	tarde.	Su	reloj	marcaba	las	4.25;	le	venía	bien	estar	solo	un	rato	y	hacer	un	balance
de	la	situación	en	que	se	encontraba.	Se	dio	cuenta	de	que	no	había	probado	bocado
desde	 el	 café	 de	 la	mañana	 y	 ordenó	 un	 té	 de	menta	 con	 leche	 y	 un	 sándwich	 de
salmón.	 Extrajo	 su	 libreta	 negra	Moleskine	 de	 pastas	 duras	 y	 comenzó	 a	 hacer	 el
recuento	de	lo	que	sabía	hasta	ese	momento.

Patricia	Serrano	Plascencia,	luego	conocida	como	Pamela	Dosantos,	había	tenido
una	carrera	meteórica,	aunque	su	fama	se	debía	más	a	la	cobertura	de	las	revistas	del
corazón	que	a	las	reseñas	cinematográficas.	Cuando	era	reina	de	belleza	de	Sinaloa,
en	1991,	un	jefe	militar	dedicado	al	combate	de	los	cárteles	de	la	droga	en	Culiacán,
tierra	de	origen	de	 los	capos	mexicanos,	 la	sedujo	y	sacó	de	 la	 región	antes	de	que
fuese	 presa	 de	 algún	 cacique	 local.	 Con	 apartamento	 a	 su	 nombre	 en	 la	 exclusiva
zona	de	Polanco	de	la	Ciudad	de	México,	Patricia	se	convirtió	en	la	amante	trofeo	del
general	Aguilar.	Dos	años	después,	un	repentino	exilio	del	militar,	quien	comenzó	a
ser	investigado	por	su	«inexplicable»	riqueza,	dejó	a	la	artista	sin	ataduras	y	en	la	ruta
perfecta	para	triunfar;	su	belleza	y	una	vocación	inagotable	para	las	juergas	hicieron
el	 resto.	 Suplió	 el	 anticlimático	 «Patricia	 Serrano»	 por	 el	 glamuroso	 «Pamela
Dosantos»	 y	 quince	 años	 después	 su	 currículo	 incluía	 un	 tórrido	 romance	 con	 el
futbolista	más	querido	del	país;	además,	se	le	atribuía	un	largo	amorío	con	el	cantante
Luis	Miguel	y	otro	aún	más	escandaloso	con	un	empresario	zapatero	de	Guanajuato	a
quien	 conoció	 al	 convertirse	 en	 las	 piernas	 de	 la	 campaña	 de	 publicidad	 de	 sus
comercios.

Todos	 contribuyeron	 a	 propiciar	 su	 incursión	 en	 el	 cine:	 unos	 gracias	 a	 sus
relaciones,	otros	a	sus	financiamientos.	Su	filmografía	incluía	una	decena	de	películas
nacionales	 de	 las	 que	 no	 van	 a	 festivales	 ni	 ganan	 palmas	 de	 oro.	 «Aunque	 sí
incontables	palmas	de	 las	manos	de	una	 legión	de	adolescentes»,	pensó	Tomás.	En
los	últimos	años	la	vida	amorosa	de	Dosantos	se	concentró	en	políticos	de	alto	nivel.
Uno	de	 los	últimos,	un	gobernador	con	aspiraciones	presidenciales,	 tuvo	que	 tomar
distancia	 pública	 de	 ella	 después	 de	 que	 la	 artista	 comentara	 en	 una	 entrevista
radiofónica	que	este	país	ya	se	merecía	una	primera	dama	guapa.

Su	 corazón	 era	 genuino	 y	 de	 amplio	 criterio.	 De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 Tomás
recordaba	 de	 las	 revistas	 del	 corazón,	 la	 actriz	 parecía	 invariablemente	 estar
enamorada	 del	 galán	 en	 turno.	 Una	 especie	 de	 desamparo	 natural	 en	 ella	 la	 hacía
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mostrar	un	auténtico	afecto	por	el	protector	del	momento,	sin	importar	si	era	joven	o
viejo,	 guapo	 o	 feo.	 «Uno	 de	 ellos,	 al	 parecer,	 resultó	 demasiado	 celoso»,	 pensó
Tomás,	 aunque	 la	 descripción	 del	 estado	 en	 que	 encontraron	 el	 cadáver	 parecía
producto	de	algo	más	siniestro	que	unos	simples	celos.	«¿En	qué	te	metiste	para	que
te	tasajearan	así,	Pamela?»,	preguntó	el	periodista	mirando	una	fotografía	de	la	diva
en	la	portada	del	diario	que	había	en	la	mesa.

«¡En	 qué	me	metí	 yo!»,	 se	 dijo	Tomás,	 para	 recibir	 amenazas	 como	 la	 de	 esta
mañana.	 Súbitamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Jaime	 nunca	 había	 respondido	 a	 su
pregunta	sobre	las	relaciones	entre	la	actriz	y	Salazar.	¿Sabía	algo	su	amigo?	¿Por	qué
se	lo	ocultaba?	Una	vez	más	se	instaló	en	él	la	desazón	que	sus	diálogos	con	Jaime
solían	dejarle.

La	amenaza	en	su	 teléfono	era	dura	y	 feroz.	No	era	 la	primera	que	 recibía	a	 lo
largo	de	su	vida	profesional:	en	 los	noventa,	cuando	su	columna	 influía	y	producía
escozor	en	los	políticos,	padeció	unas	cuantas	e	incluso	fue	custodiado	por	judiciales
durante	algunos	meses.	A	la	postre	decidió	que	no	había	manera	de	evitar	un	ataque	si
en	 verdad	 querían	 ejecutarlo,	 y	 en	 cambio	 vivir	 rodeado	 de	 judiciales	 de	 dudosa
fiabilidad	resultaba	no	solo	incómodo	sino	también	peligroso.	Desarrolló	un	fatalismo
práctico	que	tenía	que	ver	más	con	la	negligencia	que	con	la	valentía.	O	como	decía
Amelia,	quien	prescindía	de	guardias:	«Si	no	te	toca,	aunque	te	pongas;	y	si	te	toca,
aunque	te	quites».

No	 obstante,	 esta	 provocación	 parecía	 diferente.	 Bloqueó	 durante	 horas	 el
recuerdo	del	mensaje	 intimidante,	aunque	sabía	que	era	peligroso;	alguna	vez	había
leído	que	cuanto	más	lacónica	y	menos	discursiva	la	advertencia,	más	mortífera	era.

El	recuerdo	del	mensaje	le	hizo	percatarse	de	que	seguía	con	el	celular	apagado.
Lo	activó	para	escuchar	su	buzón	de	voz.	Los	siete	primeros	mensajes	eran	de	jefes
de	 información	 de	 otros	 tantos	 noticieros,	 el	 octavo	 pertenecía	 al	 director	 del
periódico.	Apagó	el	aparato,	se	dirigió	a	la	caja	y	pidió	al	dependiente	hacer	uso	del
teléfono	del	 local,	 pretextando	carecer	de	batería;	 no	 era	 cliente	 asiduo,	 pero	había
acudido	 lo	 suficiente	 para	 ser	 conocido	 por	 Toño,	 responsable	 del	 lugar.	 Alfonso
Palomar	tomó	de	inmediato	la	llamada.

—Felicidades,	tu	artículo	es	la	nota	más	leída	en	el	portal	del	periódico.
—¿Y	has	tenido	reacciones	de	arriba?
—¿Por	arriba	te	refieres	al	Gobierno	o	al	dueño?
—Bueno,	a	cualquiera	de	los	dos	arribas.
—Don	Rosendo	quiere	que	vayas	a	verlo,	mañana	a	las	doce.
—¿Y	del	Gobierno?
—Te	esperamos	aquí	mañana	y	tráete	lo	que	tengas	sobre	el	caso.	Te	dejo,	estoy

entrando	en	la	reunión	de	portada.	Cuídate.
Todo	 el	mundo	 parecía	 estar	 despidiéndose	 de	 él	 con	 un	 «cuídate»,	 lo	 cual	 era

explicable,	 pero	 no	 le	 gustó	 el	 tono	 de	 Palomar.	 No	 había	 nada	 amenazante	 en	 la
forma	en	que	 lo	pronunció,	más	bien	un	desdén	burlón,	 como	 si	 le	 dijese:	 «Eso	 te
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sacas	por	andar	metiéndote	en	ligas	que	no	son	las	tuyas».
Siempre	se	habían	profesado	una	desconfianza	recíproca:	el	director	del	diario	lo

consideraba	un	arribista	en	el	medio	periodístico	y	creía	 inmerecida	 la	fama	que	su
columna	había	adquirido	en	años	anteriores,	mientras	que	cada	rediseño	del	periódico
empujaba	 su	 artículo	 a	 páginas	 menos	 relevantes,	 o	 por	 lo	 menos	 eso	 era	 lo	 que
Tomás	 creía.	 En	 todo	 caso,	 la	 animadversión	 era	 bien	 correspondida.	 El	 Mundo
habría	podido	ser	uno	de	los	grandes	periódicos	del	continente	si	su	director	hubiese
sido	menos	complaciente	con	los	intereses	políticos,	a	veces	caprichosos,	del	dueño,
aunque	entendía	que	Palomar	debía	el	puesto	menos	a	sus	méritos	profesionales	que	a
su	lealtad	ciega	e	incondicional	a	Rosendo	Franco.

El	típico	sonido	del	renqueante	paso	de	Mario	lo	sacó	de	sus	cavilaciones.
—¿Alguna	novedad?	—preguntó	su	amigo	en	el	momento	de	sentarse.
Tomás	decidió	ser	cauto.	La	amenaza	recibida	podía	ser	inocua,	aunque	no	había

razón	para	que	Mario	incurriera	en	riesgos.
—Nada	en	particular.	Creo	que	ahora	entran	al	relevo	los	reporteros	de	nota	roja	y

supongo	que	mi	artículo	será	historia	vieja	para	mañana.	Por	lo	menos	eso	espero.
—Amelia	me	buscó	por	teléfono,	muy	misteriosa,	y	me	dijo	que	si	podías	verla

hoy	por	la	noche,	en	el	bar	del	Sanborns	de	San	Angel	a	las	9.30;	que	te	asegures	de
que	 no	 haya	moros	 en	 la	 costa.	 Yo	 tengo	 un	 compromiso	 con	Olga,	 no	 los	 voy	 a
poder	acompañar	—añadió	Mario	casi	entre	dientes.

—De	 acuerdo.	 Pues	 a	 mí	me	 buscó	 Jaime	 y	me	 pidió	 que	 nos	 juntáramos	 los
cuatro	mañana	por	 la	noche	en	el	Reina	Victoria	de	Reforma.	Más	 tarde,	cuando	la
vea,	le	aviso	a	Amelia.

—¿Los	cuatro?	—dijo	Mario	con	el	rostro	iluminado.
—Si	no	puedes	no	 importa,	seguramente	para	mañana	nos	vamos	a	estar	 riendo

del	asunto	y	Amelia	y	Jaime	se	burlarán	de	mi	fama	involuntaria.
—Claro	que	voy	a	estar;	si	es	para	burlarnos	de	ti	no	me	la	voy	a	perder.
Tomás	 trató	 de	 recordar	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 se	 reunieron	 los	Azules:

cinco	o	seis	años	atrás,	en	los	funerales	de	la	madre	de	Mario.	La	noche	después	del
entierro,	los	tres	se	llevaron	a	su	amigo	a	un	bar	con	intención	de	reconfortarlo,	pero
los	 cuatro	 bebieron	 de	 más,	 comenzaron	 a	 esgrimirse	 «verdadazos»,	 como	 decía
Amelia,	y	terminaron	lastimándose	con	revelaciones	que	nunca	debieron	hacerse.	En
realidad	se	dijo	poco,	pero	se	sintió	mucho.	Los	funerales	suelen	ser	malos	momentos
para	sincerarse,	opinaba	Tomás,	los	cables	emocionales	están	pelados.

—Espero	 que	 esta	 vez	 termine	mejor	 que	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	—dijo
Tomás,	pensando	en	voz	alta.

—Seguramente,	ahora	uno	de	nosotros	está	en	peligro.
Tomás	estuvo	a	punto	de	burlarse	del	tono	«tres	mosqueteros»	de	Mario,	pero	se

contuvo.	 No	 había	 necesidad	 de	 lastimar	 el	 candor	 adolescente	 de	 su	 amigo	 y
probablemente	 tenía	 razón,	 aceptó;	 de	 otra	manera	 no	 lo	 habrían	 buscado	 Jaime	 y
Amelia	el	mismo	día	luego	de	tantos	años.
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Esa	revelación	y	el	entusiasmo	de	Mario	comenzaron	a	contagiarlo.	Después	de
todo,	el	imprevisto	impacto	de	su	columna	no	era	desafortunado,	lo	había	puesto	otra
vez	 en	 los	 reflectores	y	quizá	 ello	 le	 permitiera	dar	 un	nuevo	 impulso	 a	 su	 trabajo
como	 columnista.	 Existían	 riesgos,	 sí,	 pero	 la	 peor	 de	 las	 amenazas	 era	 el
estancamiento	en	que	se	encontraba	su	vida	personal	y	profesional;	un	día	detrás	de
otro	sin	esperar	nada,	con	la	convicción	cada	vez	más	firme	de	que	por	el	andén	en
que	 se	 hallaba	 no	 volverían	 a	 pasar	 los	 trenes.	 Y	 sin	 embargo,	 surgía	 esta
insospechada	locomotora	que	podía	ser	su	última	esperanza,	a	condición	de	que	no	lo
arrollara.

Tomás	fantaseó	con	el	periodista	vital	e	 influyente	en	el	que	podría	convertirse.
Siempre	 creía	 haber	 tenido	 el	 talento,	 no	 así	 la	 ambición;	 quizá	 el	 instinto	 de
supervivencia	 le	 proporcionaría	 el	 litio	 que	 faltaba	 en	 la	 batería	 de	 su	 vida.	 Por	 lo
pronto	el	periodista	pensó	que	debía	enderezar	algunas	cosas.

Se	despidió	de	Mario	y	al	salir	juzgó	que	era	señal	de	buena	suerte	dar	con	un	taxi
desocupado	a	 la	 puerta	de	 la	 cafetería;	 le	 indicó	 al	 conductor,	 un	hombre	 joven,	 la
calle	 donde	 vivían	 su	 exmujer	 y	 su	 hija.	 Pensó	 en	 llamar	 a	 Jimena	 para	 avisarla,
aunque	decidió	no	usar	el	teléfono:	ya	debía	de	estar	de	regreso	de	la	clase	de	alemán.
Le	resultaban	un	enigma	las	razones	que	llevaron	a	su	hija	a	inclinarse	por	un	idioma
de	 tan	escasa	utilidad	en	México,	pero	así	 era	ella.	Parecía	hija	de	Amelia	y	no	de
Teresa,	quien	abandonó	años	antes	sus	largas	faldas	hippies	de	la	juventud,	no	así	la
actitud	relajada	y	complaciente	con	que	navegaba	por	 la	vida.	No	era	el	caso	de	su
Jimena,	siempre	asertiva	y	cargada	de	opiniones	contundentes,	en	ocasiones	rígidas.
Debe	de	ser	eso	lo	que	le	gusta	del	alemán,	se	dijo	Tomás,	aunque	no	tenía	idea	de	si
la	gramática	germana	era	tan	severa	como	el	sonido	cortante	del	idioma.

Caía	 la	 tarde	 y	 el	 tráfico	 en	 Insurgentes	 era	 lento	 y	 pesado;	 los	 dos	 carriles
semejaban	largas	serpientes	multicolores	que	se	arrastraban	despacio	hacia	el	sur.	Lo
compacto	de	las	filas	no	impedía	que	los	autos	cambiasen	continuamente	de	carril.	Lo
único	que	no	se	perdona	en	México	son	las	ofensas	de	honor	y	dejar	un	espacio	vacío
en	una	calle	transitada,	pensó	Tomás,	aunque	de	lo	primero	ya	no	estaba	tan	seguro.

Sin	embargo,	el	conductor	del	taxi	no	parecía	tener	prisa;	mejor,	eso	le	daría	un
rato	para	descansar.	Reclinó	la	cabeza	en	el	respaldo	y	cerró	los	ojos.

—¿Ya	a	descansar	a	casa,	patrón?
—Ajá	 —contestó	 de	 mala	 manera.	 Antes	 solía	 conversar	 con	 los	 taxistas;	 se

suponía	que	eran	el	mejor	termómetro	del	estado	de	ánimo	de	una	ciudad,	pero	luego
de	años	de	esas	pláticas	Tomás	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	una	leyenda
urbana	alentada	por	corresponsales	extranjeros	demasiado	holgazanes	para	hacer	un
trabajo	de	 fondo;	 tres	viajes	en	 taxi	y	creían	que	ya	 le	habían	 tomado	el	pulso	a	 la
metrópoli.

Pese	 a	 todo,	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de	 charlar	 en	 atención	 al	 renovado
periodista	en	que	debería	convertirse.

—¿Cómo	van	las	cosas?	¿Hay	trabajo?
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—Muy	poco,	apenas	sale	para	pagar	los	gastos	del	auto.	Eso	de	las	bicicletas	nos
está	quitando	clientes.

A	 Tomás	 le	 pareció	 una	 exageración,	 aunque	 supuso	 que	 el	 joven	 sabría	 su
negocio.	Lo	miró	 con	 simpatía	 y	 examinó	 el	 taxi.	Le	 llamó	 la	 atención	 un	 café	 de
Starbucks	 en	 el	 descansabrazos	 delantero:	 un	 lujo	 asiático	 para	 los	 ingresos	 de	 un
taxista	 con	 apremios	 económicos.	 Las	 contradicciones	 de	 la	modernización,	 pensó.
Un	detalle	de	color	para	algún	artículo	sobre	la	imposición	de	las	modas	del	Primer
Mundo	en	los	sectores	pauperizados	de	nuestros	países.

—¿Y	cómo	te	va	con	la	inseguridad?	¿No	es	muy	riesgosa	la	chofereada?
—Voy	a	tomar	un	atajo	porque	Insurgentes	está	muy	cargado	—dijo	al	momento

de	dar	la	vuelta	para	internarse	por	calles	interiores—.	Uno	se	cuida,	pero	ya	ve	que
hasta	a	las	artistas	les	toca.

—Pues	sí	—contestó	Tomás,	y	maldijo	el	momento	en	que	se	le	ocurrió	hablar	de
inseguridad.

—¿Cómo	lo	ve,	patrón?,	¿quién	se	la	habrá	echado?
El	 timbre	del	celular	 lo	salvó	de	preguntas	que	ya	no	 tenía	deseos	de	contestar;

luego	recordó	que	su	 teléfono	estaba	apagado.	Debía	de	ser	el	del	 taxista,	quien	en
efecto	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 el	 aparato	 y	 lo	 silenció.	Un	BlackBerry	 que	 a	 Tomás	 le
pareció	de	última	generación,	quizá	por	la	semejanza	con	el	que	le	viera	a	Jaime	esa
mañana.

Revisó	 al	 joven	 con	 mayor	 detenimiento	 y	 creyó	 adivinar	 que	 la	 ropa	 era	 de
marca,	aunque	no	se	consideraba	un	experto.	Repasó	el	momento	de	abordar	el	taxi	y
una	vena	pulsó	en	su	 frente	cuando	 recordó	que	el	auto	estaba	detenido,	esperando
quizá,	afuera	del	Le	Pain	Quotidien.

Todo	capitalino	conocía	el	modus	operandi	 de	 los	 asaltos	 en	 taxis;	 eran	mucho
menos	 frecuentes	 ahora	que	 en	 los	 años	noventa,	 pero	 los	 relatos	 habían	 cambiado
muy	poco.	El	auto	solía	desviarse	a	calles	poco	transitadas	y	en	algún	momento	era
alcanzado	 por	 otro,	 del	 que	 descendía	 un	 cómplice	 para	 subirse	 en	 el	 asiento	 del
copiloto,	desde	donde	lo	amenazaría	con	una	pistola:	lo	que	seguía	era	un	largo	paseo
para	vaciar	sus	tarjetas	en	cajeros	automáticos.	No	obstante,	algo	en	la	pulcritud	y	el
porte	atlético	del	joven	le	hacía	suponer	que	no	iban	por	sus	tarjetas.

Tomás	se	desplazó	hacia	la	ventana	derecha	para	escapar	del	perímetro	dominado
por	el	espejo	retrovisor	del	conductor	y	giró	la	cabeza	despacio	para	ver	si	algún	auto
los	 seguía.	 Advirtió	 una	 camioneta	 blanca	 a	media	 cuadra	 de	 distancia	 con	 varios
pasajeros	 en	 su	 interior;	 eso	 terminó	 por	 decidirlo.	 Hacía	 algunas	 semanas	 que
escuchó	 que	 los	 judiciales	 ya	 no	 usaban	 camionetas	 negras	 por	 ser	 demasiado
conspicuas,	 el	 problema	 era	 que	 el	 crimen	 organizado	 ya	 había	 comenzado	 a
imitarlos.

Con	 sigilo	 intentó	 abrir	 la	 puerta	 con	 el	 propósito	 de	 bajarse	 cuando	 el	 auto
disminuyera	 la	velocidad,	pero	no	pudo.	Supuso	que	estaba	accionado	el	 seguro	de
protección	 a	 menores	 que	 solo	 permitía	 abrir	 desde	 afuera;	 sin	 duda	 la	 puerta
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izquierda	también	estaría	bloqueada.
Dos	cuadras	más	tarde	el	taxista	giró	a	la	izquierda	para	tomar	una	calle	pequeña.

A	la	mitad	del	giro,	Tomás	golpeó	con	los	nudillos	de	la	mano	derecha	la	barbilla	del
conductor	con	toda	la	fuerza	de	que	fue	capaz;	 la	cabeza	del	 joven	rebotó	contra	la
ventana	y	un	acto	reflejo	lo	llevó	a	aferrarse	al	volante	y	a	prolongar	el	giro	del	auto.
El	taxi	impactó	contra	la	llanta	delantera	de	una	vieja	combi	estacionada	en	la	acera
izquierda	y	se	detuvo.	El	conductor	parecía	haber	perdido	el	sentido,	aunque	Tomás
no	 se	 quedó	 a	 averiguarlo:	 sabía	 que	 tenía	 pocos	 segundos	 antes	 de	 que	 los	 de	 la
camioneta	doblaran	la	esquina	y	se	dieran	cuenta	de	lo	que	sucedido.	Se	desplazó	al
asiento	delantero	del	copiloto,	abrió	la	puerta	y	salió	del	auto	a	toda	prisa.

Por	instinto	corrió	hacia	la	combi	porque	era	el	único	objeto	capaz	de	ocultarlo	en
la	larga	hilera	de	autos	compactos	estacionados	a	ambos	costados	de	la	calle;	era	una
camioneta	de	reparto	sin	ventanas,	tras	la	que	Tomás	se	hizo	un	ovillo	por	el	lado	de
la	acera.	Unos	instantes	más	tarde	oyó	a	la	camioneta	girar	y	detenerse	súbitamente
con	un	movimiento	rápido	hacia	la	derecha.	Agachado,	Tomás	se	dirigió	a	la	calle	por
la	 que	 habían	 circulado	 antes,	 llegó	 a	 la	 esquina	 y	 echó	 a	 correr	 en	 dirección	 a
Insurgentes.	La	camioneta	blanca	no	estaba	a	la	vista,	aunque	supuso	que	era	cuestión
de	 segundos	para	que	uno	de	 sus	pasajeros	 regresara	unos	pasos	y	 se	 asomara	a	 la
calle.	Tenía	que	alcanzar	la	siguiente	esquina	para	desaparecer.

Dos	hombres	descendieron	de	la	camioneta,	no	así	el	conductor,	quien	mantuvo	el
motor	en	marcha.	Uno	de	ellos	se	asomó	al	taxi	e	hizo	un	gesto	negativo	en	dirección
a	la	camioneta.	Esta	arrancó	con	un	fuerte	chirrido	de	neumáticos	y	se	desplazó	hasta
la	 siguiente	 esquina	 para	 bloquear	 una	 posible	 salida	 de	 escape;	 suponían	 que	 el
pasajero	había	huido	hacia	delante,	en	la	dirección	que	llevaba	el	taxi.	Eso	le	dio	unos
minutos	de	ventaja	 a	Tomás.	Los	dos	 sujetos	 se	 separaron	para	 ir	 hacia	 la	 esquina,
uno	por	cada	acera;	revisaban	debajo	de	los	autos	y	entre	las	dos	largas	hileras	que	se
proyectaban	hasta	la	camioneta	blanca.	El	conductor	descendió	y	volteando	a	diestra
y	siniestra	comenzó	a	caminar	hacia	sus	compañeros.	El	que	hizo	la	señal	se	detuvo,
volvió	la	vista	atrás,	regresó	sobre	sus	pasos	para	examinar	la	combi	y	siguió	andando
en	dirección	a	la	calle	por	la	que	habían	llegado.

Tomás	 sentía	 que	 sus	 pulmones	 iban	 a	 estallar:	 la	 siguiente	 esquina	 parecía
inalcanzable	y	cada	segundo	que	pasaba	notaba	crecer	el	peso	de	una	mirada	clavada
en	su	espalda.	Nunca	llegaré,	se	dijo.	Cinco	metros	adelante,	más	por	falta	de	aire	que
por	estrategia,	se	metió	en	una	farmacia	de	similares;	dos	dependientes	y	un	cliente	lo
miraron	alarmados.

—Me	quieren	secuestrar	—dijo	Tomás—.	Escóndanme,	por	favor.
Ninguno	de	los	tres	se	movió.
—Les	suplico,	a	cualquiera	de	ustedes	puede	pasarle.
El	 más	 joven	 de	 los	 empleados	 volteó	 al	 interior	 del	 local	 y	 no	 pareció	 muy

convencido.	 Era	 una	 farmacia	 de	 barrio	 sin	 almacén	 ni	 estantería	 interna;	 sin
embargo,	le	señaló	una	botarga	del	doctor	Simi	en	un	rincón	del	lugar.
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—No	ha	llegado	el	que	se	la	pone	—le	explicó—.	Usted	verá.
Tomás	pensó	que	era	una	broma,	pero	nadie	se	reía.
Decidió	que	haría	cualquier	cosa	antes	que	volver	a	la	calle.	Los	dos	empleados

de	la	farmacia	comenzaron	a	ayudarlo	a	meterse	en	la	botarga;	el	cliente	se	apresuró	a
recoger	la	bolsa	con	su	compra	y	salió	a	la	acera.	No	obstante,	antes	de	desaparecer
dijo:	«Alguien	viene	al	trote,	apúrense».

Los	dos	empleados	apenas	se	habían	separado	del	muñeco	cuando	vieron	pasar	a
un	 hombre	 corpulento	 y	 sudoroso	 por	 frente	 de	 la	 farmacia.	 Tomás	 trataba	 de
recordar	qué	era	lo	que	solía	hacer	el	doctor	Simi	y	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	la
botarga	bailando	a	ritmo	tropical	e	invitando	a	los	clientes	a	pasar	al	establecimiento.
Por	 fortuna	 no	 hay	 música,	 se	 dijo,	 controlando	 con	 dificultad	 sus	 movimientos
sofocados	por	 el	 peso	del	 disfraz;	 comenzó	 a	 aplaudir	 torpemente	 con	 las	 enormes
manazas	y	se	aproximó	al	dintel	de	la	entrada.	El	hombre	llegó	a	la	esquina	y	empezó
a	revisar	el	camino	recorrido	en	busca	de	alguna	explicación	a	la	súbita	desaparición
de	 su	 víctima.	 La	 camioneta	 blanca	 se	 le	 unió	 luego	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 toda	 la
manzana.	 Al	 parecer	 sus	 perseguidores	 dedujeron,	 de	 forma	 correcta,	 que	 Tomás
había	regresado	a	la	calle	por	la	que	venían	y	trataban	de	encontrarlo.	Conferenciaron
brevemente	a	gritos,	apenas	a	diez	metros	de	distancia.

—Ese	cabrón	no	pudo	haber	 llegado	a	 la	 esquina	 tan	 rápido,	 tiene	que	estar	 en
esta	cuadra	—dijo	el	sudoroso.

—Solo	 hay	 tres	 o	 cuatro	 comercios,	 dudo	 que	 se	 haya	 podido	meter	 en	 alguna
casa.	Revísenlos	—ordenó	el	conductor	de	la	camioneta.

Tomás	 seguía	 aplaudiendo	 y	 comenzó	 a	 balancearse	 sobre	 uno	 y	 otro	 pie.	 La
farmacia	 era	 el	 primero	 de	 los	 comercios	 abiertos	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 de	 sus
perseguidores.	Agradeció	que	la	botarga	no	se	suponía	que	hablase,	porque	no	habría
podido:	 respiraba	 con	 dificultad	 y	 tenía	 la	 garganta	 atenazada	 por	 el	 miedo.	 El
hombre	entró	en	la	farmacia	e	interrogó	a	los	empleados:

—¿No	 han	 visto	 a	 uno	 que	 venía	 huyendo?	 Es	 un	 narcomenudista	 que	 vende
afuera	de	una	escuela.	Corrió	para	acá.

—No,	señor	—contestó	el	joven—.	Yo	estaba	atendiendo	al	cliente	que	acaba	de
salir,	no	vi	pasar	a	nadie.

—Tampoco	yo,	mi	comandante.	Estaba	atrás,	sacando	medicinas	de	las	cajas	—se
apresuró	a	decir	el	otro	empleado;	el	joven	era	mejor	actor.

El	 hombre	 se	 inclinó	 sobre	 el	 mostrador,	 levantó	 la	 cortina	 y	 confirmó	 que	 el
breve	pasillo	que	hacía	de	almacén	resultaba	insuficiente	para	esconder	a	nadie.

—Y	tú,	¿viste	algo?	—inquirió	al	doctor	Simi.
Tomás	se	encogió	de	hombros	para	indicar	que	no	tenía	idea	pero	el	hombre,	que

en	realidad	no	era	comandante,	seguía	esperando	una	respuesta.	El	periodista	se	dio
cuenta	 de	 que	 había	 hecho	 el	 gesto	 interior	 de	 la	 botarga;	 entonces	 negó	 con	 los
brazos	haciendo	aspavientos.

La	mirada	del	hombre	regresó	al	empleado	de	mayor	edad:	lo	contempló	por	unos
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segundos	 y	 algo	 en	 su	 semblante	 delató	 que	 no	 valía	 la	 pena	 continuar	 el
interrogatorio.	Salió	de	la	farmacia	y	se	dirigió	a	un	salón	de	belleza	media	manzana
más	adelante.

Tomás	regresó	al	dintel	y	vio	con	alivio	las	espaldas	que	se	alejaban;	por	la	acera
de	enfrente	el	otro	se	dirigía	a	una	tlapalería	cercana	a	la	esquina	opuesta.	El	agudo
dolor	 de	 cabeza	 le	 hizo	 percatarse	 de	 que	 tenía	 trabada	 la	 mandíbula	 a	 fuerza	 de
apretar	los	dientes.	Respiró	profundo	y	se	dijo	que	todo	había	pasado.

Giró	el	cuerpo	para	ver	la	camioneta	blanca.	El	conductor	había	descendido	y	lo
miraba	 con	 atención,	 recostado	 sobre	 el	 frente	 del	 vehículo.	 Pareció	 decidirse	 y	 se
encaminó	 hacia	 Tomás;	 el	 periodista	 retrocedió	 y	 se	 preguntó	 qué	 posibilidades
tendría	de	defenderse	de	su	atacante.	El	hombre	llegó	a	la	farmacia,	vio	a	Tomás	y	le
dijo:	«Tranquilo,	doctor	Simi»,	se	dirigió	al	dependiente	y	pidió	unos	condones.	Pagó
con	un	billete	de	cien	pesos	y	regresó	a	la	camioneta.

El	conductor	aguardó	otros	quince	minutos,	que	a	Tomás	le	parecieron	horas,	tras
los	 cuales	 emprendió	 la	marcha	 para	 recoger	 a	 sus	 compañeros	 y	 desaparecer.	 No
supo	si	dejaron	al	del	taxi	o	también	se	lo	llevaron.

El	 periodista	 esperó	 a	 que	 oscureciera	 para	 animarse	 a	 salir	 de	 la	 botarga.
Agradeció	a	 los	empleados	 luego	de	 insistir	en	que	no	era	un	delincuente;	el	 joven
parecía	 convencido,	 el	 viejo	 no	 tanto.	 Estaba	 claro	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 quería
involucrarse	ni	para	ayudarlo	ni	tampoco	para	denunciarlo.

Pasó	las	siguientes	horas	deambulando	a	pie	en	dirección	a	la	cita	que	tenía	con
Amelia.	Le	sobraba	tiempo	y	le	faltaban	ganas	para	subirse	a	otro	taxi.
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Lunes	25	de	noviembre,	2.30	p.	m.

Vidal	y	Luis

Le	alcanzó	para	el	consumo	de	tres	días	a	razón	de	un	churro	diario;	la	marihuana	se
había	 encarecido	 en	 los	 últimos	 meses,	 aunque	 las	 pastillas	 eran	 cada	 vez	 más
baratas.	No	obstante,	tres	años	antes	Vidal	se	juró	nunca	más	probar	una	tacha,	luego
de	intoxicarse	de	fea	manera	al	final	de	la	juerga	en	un	antro.

Quería	 armar	 uno	 de	 inmediato	 y	 fumarlo	 en	 la	 azotea,	 pero	 se	 encontró	 una
tarjeta	sobre	el	teclado	con	un	mensaje	de	su	padre.	«Tomás	me	pide	que	le	eches	una
mano	haciendo	una	búsqueda	de	la	filmografía	de	Dosantos,	¿puedes?».	Vidal	sonrió
por	 la	 ingenuidad	 de	 su	 padre.	 En	 las	 tres	 últimas	 horas	 peinó	 la	 red	 y	 extrajo
prácticamente	 todo	 lo	 que	 existía	 sobre	 la	 actriz;	 la	 filmografía	 le	 tomó	menos	 de
cinco	minutos.	Sin	embargo,	estaba	 insatisfecho:	casi	 la	 totalidad	de	 la	 información
se	 concentraba	 en	 los	 romances	 de	 la	 sinaloense,	 pero	 sabía	 quién	 podía	 ayudarle.
Hacía	 rato	 que	 había	 enviado	 un	 mensaje	 cifrado	 a	 Luis,	 el	 mejor	 hacker	 de	 su
generación.

Luis	era	una	leyenda	desde	los	catorce	años,	cuando	se	las	había	ingeniado	para
enviar	mensajes	encriptados	por	medio	de	torrents,	que	sus	amigos	bajaban	como	una
pieza	 de	 vídeo.	A	 los	 veintidós	 era	 un	 internauta	 absolutamente	 atípico.	 No	 era	 el
nerd	obeso	carente	de	vida	propia,	encerrado	en	un	mundo	virtual:	era	atleta	y	lector
voraz,	carismático	y	atractivo.	Sus	sesiones	frente	a	las	computadoras	no	pasaban	de
cuatro	 o	 cinco	 horas	 diarias,	 un	 suspiro	 comparado	 con	 el	 estándar	 de	 catorce	 o
dieciséis	de	cualquier	hacker	que	se	preciase.

Lo	 que	 Luis	 tenía	 era	 una	 conexión	 íntima,	 personal	 y	 muy	 precoz	 con	 los
diversos	 lenguajes	 de	 programación,	 como	 si	 hubiera	 nacido	 en	 el	 país	 donde	 se
hablara	ese	idioma.	Una	especie	de	Mozart	con	la	música	de	las	esferas	en	su	cabeza;
le	bastaba	manipular	un	rato	un	nuevo	programa	para	tener	la	partitura	completa	en
su	mente.

Vidal	 solía	 pensar	 que	 el	 talento	de	Luis	 habría	merecido	una	mayor	vocación:
una	como	la	suya.	Justamente	se	hicieron	amigos	porque	él	había	realizado	el	trabajo
negro	de	una	ingeniosa	idea	de	Luis	apenas	enunciada;	Vidal	había	dedicado	dos	días
a	 escribir	 todo	 el	 programa	 y	 se	 lo	 envió	 a	 su	 autor,	 quien	 resultó	 que	 vivía	 en
Guadalajara.	Agradecido,	este	último	 le	pidió	que	se	encontraran	en	el	primer	viaje
que	 hizo	 a	 la	 Ciudad	 de	 México.	 Desde	 entonces	 Vidal	 intentaba	 hacerse	 útil
alertándolo	de	las	novedades	del	mundo	cibernético	y	un	par	de	veces	lo	apoyó	en	la
escritura	 de	 engorrosos	 programas	 a	 petición	 de	 Luis.	 En	 ambas	 ocasiones	 fue
gratificado	 con	 generosidad,	 pues	 formaban	 parte	 de	 los	 trabajos	 de	 asesor	 que
ofrecía	a	una	firma	desarrolladora	de	software	en	Santa	Fe,	Nuevo	México.
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Vidal	 nunca	 le	 había	 pedido	 un	 favor,	 y	 sabía	 que	 Luis	 estaría	 interesado	 en
escudriñar	 el	 tema	 de	 Dosantos	 porque	 esa	 era	 su	 verdadera	 pasión:	 desentrañar
misterios	solo	por	el	placer	de	hacerlo.	Siempre	pensó	que	si	WikiLeaks	no	existiera,
muy	 probablemente	 Luis	 estaría	 en	 camino	 de	 inventarlo.	 Había	 algo	 de	 Julian
Assange	 en	 su	 amigo,	 aunque	 estaba	 menos	 obsesionado	 con	 el	 reconocimiento
personal	 que	 el	 australiano.	 En	 realidad	 era	 más	 voyerista	 de	 la	 información	 que
divulgador:	 se	 introducía	 en	 bases	 de	 datos	 confidenciales,	 hurgaba	 un	 rato,
encontraba	detalles	chuscos	o	comprometedores,	borraba	las	huellas	de	su	entrada	y
salía	sin	dejar	rastro.

Penetraba	en	archivos	herméticos	con	ánimo	de	coleccionista	o	como	un	seductor
de	mujeres	que	pierde	el	interés	tan	pronto	como	las	ha	cautivado.

El	joven	activó	la	pantalla	y	verificó	si	había	alguna	alerta	de	parte	de	su	amigo.
Tomaba	algunos	minutos	hacer	la	descarga	de	torrents,	pero	seguía	siendo	el	medio
más	 seguro.	 Le	 decepcionó	 no	 encontrar	 nada.	 Vidal	 decidió	 subir	 a	 la	 azotea,
después	de	todo.

El	 porro	 le	 fue	 bien.	 Sentía	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 correcto	 al	 haber	 dejado	 la
escuela	para	dedicarse	de	tiempo	completo	a	darse	a	conocer	entre	los	profesionales
del	ciberespacio.	Luis	le	había	pagado	ocho	mil	dólares	por	el	primer	trabajo	y	diez
mil	por	el	segundo;	quería	concretar	un	tercero	para	poder	mostrarles	a	sus	padres	el
dinero	 y	 hacerles	 ver	 que	 esa	 era	 una	 profesión	 tan	 digna	 como	 cualquier	 otra	 y
probablemente	más	rentable.

Fantaseaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 vincular	 las	 habilidades	 de	 Luis	 con	 las
conexiones	 de	 Tomás	 y	 hacer	 algo	 que	 les	 diera	 fama	 y	 dinero,	 quizá	 una	 revista
digital	con	solidez	periodística	y	material	explosivo,	o	un	programa	de	televisión	con
revelaciones	que	dejaran	pasmado	al	auditorio.	Ni	siquiera	tenían	que	ser	escándalos
políticos;	 simplemente	 información	 insospechada	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 ciudadanos
comunes	 y	 corrientes,	 como	 un	 adivino	 que	 relata	 a	 un	 sorprendido	 auditorio	 el
contenido	de	sus	carteras.

Regresó	 a	 su	 computadora	 un	 rato	más	 tarde,	 cuando	 sintió	 que	 se	 disipaba	 el
efecto	de	la	marihuana.	Hizo	la	descarga	correspondiente	y	tuvo	que	esperar	algunos
minutos	porque	esta	vez	sí	que	tenía	un	archivo	pesado.	Lo	pasó	a	una	memoria	USB,
lo	trasladó	a	su	portátil	sin	conexión	a	internet,	borró	la	descarga	de	la	computadora
principal	y	comenzó	a	leer;	Luis	lo	eliminaría	automáticamente	de	Torrent	ahora	que
había	hecho	la	descarga.

Encontró	varias	carpetas.	La	primera	incluía	algunos	archivos	sobre	la	propiedad
donde	Salazar	 tenía	 su	oficina	y	 se	 suponía	que	habían	matado	a	 la	 actriz:	 registro
predial,	croquis	de	 la	casa,	dueños	actuales	y	anteriores.	La	segunda	carpeta	era	un
apretado	árbol	familiar	de	Patricia	Serrano.	Las	genealogías	eran	una	de	las	aficiones
de	su	amigo:	a	medida	que	los	registros	civiles	se	fueron	digitalizando	en	el	país,	Luis
se	divirtió	desarrollando	un	programa	que	escaneaba	y	cruzaba	las	bases,	comparaba,
eliminaba	y	arrojaba	un	gráfico	en	forma	de	bosque	en	el	cual	las	ramas	de	un	árbol
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se	entretejían	con	las	de	otro	para	ofrecer	un	amplio	mapa	de	cualquier	clan	familiar.
Le	dijo	que	quería	enseñarlo	a	los	Testigos	de	Jehová,	una	secta	que	por	alguna	razón
bíblica	 consideraba	 necesario	 conocer	 los	 ancestros	 de	 los	 feligreses;	 Vidal	 nunca
supo	en	qué	terminó	su	proyecto.

Vidal	 pudo	 ver	 que	 en	 el	 árbol	 de	 los	 Serrano	 y	 los	 Plascencia,	 apellidos
originales	 de	 Dosantos,	 menudeaban	 nombres	 relacionados	 con	 el	 narcotráfico,
aunque	eso	no	era	nada	sorprendente	en	Sinaloa,	donde	los	Fonseca,	Beltrán	y	Félix
eran	apellidos	comunes	y	se	intersectaban	con	varios	Plascencia,	incluida	la	madre	de
la	actriz.	Tendría	que	revisarlo	con	más	calma	y	contrastarlo	con	archivos	policíacos
para	ver	si	allí	había	algo;	probablemente	su	amigo	ya	estaría	haciéndolo.

La	tercera	carpeta	fue	la	más	inquietante.	Eran	tres	imágenes	de	un	auto,	tomadas,
al	parecer,	desde	cámaras	destinadas	a	regular	el	tráfico	de	la	Ciudad	de	México.	Una
captaba	el	coche	por	la	parte	de	atrás,	con	la	placa	a	la	vista.	Otra	mostraba	el	mismo
vehículo,	 o	 uno	muy	 similar,	 doblando	 una	 esquina	 que	Vidal	 no	 pudo	 identificar,
aunque	la	foto	incluía	datos	de	hora	y	lugar:	«19	de	noviembre	de	2013,	2.46	p.	m.,
cruce	 de	 calles	 Nueva	 York	 e	 Insurgentes,	 Col.	 Nápoles».	 La	 tercera	 era	 la	 más
borrosa;	en	ella	se	veía	el	mismo	carro	desde	una	perspectiva	lateral,	un	conductor	al
frente	 y	 una	mujer	 de	 pelo	 oscuro	 y	 largo	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado.	 ¿Dosantos?,	 se
preguntó	Vidal	conteniendo	el	aliento.
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Lunes	25	de	noviembre,	9.30	p.	m.

Tomás	y	Amelia

En	el	camino	para	reunirse	con	Tomás,	Amelia	pensó	que	había	sido	una	buena	idea
citarlo	en	el	bar	del	Sanborns,	era	semioscuro,	el	bajo	volumen	de	la	música	permitía
conversar	 y	 había	muchas	 entradas	 y	 salidas	 para	 perderse	 entre	 la	multitud;	 pero
cuando	cruzó	las	estanterías	de	libros	y	discos	de	la	tienda	se	preguntó	si	no	la	habría
traicionado	 el	 subconsciente.	 Justamente	 Tomás	 y	 ella	 solían	 encontrarse	 en	 un
Sanborns,	aunque	de	la	Zona	Rosa,	cuando	tenían	veinticuatro	años,	para	irse	luego
de	museos	o	al	cine,	y	en	un	bar	de	esa	cadena	ella	puso	fin	a	una	relación	que	había
pasado	de	la	fase	fraterna	a	otra	que	se	aproximaba	de	forma	peligrosa	al	incesto,	o
por	lo	menos	así	le	pareció	a	Amelia	por	aquel	entonces.

Entró	en	el	bar	diciéndose	que	Tomás	estaría	tan	metido	en	el	vértigo	de	su	crisis
que	seguramente	pasaría	por	alto	la	desafortunada	elección	del	lugar.	Lo	localizó	en
una	mesa	del	fondo,	mirando,	reflexivo,	la	aceituna	colgada	de	su	copa.

—Tomé	un	martini	la	última	vez	que	nos	vimos	en	un	Sanborns.	Me	pregunto	qué
habría	 sido	 de	 nuestras	 vidas	 si	 esa	 conversación	 hubiera	 acabado	 diferente;	 quizá
tendríamos	hijos	y	una	segunda	casa	en	Valle	de	Bravo	dijo	Tomás	al	recibirla,	con
una	ironía	no	exenta	de	amargura.

—O	 nos	 habríamos	 puesto	 el	 cuerno	 a	 los	 tres	 años	 de	 casados	 y	 hoy	 nos
profesaríamos	 un	 odio	 jarocho	—respondió	Amelia	 en	 tono	 casual;	 se	 acercó	 a	 su
amigo	y	lo	estrechó	en	un	largo	abrazo.

El	familiar	olor	y	 los	brazos	de	Tomás	le	dieron	tal	sensación	de	regreso	a	casa
que	 también	 se	 preguntó	 si	 no	 se	 habría	 equivocado	 dieciocho	 años	 antes	 al
rechazarlo.

—¿Cómo	estás?	¿Qué	reacciones	has	tenido	a	lo	de	Salazar?	—le	dijo	al	sentarse,
sacudiéndose	sensaciones	del	pasado	lejano.

—Me	 dejaron	 una	 amenaza	 en	 los	 mensajes	 del	 teléfono.	 Y	 llevo	 horas
caminando	 luego	 de	 haber	 escapado	 de	 un	 intento	 de	 secuestro	 en	 un	 taxi	 por	 los
esbirros	de	ese	gorila.

—¿Qué?	¿Estás	seguro	de	que	no	se	trataba	de	un	robo	común?
—Créeme,	la	ropa	y	los	modos	eran	de	agentes	o	sicarios,	no	raterillos.
—Si	 fue	 Salazar,	 lo	más	 probable	 es	 que	 simplemente	 te	 quisieran	 llevar	 a	 un

lugar	confidencial	para	que	hablaras	con	él	mismo	o	alguno	de	sus	alfiles.
—Para	eso	no	necesitaban	secuestrarme,	¿no	crees?
—Para	 ellos	 sería	 muy	 útil	 que	 llegaras	 amedrentado	 a	 esa	 conversación.

Seguramente	ahora	mismo	Salazar	está	más	interesado	en	cooptarte	y	saber	de	dónde
te	 llegó	 la	 información	 que	 en	 desaparecerte.	 Date	 cuenta	 de	 que	 con	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	48



publicaste	hoy,	él	sería	el	primer	sospechoso	si	te	llega	a	pasar	algo.	Y	por	cierto,	¿de
dónde	te	llegó	el	dato	de	la	casa	de	Salazar?

Tomás	emitió	un	suspiro	y	le	repitió	casi	con	las	mismas	palabras	lo	que	le	dijera
a	 Jaime	 sobre	 su	 comida	 con	 el	 abogado	Raúl	 Coronel,	 pero	 al	 escuchar	 ahora	 su
propio	 relato	 le	 pareció	 aún	más	 irresponsable	 e	 infantil	 la	manera	 en	 que	 se	 dejó
engatusar.	 La	 mirada	 inquisitiva	 de	 Amelia	 le	 regresaba	 exactamente	 la	 misma
impresión:	había	sido	un	imbécil.

—Me	dijo	que	era	un	dato	demasiado	bueno	para	dejarlo	pasar	—agregó	Tomás
al	terminar	su	explicación.

—Voy	 a	 tratar	 de	 indagar	 algo	 más	 sobre	 Coronel,	 podría	 ser	 el	 hilo	 que	 nos
conduzca	al	fondo	de	todo	esto	—propuso	ella.

Tomás	no	la	escuchó:	la	última	frase	de	su	alegato	reverberaba	en	su	cerebro.	Allí
había	 algo	 que	 llamaba	 su	 atención	 aunque	 no	 podía	 asirlo,	 como	 una	 alarma	 que
sonara	a	lo	lejos,	de	procedencia	incierta.

El	periodista	se	recompuso	y	relató	a	Amelia	la	conversación	que	había	sostenido
con	Jaime.

—No	carece	de	razón,	pero	no	te	tomes	literalmente	todo	lo	que	te	diga;	ya	ves
que	 no	 da	 salto	 sin	 huarache.	 En	 todo	 caso,	 pondera	 el	 material	 que	 te	 pase	 para
publicar.	 Yo	 también	 te	 puedo	 dar	 algo	 valioso	 para	 una	 buena	 columna.	 Hay	 un
gobernador	que	está	detrás	de	las	extracciones	clandestinas	de	los	ductos	de	Pemex;
un	negocio	de	cientos	de	millones	de	dólares	al	año.

—Me	 interesa,	 pásame	 una	 tarjeta	 con	 los	 datos.	 A	 partir	 de	 eso	 puedo	 hacer
algunas	llamadas	para	darle	consistencia;	hay	un	miembro	del	sindicato	petrolero	que
me	debe	algunos	favores	—dijo	Tomás	animándose.

Amelia	 sonrió;	 sabía	 de	 la	 afición	 de	 su	 amigo	 por	 los	 escándalos	 petroleros.
Tomás	había	saltado	a	la	fama,	todavía	como	reportero,	cuando	había	hecho	pública
la	 verdadera	 razón	 de	 las	 explosiones	 de	 los	 colectores	 en	 Guadalajara	 en	 1992.
Aunque	 la	 versión	 oficial	 aseguró	 que	 se	 trataba	 de	 un	 accidente	 debido	 a	 la
negligencia	 de	 las	 industrias	 tapatías	 que	 solían	 verter	 sus	 desechos	 en	 el
alcantarillado,	Tomás	demostró	en	una	serie	de	 reportajes	que	 la	 tragedia	entrañaba
un	 crimen	 de	 proporciones	 mayúsculas.	 Los	 responsables	 de	 una	 planta	 de
almacenamiento	 recibían	 mucho	 más	 combustible	 procedente	 del	 poliducto	 de
Salamanca	del	 que	 inventariaban,	 lo	 cual	 les	 permitía	 colocar	 en	 el	mercado	negro
cantidades	 ingentes	 de	 gasolina	 y	 solventes;	 el	 21	 de	 abril	 de	 aquel	 año	 fueron
alertados	 de	 una	 probable	 auditoría	 y	 decidieron	 deshacerse	 del	 combustible	 no
inventariado	tirándolo	al	drenaje.	Eran	toneladas.

Al	día	siguiente,	a	las	diez	de	la	mañana	una	chispa	provocó	que	ocho	kilómetros
de	calles	volaran	por	los	aires	y	dejó	cientos	de	cadáveres	y	miles	de	casas	destruidas.
La	 investigación	de	Tomás	fue	divulgada	por	 la	prensa	 internacional,	 le	procuró	un
par	de	premios	de	periodismo	y	lo	convirtió	en	columnista	de	El	Mundo.	Regresar	por
méritos	 propios	 al	 centro	 de	 la	 escena	 y	 por	 la	 vía	 de	 un	 escándalo	 petrolero
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arrancaba	de	cuajo	los	últimos	años	de	mediocridad	profesional.
La	mera	 posibilidad	mejoró	 el	 semblante	 de	Tomás;	 volvió	 a	 verse	 a	 sí	mismo

como	 el	 periodista	 aclamado	 y	 centro	 de	 la	 atención	 de	 los	 círculos	 políticos.	 Se
preguntó,	inevitablemente,	si	eso	le	daría	una	nueva	oportunidad	con	Amelia.	Veinte
años	 antes	 le	 habían	 atacado	 todas	 las	 inseguridades	 en	 el	 cortejo	de	 aquella	 joven
que	llegó	a	la	adultez	un	lustro	antes	que	él.

Pensó	con	alguna	satisfacción	que	en	pocos	años	las	curvas	de	envejecimiento	se
invertirían.	A	los	veinticuatro	años	ella	era	una	beldad	que	atraía	a	hombres	de	todas
las	 edades,	mientras	 que	 él	 era	 un	 joven	 titubeante	 que	 apenas	 salía	 de	 una	 tardía
adolescencia.	Había	sido	un	match	desigual.	Sin	embargo,	a	medida	que	se	deslizasen
por	los	cuarenta,	él	seguiría	siendo	atractivo	para	mujeres	dos	décadas	más	jóvenes,
en	 tanto	 que	 Amelia	 quedaría	 limitada	 a	 la	 breve	 franja	 de	 los	 aspirantes	 a	 la
senectud.	 Tomás	 pensó	 que	 en	 algún	 momento	 la	 cortejaría	 de	 nuevo	 y	 con
generosidad	le	demostraría	que	la	prefería	por	encima	de	mujeres	más	jóvenes.

Estos	pensamientos	y	dos	martinis	más	lo	regresaron	a	la	senda	del	optimismo.	El
único	 problema	 era	 que	Amelia	 no	 parecía	 consciente	 de	 haber	 descendido	 ningún
escalón	 en	 el	 hit	 parade	 del	 atractivo	 físico:	 los	 muslos	 firmes	 y	 morenos	 que
acababa	de	tensar	al	cruzar	las	piernas	no	mostraban	signos	de	complacencia	con	los
argumentos	de	Tomás.

—Voy	a	sincerarme	contigo	—le	anunció	Amelia—.	Lo	de	Dosantos	es	una	fisura
en	 los	 planes	 del	 nuevo	 Gobierno	 y	 no	 podemos	 desperdiciarla:	 una	 fisura	 que
tenemos	que	convertir	en	fractura.	Hay	que	abrirla	y	ventilarla	antes	de	que	el	sistema
se	cierre	sobre	ella.

Por	 lo	 visto,	 estaba	 más	 preocupada	 por	 la	 agenda	 política	 que	 por	 el
envejecimiento	hormonal	al	que	la	condenaba	la	biología.

—De	 acuerdo	—aceptó	 Tomás,	 recuperándose—.	Me	 gustaría	 profundizar	 algo
más	 en	 lo	 del	 asesinato	 de	 Dosantos;	 ni	 siquiera	 para	 publicarlo	 yo,	 simplemente
necesitamos	llegar	al	fondo	del	asunto	policíaco,	si	es	que	queremos	explotarlo.	Bien
a	bien	todavía	desconocemos	el	vínculo	de	Salazar	con	ella	y	los	motivos	que	alguien
haya	tenido	para	matarla.

—Tienes	 razón,	 eso	 es	 riesgoso	—concedió	Amelia,	 contemplando	 a	 su	 amigo
con	respeto	por	primera	vez	en	lo	que	iba	de	la	noche—.	Lo	peor	que	podría	pasar	es
que	todo	esto	no	fuera	más	que	una	gran	bufonada.	Tenemos	que	conocer	el	terreno
que	estamos	pisando.

—Tengo	algunos	contactos	en	la	policía	de	la	ciudad,	debería	comenzar	por	allí.
Jaime	también	se	va	a	meter	en	el	tema,	aunque	no	quiero	depender	completamente
de	él.

Amelia	 asintió,	 pensativa.	 Tomás	 la	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 reconocer	 el
entrecejo	 fruncido	 que	 precedía	 a	 una	 idea	 desaforada,	 una	 frase	 provocadora	 o
simplemente	 a	 un	 juego	 que	 a	 la	 larga	 solía	 meterlos	 en	 problemas	 durante	 su
infancia.
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—¿No	 nos	 estaremos	 equivocando	 de	 Lemus?	 —preguntó	 al	 final,	 con	 una
sonrisa	picara.

—¿Acudir	a	don	Carlos?
—¿Por	 qué	 no?	 Hace	 tiempo	 que	 él	 y	 Jaime	 no	 se	 hablan	 —dijo	 Amelia,

omitiendo	el	hecho	de	que	ella	había	sido	el	origen	del	conflicto	entre	padre	e	hijo—.
Carlos	 tiene	 acceso	 a	 los	viejos	policías,	 recién	 retirados	o	que	 están	por	 jubilarse.
Para	ellos	no	hay	secretos	en	la	vida	de	las	alcantarillas	de	la	ciudad.

Tomás	 sintió	 el	 golpe	 del	 vodka	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Sabía	 lo	 que	 había
sucedido	entre	el	padre	de	Jaime	y	Amelia,	y	en	su	momento	atribuyó	el	rechazo	de
su	amiga	a	la	atracción	que	esta	sentía	por	los	hombres	mayores.	Se	preguntó	si	la	vez
en	que	 terminó	con	él,	dieciocho	años	atrás,	coincidiría	con	el	 inicio	de	 la	 relación
entre	ella	y	Carlos.

Pero	Amelia	no	estaba	para	sutilezas.	Nunca	parecía	estarlo.
—¿Quieres	que	lo	llame	para	que	converses	con	él?
—¿Lo	sigues	viendo?	—preguntó	Tomás,	con	voz	más	aguda	de	 lo	que	hubiera

deseado.
—Nunca	hemos	dejado	de	ser	amigos	—respondió	Amelia	en	tono	neutro.
—Yo	lo	busco,	no	te	preocupes.
Pese	 al	 incómodo	 recuerdo,	 Tomás	 tuvo	 que	 admitir	 que	 no	 era	 una	mala	 idea

recurrir	 a	 Carlos	 Lemus.	 Hacía	 años	 que	 no	 lo	 veía,	 aunque	 frecuentemente	 lo
escuchaba	en	entrevistas	de	radio.	Lemus	se	había	convertido	en	uno	de	los	abogados
penalistas	más	prestigiosos	y	poderosos	del	país;	primero	fue	designado	procurador
del	Estado	de	México	y	más	tarde	titular	de	la	Procuraduría	General	de	la	República
por	 un	 breve	 periodo.	 Luego	 de	 su	 exitosa	 incursión	 como	 funcionario	 en	 la
Administración	Federal,	su	carrera	dio	un	giro	hacia	las	leyes	y	los	tribunales.	Unos
años	 más	 tarde	 solo	 se	 hacía	 cargo	 de	 clientes	 de	 gran	 envergadura	 y	 no	 había
secretario	de	Estado	que	rechazara	tomarse	un	café	en	su	compañía.

Tomás	sabía	de	las	relaciones	de	Lemus	con	los	cuerpos	de	seguridad	pública	y
con	las	fiscalías	en	los	juzgados.	Pese	a	dejar	de	ser	procurador,	nunca	había	perdido
el	 contacto	 con	 las	 redes	 policíacas;	 su	 despacho	 incluía	 no	 solo	 una	 docena	 de
abogados	 y	 ayudantes,	 sino	 también	 expolicías	 a	 cargo	 de	 las	 investigaciones.	 Se
aseguraba	de	tener	en	nómina	a	varios	miembros	del	personal	de	distintos	juzgados	y
comisarías	que	solían	pasarle	documentos	y	avisos	de	los	casos	en	los	que	trabajaba.

—¿Y	 cómo	 está	 de	 salud?	 ¿Lo	 has	 visto	 últimamente?	 —preguntó	 Tomás,
cauteloso.

—Se	ve	más	sano	que	tú	y	yo.
Amelia	 apenas	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa.	 Tomás	 quería	 saber	 el	 estatus	 de	 su

relación	con	él,	pero	ella	no	pensaba	darle	esa	satisfacción.	En	realidad	hacía	más	de
un	año	que	no	se	reunía	a	comer	con	el	abogado,	y	más	de	diez	que	dejaron	de	ser
amantes	ocasionales;	sin	embargo,	sus	encuentros	siempre	eran	cálidos	y	entrañables.
Pero	no	quería	compartir	la	naturaleza	de	una	relación	en	la	que	su	amigo	solo	vería
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un	vínculo	sexual	extraño	o	incluso	perverso.
Se	despidieron	con	un	beso	rápido	en	los	labios	y	un	largo	abrazo.	Una	vez	más,

una	corriente	cálida	recorrió	ambos	cuerpos;	Amelia	lo	atribuyó	al	recuerdo	de	tantas
experiencias	 vitales	 compartidas;	 Tomás,	 a	 la	 promesa	 de	 las	 intimidades	 que	 les
esperaban.
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Miércoles	23	de	noviembre,	1994.	8	p.	m.

Amelia	y	Carlos

El	 temblor	 tuvo	 la	 culpa,	 se	 dijo	 Amelia	 al	 salir	 de	 la	 oficina	 de	 Carlos	 Lemus,
todavía	 impactada	 por	 lo	 sucedido.	Lo	 había	 visitado	 en	 busca	 de	 orientación	 para
elegir	el	tema	de	tesis	que	debía	inscribir	en	la	maestría	recién	iniciada	en	el	Colegio
de	México.

Nunca	se	habían	encontrado	solos	fuera	del	ámbito	social	y	familiar,	pero	Amelia
recordaba	docenas	de	conversaciones	que	el	padre	de	su	amigo	tuvo	con	los	Azules
sobre	 política	 e	 historia	 de	 México.	 Le	 atraía	 su	 consejo	 porque,	 además	 de	 sus
amplias	 lecturas	 sobre	 esos	 asuntos,	 Carlos	 era	 un	 actor	 político	 y	 un	 profundo
conocedor	de	 la	vida	entre	bambalinas	de	 la	escena	pública.	Amelia	quería	escribir
una	tesis	que	no	solo	tuviera	valor	académico	entre	profesores	y	estudiantes:	aspiraba
a	 que	 su	 investigación	 pudiera	 convertirse	 en	 un	 libro	 de	 circulación	 comercial	 y
hacer	así	una	contribución	más	amplia.	La	elección	del	tema	y	el	tratamiento	eran	la
clave	para	conseguirlo	y	el	padre	de	Jaime	podía	ser	muy	útil	para	ello.

Carlos	Lemus	recién	había	salido	de	la	Secretaría	de	Hacienda	por	instrucciones
del	presidente	Carlos	Salinas,	y	apenas	estaba	instalando	sus	oficinas	particulares	en
un	elegante	despacho	en	el	piso	doce	de	un	edificio	en	el	paseo	de	la	Reforma.	Allí
acudió	Amelia	a	las	ocho	de	la	noche	de	un	miércoles,	día	en	que	tenía	menos	carga
de	lectura	en	el	pesado	programa	del	posgrado	que	comenzó.

La	 recibió	 Esther,	 la	 eficiente	 secretaria	 de	 Lemus	 de	 toda	 la	 vida.	 Amelia	 la
conocía	 bien	 porque,	 cuando	 eran	más	 jóvenes,	 Jaime	 solía	 llamarla	 cada	 vez	 que
necesitaban	 un	 chofer	 para	 rescatarlos	 de	 alguna	 excursión	 por	 la	 ciudad;	 además,
coincidieron	en	más	de	una	ocasión	en	reuniones	familiares	de	los	Lemus.

—Pasa,	Amelia,	qué	guapa	estás.	Nunca	te	había	visto	tan	arreglada.
—Gracias,	 Esther:	 es	 que	 no	 puedo	 ir	 a	 clase	 de	 la	maestría	 en	 el	 Colegio	 de

México	tan	chamagosa	como	antes	—respondió,	aunque	cayó	en	la	cuenta	de	que	era
la	primera	vez	que	para	ir	a	estudiar	usaba	pintura	roja	en	los	labios	y	aretes	de	tonos
verdes	que	hacían	juego	con	sus	ojos;	tampoco	la	falda	floreada	de	tela	elástica	que
realzaba	su	cuerpo	y	que	por	lo	general	usaba	en	fiestas	y	ocasiones	especiales.

—Hoy	es	el	cumpleaños	de	mi	mamá,	así	es	que	tendré	que	dejarlos	solos.	Hay
café,	refrescos	y	galletas	en	la	cocineta.	¿Quieres	que	te	sirva	algo	antes	de	irme?	Los
demás	ya	se	fueron.

—No,	gracias,	aquí	espero	al	licenciado.	Y	feliz	fiesta	de	cumpleaños.
Se	instaló	en	la	sala	de	espera	de	un	elegante	despacho	de	alfombras	mullidas	y

sillones	 de	 piel.	 No	 tuvo	 que	 esperar	mucho	 tiempo:	 Carlos	 la	 invitó	 a	 pasar	 a	 su
oficina	 minutos	 más	 tarde.	 El	 abogado	 se	 había	 despojado	 ya	 de	 la	 corbata	 y
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desabrochado	 el	 primer	 botón	 de	 la	 camisa;	 mostraba	 la	 frescura	 de	 quien	 apenas
inicia	el	día,	aunque	Amelia	sabía	que	eso	era	una	característica	que	corría	en	el	ADN
de	los	Lemus.

Se	 saludaron	 con	 un	medio	 abrazo	 cortés	 y	 cálido,	 aunque	 lo	 bastante	 cercano
para	 que	Amelia	 percibiera	 el	 peculiar	 aroma	 que	 desprendía	 el	 cuerpo	 de	Carlos,
algo	que	vagamente	le	hacía	recordar	al	dátil.

Amelia	 se	 había	 considerado	 siempre	 una	 coleccionista	 de	 olores.	 Adoraba	 los
quesos	franceses	fuertes	que	repelían	a	todos	sus	amigos,	pero	podía	salir	huyendo	de
una	 cita	 romántica	 o	 una	 aparentemente	 impecable	 pareja	 de	 baile	 por	 la	malsana
fragancia	que	despedía	su	cuerpo,	la	que	al	parecer	solo	era	perceptible	para	ella.	La
extraña	 habilidad	 de	 inventar	 apodos	 exitosos	 que	 la	 dotara	 de	 fama	 durante	 la
adolescencia	procedía	en	gran	parte	de	 las	alegorías	que	 le	 inspiraba	el	olor	de	una
persona.

Carlos	Lemus	era	dátil,	aunque	nunca	se	lo	había	dicho	a	nadie.	Lo	que	sí	sabía,	y
ahora	cobraba	conciencia	de	ello	al	revisar	su	falda	y	su	sugerente	arreglo,	es	que	el
dátil	era	algo	que	le	fascinaba.	La	joven	se	obligó	a	hacer	a	un	lado	las	señales	que
emitía	su	cuerpo:	el	abogado	tenía	veinticinco	años	más	que	ella,	una	edad	suficiente
para	 ser	 su	 padre,	 además	 de	 las	 complicaciones	 familiares	 y	 personales	 que
provocaría	 cualquier	 tipo	 de	 involucramiento.	 La	 actitud	 de	 Lemus	 favoreció	 el
tránsito	de	la	conversación	a	un	terreno	intelectual.	Le	pidió	que	se	sentara	en	un	sofá
y	él	ocupó	un	sillón	individual	a	dos	metros	de	distancia,	con	mesa	de	centro	de	por
medio.

—Me	dices	que	estás	pensando	en	una	tesis	sobre	el	Tratado	de	Libre	Comercio
que	Salinas	firmó	con	Estados	Unidos	y	Canadá,	aunque	tu	maestría	es	en	Ciencias
Políticas,	no	en	Economía,	¿no	es	cierto?

—Sí,	pero	quiero	abordar	las	consecuencias	sociales	y	políticas	del	TLC,	no	las
económicas.

—Puede	ser	 interesante	—reconoció	Lemus—.	No	obstante,	va	a	ser	difícil	que
puedas	 aislarlo	 del	 resto	 del	 paquete	 tecnócrata.	 Cuando	 analices	 la	 desigualdad
social	 o	 el	 fortalecimiento	 de	 los	 monopolios	 costará	 mucho	 trabajo	 discernir	 qué
parte	se	debe	a	las	cláusulas	del	tratado	y	cuál	a	la	manera	en	que	se	han	hecho	las
privatizaciones	para	favorecer	al	gran	empresario	a	costa	del	mediano,	por	ejemplo.

Amelia	asentía	con	atención	mientras	pensaba	que	no	solo	era	el	aroma	lo	que	le
gustaba	 de	 Carlos:	 tenía	 siempre	 la	 virtud	 de	 flotar	 por	 encima	 de	 los	 temas	 para
verlos	 de	 manera	 integral	 y	 desencadenar	 luego	 un	 comentario	 puntual	 y	 preciso,
como	un	águila	que	contempla	la	campiña	antes	de	precipitarse	rápida	y	voraz	sobre
una	presa	minúscula.

Y	pese	a	la	fascinación	que	le	inspiraba,	Amelia	no	era	alguien	que	se	entregara
fácilmente	al	 talento	ajeno;	más	con	el	ánimo	de	alimentar	sus	propias	dudas	sobre
Carlos	que	en	aras	de	la	conversación	política,	contraatacó.

—Entiendo	que	 tú	no	eres	 salinista,	aunque	pertenezcas	al	PRI.	Yo	no	estoy	de
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acuerdo	 con	 el	 modelo	 supuestamente	modernizador	 de	 Salinas,	 ¿pero	 qué	 opción
ofrecen	los	priistas	en	desacuerdo?	¿Mantener	el	viejo	régimen	a	toda	costa?

Carlos	la	contempló	haciendo	una	pausa	larga,	como	si	la	viese	por	primera	vez;
repasó	su	falda,	se	percató	de	sus	aretes	y	sus	labios	rojos.	A	diferencia	de	la	mayoría
de	sus	colegas,	él	amaba	la	polémica	y	las	conversaciones	golpeadas.	El	reclamo	de
Amelia	le	hizo	pensar	en	los	motivos	de	la	atracción	que	le	provocaba	esa	joven	y	las
muchas	veces	que	se	detuvo	a	conversar	con	los	amigos	de	su	hijo	simplemente	por	el
placer	de	suscitar	sus	reacciones.

—Mira,	Amelia,	yo	he	sido	del	PRI	porque	era	la	única	manera	de	participar	en	la
esfera	política.	Durante	décadas,	el	partido	único	fue	un	mal	necesario	para	obtener
estabilidad	y	crecimiento:	mientras	el	 resto	de	América	Latina	se	convulsionaba	en
un	ir	y	venir	entre	irrupciones	sociales	y	dictaduras	militares,	México	logró	salir	de	su
pasado	 violento.	 La	 historia	 del	 siglo	 XIX	 y	 la	 Revolución	muestran	 el	 riesgo	 que
corrimos	de	que	el	país	siguiera	desangrándose	indefinidamente.	La	violencia	parecía
estar	 en	 los	 genes	 del	 país;	 el	 presidencialismo	 sin	 reelección	 que	 impuso	 el	 PRI
permitió	cincuenta	años	de	estabilidad.

Carlos	había	asumido	un	tono	formal	y	monocorde	y	hablaba	tanto	para	ella	como
consigo	mismo.	Parecía	ser	un	tema	que	abordara	infinidad	de	veces.

—Sin	embargo,	a	partir	de	los	años	setenta	el	régimen	comienza	a	ser	anacrónico
—continuó—.	Desde	 luego	 hubo	 priistas	 que	 quisieron	mantenerlo	 contra	 viento	 y
marea,	 de	 allí	 la	 represión	 estudiantil	 del	 68.	 El	 proyecto	 de	 Salinas	 es	 una	 salida
hacia	 atrás,	 es	 acorde	 con	 las	 medidas	 modernizadora	 del	 Fondo	 Monetario
Internacional	y	del	llamado	Consenso	de	Washington:	privatización,	disminución	del
papel	del	Estado,	finanzas	públicas	constreñidas,	etcétera,	pero	va	en	detrimento	de
las	 políticas	 sociales	 que,	 aunque	 fuese	 con	propósitos	 de	 legitimación,	 impulsaron
los	Gobiernos	priistas	todos	estos	años.

—Lo	 que	 me	 estás	 diciendo	 es	 que	 habría	 tres	 tipos	 de	 priistas,	 entonces:	 los
tecnócratas	neoliberales	en	torno	a	Salinas,	los	dinosaurios	de	la	antigua	guardia	que
creen	que	el	viejo	régimen	puede	continuar	indefinidamente,	y	los	reformistas	como
tú.

—Bueno,	 ojalá	 hubiera	 tres	 tendencias;	 los	 que	 piensan	 como	 yo	 somos	 una
minoría	y	no	sé	cuán	priistas	podremos	seguir	siendo.	Como	ves,	ahora	mismo	estoy
fuera	del	Gobierno	—explicó	Carlos	señalando	con	un	gesto	vago	el	contenido	de	su
oficina.

—¿Las	reformas	que	intentó	Reyes	Heroles	hace	dos	sexenios	formarían	parte	de
esta	tendencia	de	la	que	hablas?

—Veo	que	has	aprovechado	tus	lecturas	—dijo	él,	recorriendo	la	figura	completa
de	Amelia	con	los	ojos.

Ella	 se	 removió	 inquieta	 en	 el	 sofá,	 consciente	 de	 su	 mirada	 y	 un	 tanto
sorprendida	de	 la	oleada	de	rubor	que	 le	había	provocado	su	elogio.	Amelia	no	era
alguien	que	soliera	depender	de	la	aprobación	de	terceros.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Tienes	 razón	 —continuó—.	 El	 presidente	 Echeverría	 profundizó	 el	 viejo
régimen	hasta	sus	últimas	consecuencias	de	1970	a	1976.	Mano	dura	en	lo	político	y
una	 expansión	 del	 Estado	 paternalista,	 pero	 con	 todos	 los	 defectos	 de	 un	 modelo
exhausto:	burocracia,	despilfarro,	corrupción,	negligencia,	mafias	sindicales.	Cuando
entró	en	el	poder	López	Portillo	en	1976,	sabía	que	algo	debía	cambiar,	aunque	tenía
más	verbo	y	retórica	que	ideas	claras.	En	la	ambigüedad,	optó	por	explorar	dos	vías
distintas:	 nombró	 a	Reyes	Heroles	 como	 su	 secretario	 de	Gobernación	 para	 buscar
una	reforma	política	desde	arriba,	una	especie	de	perestroika	anticipada,	y	al	mismo
tiempo	prohijó	a	un	grupo	de	economistas	con	posgrados	en	escuelas	neoliberales	de
Estados	Unidos	y	les	dio	el	control	del	gabinete	económico.

—Miguel	de	la	Madrid,	Salinas,	Aspe	y	compañía	—acotó	Amelia.
—En	efecto,	al	final	ellos	vencieron.	Reyes	Heroles	solo	duró	dos	años	y,	aunque

algunas	 de	 las	 reformas	 llegaron	 a	 concretarse,	 la	 propuesta	 de	 conjunto	 quedó
trunca.	 En	 realidad	 fue	 derrotado	 por	 una	 combinación	 de	 la	 vieja	 guardia,	 que
resentía	cualquier	apertura,	y	de	los	jóvenes	tecnócratas,	que	insistían	en	que	primero
debían	hacerse	las	reformas	económicas	y	después	las	sociales	y	políticas.

—¿Pero	 entonces	 los	 dinosaurios	 y	 los	 tecnócratas	modernizadores	 se	 hicieron
aliados	para	detener	las	tendencias	reformistas?

—Ese	 es	 un	 punto	 interesante.	 Fue	 un	 maridaje	 extraño	 de	 acercamiento	 y
alejamiento	 entre	 esos	 dos	 grupos;	 el	 expresidente	Carlos	 Salinas	 es	 una	 fusión	 de
ambos.	 Hasta	 por	 su	 biografía:	 hijo	 de	 un	miembro	 de	 la	 vieja	 guardia	 aunque	 él
mismo	egresado	de	Harvard	y	profeta	del	Consenso	de	Washington.	Y	como	dicen,	lo
que	 sigue	 es	 historia.	 No	 obstante,	 lo	 que	 sucedió	 en	 1994	 con	 el	 movimiento
zapatista	y	el	asesinato	de	Luis	Donaldo	Colosio	muestra	que	las	estructuras	sociales
no	resistirán	un	modelo	económico	de	mayor	concentración	del	ingreso	y	que	deja	en
la	 marginación	 a	 la	 mitad	 de	 los	 mexicanos,	 sobre	 todo	 en	 las	 zonas	 rurales.	 Los
tecnócratas	no	entienden	que	mejorar	la	economía	no	puede	pasar	por	eliminar	a	los
campesinos,	 a	 no	 ser	 que	 vaya	 acompañado	 de	 políticas	 públicas	 y	 cambios
estructurales	que	les	permitan	reinsertarse	en	la	vida	social	y	política.

Amelia	 pensó	 que	 tenía	 suficiente	 para	 repensar	 su	 tema	 de	 tesis.	 No	 había
tomado	 notas	 pese	 a	 la	 libreta	 abierta	 sobre	 sus	 piernas,	 aunque	 podría	 recuperar
algunas	ideas	si	se	ponía	a	trabajar	esa	misma	noche.	No	quería	irse,	pero	sentía	que
debía	procesar	lo	escuchado	antes	de	seguir	avanzando	con	su	interlocutor.

—Me	gusta	el	enfoque	de	lo	que	me	has	platicado.	Déjame	hacer	un	borrador	con
algunas	de	estas	ideas	y	armar	un	posible	tema	de	tesis;	si	te	lo	mando,	agradecería
mucho	un	comentario.	Ahora	creo	que	me	marcho.

—Por	supuesto	que	lo	leeré	encantado.	Siempre	he	pensado	que	la	mejor	parte	de
los	Azules	era	la	división	femenina.

Amelia	sonrió	nerviosa	por	el	comentario	personal	de	Carlos.	Guardó	la	libreta	en
su	bolso,	se	puso	en	pie	y	se	encaminó	a	la	salida.

—Te	acompaño	—dijo	Carlos	tomándola	del	brazo.
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Al	llegar	a	la	puerta	que	comunicaba	con	el	vestíbulo	la	detuvo.
—Espera,	todo	está	temblando.
—Tenemos	que	correr	a	 la	calle	—casi	gritó	ella	 impulsada	por	el	 recuerdo	del

temblor	de	1985,	en	el	que	perdiera	a	varios	compañeros	de	escuela.
—Amelia,	 estamos	 en	 el	 piso	 doce:	 todo	 habrá	 terminado	 antes	 de	 que

descendamos	 las	 escaleras.	 Ven	—dijo,	 y	 se	 la	 llevó	 abrazada	 entre	 sacudidas	 del
edificio	hasta	descansar	su	espalda	contra	una	columna	de	su	oficina;	 fue	 lo	último
que	hablaron.

Amelia	se	aferró	a	Carlos,	encajó	la	nariz	en	la	camisa	abierta	y	se	dejó	inundar
por	 su	 olor.	 Un	 instante	 más	 tarde	 se	 estaban	 besando;	 no	 se	 dieron	 cuenta	 del
momento	en	que	cesó	el	temblor.	Regresaron	al	sofá	del	que	Amelia	había	partido,	se
deshicieron	de	la	ropa	y	compartieron	un	largo	e	intenso	orgasmo.

Al	 terminar,	 Amelia	 se	 abrazó	 a	 Carlos	 y	 recostó	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho.	 No
podría	decir	si	era	el	mejor	sexo	que	había	tenido,	pero	sí	que	resultó	diferente.	A	los
diecisiete	años	de	edad,	con	un	novio	una	década	mayor	que	ella,	decidió	deshacerse
de	 lo	 que	 consideraba	 una	 virginidad	 ignominiosa;	 desde	 entonces	 había	 entrado	 y
salido	de	relaciones	con	parejas	de	dos	o	tres	años	de	duración,	siempre	con	hombres
más	bien	cercanos	o	entrados	en	los	treinta,	salvo	los	breves	escarceos	que	comenzara
a	tener	con	Tomás	unos	meses	antes.

Sin	 embargo,	 el	 sexo	 era	 invariablemente	 un	 placer	 en	 el	 que	 ella	 se	 sentía	 en
control.	No	fue	el	caso	con	Carlos.	Nunca	hizo	el	amor	sin	preservativo	gracias	a	la
influencia	de	su	madre,	sexóloga,	pero	ese	día	ni	siquiera	se	había	acordado	del	tema
pese	a	llevar	un	par	de	condones	en	la	bolsa.	Sobre	todo	la	sorprendía	la	manera	en
que	 se	 perdió	 ella	 misma	 en	 la	 oleada	 de	 sensaciones	 que	 le	 había	 producido	 el
encuentro	con	Carlos;	la	mirada	íntima,	profundamente	cómplice	y	gozosa	en	la	que
se	 detuvieron	 por	 mucho	 tiempo	 cuando	 él	 la	 penetró,	 había	 borrado	 edades	 y
circunstancias.

Carlos	 comenzó	a	 reírse	 tan	pronto	como	 recuperó	el	 resuello,	primero	en	 tono
bajo	y	luego	con	mayor	volumen.	Ella	levantó	la	cabeza	y	lo	miró,	inquisitiva.

—Es	 pura	 alegría	—dijo—,	 no	 sé	 desde	 cuándo	 no	 me	 sentía	 así.	 Por	 mí,	 el
temblor	puede	regresar	cuando	quiera;	me	iría	del	mundo	agradecido.

Amelia	 terminó	 riendo	 con	 él,	 aunque	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 irse	 de	 este
mundo	todavía.	No	obstante,	coincidía	con	Carlos	en	la	sensación	de	plenitud	que	les
dejara	el	momento	de	intimidad	compartido.

Siguieron	 viéndose	 una	 vez	 a	 la	 semana	 por	 la	 noche	 en	 su	 despacho	 y	 en
completa	 secrecía.	 Hablaban	 de	 su	 tesis,	 pero	 también	 de	 sus	 afanes,	 sueños	 y
preocupaciones.	Bebían	vino	blanco	y	hacían	el	amor	sin	prisa,	explorándose.

—Saber	 que	 tenemos	 este	 espacio	 los	 miércoles	 te	 permite	 encarar	 la	 semana
como	si	tuvieras	un	millón	de	dólares	en	el	banco	—decía	él—.	Sabes	que	está	allí,	te
da	confianza	y	un	calorcito	en	el	estómago	cada	vez	que	piensas	en	él.	Como	estar	en
el	desierto	sabiendo	que	hay	un	oasis	detrás	de	la	próxima	duna.
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A	ella	le	gustaba	más	la	noción	de	una	burbuja:	ambos	procedían	con	sus	rutinas
de	 trabajo	y	 familiares,	 conscientes	de	que	no	existía	más	vida	de	pareja	de	 lo	que
sucedía	en	esas	tres	o	cuatro	horas	semanales.	Amelia	sabía	que	las	burbujas	nacen	y
crecen	para	explotar	inexorablemente,	sin	importar	cuánto	lleguen	a	lucir.

Pero	la	burbuja	duró	más	de	ocho	años.	Al	principio	les	resultó	difícil	controlar	el
impulso	de	 llamarse	a	 lo	 largo	del	día	o	pensarse	en	otros	escenarios;	sin	embargo,
poco	a	poco	aprendieron	a	valorar	una	relación	que	no	imponía	condiciones,	lazos	ni
compromisos	 más	 allá	 de	 dedicarse	 el	 uno	 al	 otro,	 con	 plena	 intensidad,	 en	 los
confines	de	sus	encuentros.

Se	reunían	con	regularidad	semanal	al	principio	y	luego	dos	o	tres	veces	al	mes,	a
medida	 que	 los	 viajes	 y	 las	 agendas	 los	 fueron	 estorbando.	 Pero	 su	 burbuja	 nunca
dejó	de	ser	íntima	y	entrañable:	inicialmente	se	centró	en	una	larga	exploración	de	su
sexualidad,	que	gracias	a	la	falta	de	convivencia	nunca	se	hizo	monótona;	como	las
buenas	parejas	de	baile,	 comenzaron	 a	 reconocer	 tamaños	y	distancias,	 cóncavos	y
convexos,	 y	 a	 entender	 y	 a	 hacer	 suyos	 los	 movimientos	 naturales	 del	 otro,	 que
pronto	fueron	de	ambos.

A	medida	que	los	meses	y	años	de	encuentros	se	acumularon,	Amelia	se	percató
de	lo	importante	que	se	había	vuelto	la	relación	y	los	muchos	equilibrios	emocionales
que	 le	aportara.	Él	aprendió	de	ella	a	 fumar	marihuana	ocasionalmente	y	a	cocinar,
para	 lo	cual	ampliaron	 la	cocineta	de	 la	oficina	y	 la	 transformaron	en	un	 rincón	de
chef.	 Gracias	 a	 él,	 ella	 mutó	 su	 habilidad	 verbal	 en	 una	 talentosa	 escritura	 que	 la
convirtió	en	autora	de	 libros	y	prestigiosa	ensayista.	Ambos	se	aficionaron	 juntos	a
autores	anglosajones	que	comenzaron	a	leer	directamente	en	inglés.

Amelia	llegó	a	apreciar	los	largos	diálogos	poscoitales	a	los	que	solían	entregarse
casi	tanto	como	el	sexo	mismo.	La	absoluta	confianza	en	una	relación	que	renunciaba
a	 todo	 intento	 de	 control	 o	 manipulación	 le	 permitió	 convertir	 esas	 sesiones	 en
terapias	 honestas	 en	 las	 que	 reconocía	 sueños,	 frustraciones	 e	 inseguridades	 que
habría	sido	incapaz	de	aceptar	en	cualquier	otro	contexto,	incluso	ante	ella	misma.

La	relación	con	Amelia	le	permitió	a	Carlos	volver	a	entrar	en	contacto	con	una
parte	de	sí	mismo	que	creía	perdida:	el	entusiasmo	que	ella	transmitía	por	cambiar	las
cosas,	pero	también	por	cuestionarlas,	la	exaltación	frente	a	los	males	del	mundo	o	el
arrobo	incondicional	ante	una	obra	de	arte	o	literaria.	Sobre	todo,	revivió	por	lo	que
experimentó	su	cuerpo.	A	lo	largo	de	la	semana	vivía	permanentemente	erotizado	por
el	 recuerdo	 de	 Amelia.	 Nunca	 tuvo	 debilidad	 por	 las	 mujeres	 jóvenes,	 lo	 cual
comportó	 que	 lo	 tomara	 por	 sorpresa	 el	 encuentro	 en	 su	 oficina	 y	 más	 aún	 el
poderoso	impacto	de	sus	secuelas.	Algo	en	la	vitalidad	de	su	piel	de	durazno,	en	la
sensualidad	con	que	lo	envolvían	sus	largas	piernas,	provocaba	en	él	recuerdos	de	un
deseo	 adolescente	 en	 que	 la	 intimidad	 real	 era	 una	 posibilidad	 absoluta.	 La	 avidez
física	y	erótica	de	la	joven,	sin	más	cálculo	emocional	que	dar	curso	al	placer	en	sus
más	 infinitas	 formas,	 se	 transformó	 en	 el	motor	 de	 sus	 días	 y	 sus	 noches.	Durante
reuniones	de	negocios	con	clientes	aburridos	se	sorprendía	tejiendo	dibujos	mentales
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de	los	lunares	aprendidos	en	la	espalda	de	Amelia,	y	se	aficionó,	igual	que	ella,	a	sus
conversaciones	a	medianoche,	cuando	la	satisfacción	de	los	apetitos	daba	curso	a	las
confidencias	de	sus	almas	apaciguadas.

Descubrieron	que	en	su	burbuja	ambos	podían	conjurar	las	miserias	e	infamias	de
la	 vida	 diaria	 siempre	 y	 cuando	 pudieran	 conversarlas	 juntos	 a	 media	 luz	 y
entrepernados	 luego	de	un	 encuentro	 amoroso.	A	veces	 les	 parecía	 que	 el	 universo
paralelo	no	era	ese	que	habían	construido	en	el	paréntesis	de	media	semana,	sino	el
resto	 de	 la	 vida	 familiar	 y	 profesional	 que	 simplemente	 existía	 para	 dar	 tema	 de
conversación	a	su	refugio.

En	algún	momento,	 ella	 reanudó	 las	 relaciones	de	pareja	con	otros	hombres,	 se
enamoró,	se	desilusionó	y	volvió	a	enamorarse,	aunque	nunca	sintió	que	 la	burbuja
con	Carlos	le	estorbara;	se	había	encapsulado	de	tal	manera	que	formaba	parte	de	su
vida	 interior.	 De	 hecho,	 encontraba	 que	 podía	 enamorarse	 de	 manera	 más	 sana,
menos	apremiante,	gracias	a	la	seguridad	emocional	que	le	ofrecía	esta	relación.	Solo
cuando	 decidió	 vivir	 con	 Héctor	 de	 tiempo	 completo,	 ocho	 años	más	 tarde,	 creyó
prudente	 suspender	 sus	 visitas	 al	 abogado,	 y	 no	 porque	 la	 confundieran
emocionalmente,	 sino	 para	 omitir	 la	 invención	 de	 excusas	 y	 mentiras	 a	 las	 que
obligaría	una	relación	oculta	en	el	contexto	de	la	convivencia	diaria	con	otra	persona.

Convirtió	 así	 las	 sesiones	 con	Carlos	 en	 comidas	ocasionales,	 y	 aunque	 llegó	 a
disfrutarlas,	la	calidad	de	su	diálogo	nunca	volvió	a	ser	la	misma.

La	 relación	 con	 Héctor	 se	 alargó	 durante	 cinco	 años	 y	 terminó	 muriendo	 por
desidia.	 Amelia	 nunca	 reanudó	 las	 visitas	 a	 la	 oficina	 de	 Carlos,	 aunque	 siguió
viéndolo	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 año	 en	 un	 restaurante	 de	 Polanco.	 Tampoco	 él	 hizo
ningún	 intento	 para	 reinstaurar	 la	 burbuja.	 Se	 habría	 necesitado	 otro	 temblor	 para
reunirlos.
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Martes	26	de	noviembre,	10	a.	m.

Tomás	y	Carlos

Tomás	 se	 sintió	 impresionado	 a	 su	 pesar.	 En	 los	 veinte	 minutos	 que	 llevaba
esperando,	Esther,	la	secretaria	de	Carlos	Lemus,	pasó	cuatro	llamadas	a	su	jefe:	un
gobernador,	un	subsecretario	de	Hacienda	y	dos	empresarios	miembros	de	la	lista	de
Forbes,	los	dueños	de	Banorte	y	de	El	Palacio	de	Hierro	respectivamente.

Esther	 lo	 recibió	 con	muestras	 de	 cariño	 y	 lo	 arrastró	 a	 su	 oficina	 en	 lugar	 de
retenerlo	entre	los	volcanes	pictóricos	del	Doctor	Atl	que	adornaban	la	enorme	sala
de	 espera.	 Tomás	 recordó	 lo	 mucho	 que	 le	 agradaba	 la	 asistente	 de	 Lemus:	 una
solterona	de	cincuenta	y	pico	años,	eficiente	y	organizada,	pero	nada	aburrida.	Solía
decir	 que	 no	 se	 había	 casado	 porque	 no	 soportaba	 depender	 de	 los	 humores	 de	 un
hombre;	 juraba	 que	 la	 monogamia	 no	 iba	 con	 ella.	 Acostumbraba	 enamorarse	 de
músicos,	poetas,	meseros	y	otros	habitantes	de	la	noche	que	más	temprano	que	tarde
desaparecían	 de	 su	 vida;	 presumía	 de	 que	 en	 lugar	 de	 figuras	 de	 porcelana
coleccionaba	 objetos	 en	 recuerdo	 de	 cada	 relación.	 Un	 aparador	 de	 su	 sala
inventariaba	 puntualmente	 la	 naturaleza	 excéntrica	 de	 sus	 relaciones:	 un	 sombrero
negro	 con	 una	 larga	 pluma,	 una	 bota	 con	manchas	 rojas,	 un	 broche	 de	 plata	 para
sujetar	 billetes	 con	 la	 inscripción	 «En	 mujeres	 y	 fiestas,	 lo	 demás	 lo	 derrocho»	 e
incluso	un	pene	de	madera	tallado	por	un	examante	presuntuoso.

El	 atuendo	de	Esther	 lo	decía	 todo:	una	 falda	 larga	y	 entallada	por	un	 cinturón
color	vino,	piernas	enfundadas	en	medias	de	red	sobre	imposibles	tacones	rojos,	una
blusa	 blanca	 translúcida	 y	 sostén	 de	 encaje	 negro.	 Su	 cabello	 ahora	 era	 azabache,
pero	 Tomás	 lo	 había	 conocido	 rojo,	 blanco	 y	 rubio.	 Su	 maquillaje	 era	 impecable,
aunque	más	propio	de	un	bar	que	de	una	oficina	de	muebles	de	caoba	y	alfombras
mullidas.	No	era	hermosa,	pero	 tenía	una	 sonrisa	enorme	y	pronta;	dientes	grandes
enmarcados	en	labios	carmesí	siempre	lubricados.

—Hola,	Tomás,	qué	guapo.	Eres	el	primer	Azul	que	veo	en	mucho	tiempo.
—Lo	mismo	digo,	Esther.	¿Cómo	está	tu	colección?,	¿sigue	aumentando	o	ya	hay

un	afortunado	que	te	haya	incautado	el	aparador?	—preguntó	Tomás,	quien	sabía	que
era	un	tema	del	agrado	de	ella.

—En	el	último	año	he	añadido	una	cámara	Polaroid	de	las	de	antes	que	me	dejó
un	colega	tuyo	y	una	bata	color	obispo	tipo	Mauricio	Garcés	que	está	divina.	A	estas
alturas	creo	que	me	interesa	más	el	objeto	con	el	que	voy	a	recordar	a	un	hombre	que
el	hombre	mismo	—dijo	Esther	con	una	carcajada.

Tomás	rio	con	ella.
—Pues	 déjame	 decirte	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 divorciadas	 que	 conozco	 suelen

tener	 peores	 souvenirs	 de	 sus	 ex.	Me	 pregunto	 qué	 habrías	 coleccionado	 de	mí	 si
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hubiera	pasado	por	ese	aparador.
—Solo	los	que	pasan	lo	saben,	y	a	veces	ni	esos	—respondió	ella	con	coquetería.
Cuando	no	involucraban	temas	de	oficina,	los	diálogos	con	Esther	solían	ser	una

esgrima	erótica	divertida,	aunque	invariablemente	inofensiva.	Ella	siempre	mantuvo
una	distancia	tajante	entre	su	cama	y	su	escritorio;	con	todo,	Tomás	sospechaba	que
la	secretaria	había	estado	enamorada	de	su	jefe	toda	la	vida.

El	periodista	la	examinó	con	cariño.	Lejos	de	amargarse	por	un	amor	imposible,
ella	 decidió	 pasar	 su	 vida	 diurna	 de	 lunes	 a	 viernes	 con	 el	 hombre	 que	 quería	 y
disfrutar	por	 las	noches	 a	muchos	otros	que	no	quería.	Esta	 reflexión	 le	 inspiró	un
sentimiento	 de	 lástima,	 que	 se	 cortó	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 mujer	 comenzó	 a
tararear	una	melodía	alegre.	«Quizá	haya	sido	más	feliz	que	cualquiera	de	nosotros»,
se	dijo	Tomás.

Sus	 reflexiones	 sobre	 la	 felicidad	 de	 Esther	 fueron	 interrumpidas	 cuando	 se
abrieron	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Carlos	 Lemus	 y	 la	música	 de
Brahms	inundó	la	pequeña	recepción.

—Hola,	Tomás,	qué	gusto	verte.
—Igual,	don	Carlos,	gracias	por	recibirme.
—Si	me	vas	a	hablar	de	usted,	aquí	se	termina	la	conversación	—dijo	el	abogado

jalando	la	mano	de	Tomás	para	estrecharlo	en	un	abrazo	efusivo—.	Pasa	—añadió.
Tomás	 siguió	 el	 paso	 decidido	 de	Lemus	 hasta	 aterrizar	 su	 cuerpo	 en	 un	 sillón

individual	de	piel	en	la	esquina	del	despacho;	el	anfitrión	tomó	asiento	en	un	sillón
similar	 con	 una	 mesita	 de	 ajedrez	 entre	 ambos.	 Por	 alguna	 razón,	 el	 periodista
agradeció	que	no	lo	hubiera	recibido	con	escritorio	de	por	medio.

—¿Café,	té?	¿Algo	más	fuerte?
—No,	gracias,	Carlos,	estoy	bien.
—De	veras	me	da	mucho	gusto	verte,	Tomás.	Ya	nos	iremos	a	comer	tú	y	yo,	para

platicar	 de	 la	 vida,	 de	 la	 política	 o	 de	 nuestras	 mujeres,	 pero	 hoy	 no	 te	 voy	 a
entretener	con	cháchara.	Amelia	me	habló	anoche	para	explicarme	la	situación	en	que
te	encuentras	y	la	manera	en	que	podría	ayudarlos.

Él	se	resintió	con	la	 información.	Otra	vez	las	complicidades	entre	ellos,	pensó.
Amelia	y	Tomás	se	habían	despedido	poco	después	de	 la	medianoche;	una	 llamada
telefónica	 a	 partir	 de	 esas	 horas	 revelaba	 el	 nivel	 de	 confianza	 e	 intimidad	 que
mantenían	su	amiga	y	el	abogado.

—Espero	que	haya	sido	por	una	vía	secreta	—comentó	Tomás,	incómodo.
—No	te	preocupes,	a	prueba	de	intervenciones.
La	 respuesta	dejó	 a	Tomás	 aún	más	preocupado.	 ¿Se	habrían	visto	 en	persona?

¿En	la	madrugada?
—Coincido	 con	 la	 estrategia	 que	 me	 describió	 Amelia	 —continuó	 Lemus—.

Mantén	tu	columna	por	todo	lo	alto,	placéate	en	los	medios	de	comunicación,	sube	la
factura	en	caso	de	que	alguien	quiera	tocarte.

—En	eso	estoy.	Ya	traigo	un	par	de	temas	que	darán	mucho	de	qué	hablar	—dijo
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Tomás,	 recordando	 la	 promesa	 de	 Jaime	 de	 pasarle	 esa	 misma	 noche	 una	 bomba
mediática.	Confiaba	también	en	la	filtración	de	Amelia	sobre	la	ordeña	de	ductos	de
Pemex.

—Bien.	 Volverte	 a	 poner	 en	 los	 reflectores	 será	 tu	 mejor	 protección.	 Aunque
quisiera	conversar	contigo	la	otra	parte	de	la	estrategia,	lo	de	convertir	este	incidente
en	 un	misil	 en	 contra	 de	 Salazar.	 Ese	 es	 otro	 juego:	 quisiera	 escuchar	 tu	 punto	 de
vista.

Tomás	 sonrió	 recordando	 las	 muchas	 ocasiones	 en	 que	 el	 padre	 de	 Jaime	 los
invitara	 a	 la	 polémica	 con	 una	 frase	 similar;	 tales	 intercambios	 invariablemente
terminaban	con	una	larga	reflexión	por	parte	del	abogado	que	solía	dejarlos	inquietos,
aunque	más	 ilustrados	 sobre	 los	 temas	 abordados.	 El	 periodista	 esperó	 salir	mejor
librado	en	esta	ocasión.

Se	tomó	su	tiempo,	aunque	no	pudo	dejar	de	apreciar	el	tablero	de	ajedrez	que	los
separaba.	 Las	 piezas	 eran	 personajes	 de	 la	 Independencia	 en	 hierro	 forjado:	 de	 un
lado	Hidalgo	y	la	Corregidora,	del	otro	los	reyes	de	España.	Él	estaba	del	lado	de	los
insurgentes,	 Lemus	 de	 los	 realistas.	 Tomás	 se	 animó	 pensando	 que	 a	 la	 postre	 los
rebeldes	 habían	 triunfado	 sobre	 la	 corona,	 aunque	 bien	 mirado,	 Hidalgo	 terminó
fusilado.

—Yo	estoy	dispuesto	a	jugármela:	lo	que	el	presidente	Prida	y	su	supersecretario
Salazar	 quieren	 hacerle	 al	 país	 es	 imperdonable.	 Los	 factores	 de	 poder,	 los
monopolios,	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 hasta	 el	 crimen	 organizado	 están
regresando	al	redil	dictado	por	el	presidencialismo,	no	porque	vayan	a	desaparecer	o
a	debilitarse,	 sino	porque	van	 a	 acomodarse	 con	 el	 nuevo	 amo.	Pero	 terminaremos
pagándolo	 con	 un	 retroceso	 de	 veinte	 años	 en	 materia	 de	 libertades	 públicas	 y
espacios	 democráticos.	 Si	 el	 incidente,	 como	 tú	 dices,	 ayuda	 a	 ponerlos	 contra	 la
pared,	yo	estoy	decidido	a	llevarlo	hasta	las	últimas	consecuencias.

Tomás	 se	 sorprendió	 de	 su	 propia	 vehemencia.	 Durante	 la	 noche	 había
reflexionado	 sobre	 la	 coyuntura	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 y	 la	 responsabilidad	 que
cayera	en	su	regazo	sin	haberla	solicitado;	sin	embargo,	fue	en	ese	momento,	al	ser
sutilmente	 retado	 por	 Lemus,	 cuando	 Tomás	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 intensidad	 de	 su
resolución.

—«Llevarlo	hasta	sus	últimas	consecuencias»	son	palabras	muy	fuertes,	Tomás.
—No	seré	ni	el	primero	ni	el	último.	Seamos	francos,	Carlos,	mi	vida	ha	sido	un

desperdicio	estos	últimos	años,	ya	pasé	de	la	fase	«lo	que	pudo	haber	sido	y	no	fue»
—dijo	entrecomillando	con	los	dedos—.	No	voy	a	escribir	la	importante	novela	que
me	imaginaba	hace	quince	años	ni	a	hacer	una	diferencia	en	la	vida	de	los	pocos	que
en	 verdad	 me	 quieren.	 Llevo	 rato	 chapoteando	 en	 el	 cinismo	 y	 la	 negligencia;
deslizarme	otros	veinte	años	entre	amoríos	y	juergas	hasta	que	me	acabe	destrozando
el	hígado	no	es	un	plan	A	que	quiera	proteger	a	toda	costa.	¿No	crees?

Carlos	 lo	miró	con	curiosidad;	 luego	concentró	 la	mirada	en	el	ajedrez	como	si
pensara	un	jaque	agresivo	por	parte	de	la	corona.	En	cierta	forma	fue	lo	que	hizo.
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—Siempre	me	 has	 parecido	mejor	 persona	 de	 lo	 que	 tú	mismo	 crees	 que	 eres,
pero	 es	 cierto	 que	 tu	 falta	 de	 confianza	 ha	 saboteado	 tus	 talentos	 una	 y	 otra	 vez.
Quiero	 decirte	 que	 he	 seguido	 leyendo	 tus	 columnas	 todos	 estos	 años	 y	 sí,	 puedo
notar	el	desgano	y	el	descuido	al	que	te	fuiste	abandonando.	No	obstante,	tus	textos
nunca	 han	 perdido	 esa	 manera	 tan	 peculiar	 y	 honesta	 de	 mirar	 el	 mundo,	 reflejo
seguramente	de	tu	falta	de	certidumbres.	Vas	por	la	vida	como	si	fueras	un	habitante
de	otro	planeta,	pisando	con	cuidado	el	césped,	incierto	del	resultado,	preguntándote
cómo	 conducirte	 con	 cada	 persona	 con	 la	 que	 te	 topas,	 como	 si	 aún	 no	 hubieses
logrado	descifrar	 los	 códigos	de	 relación	 con	 los	 nativos	de	 estas	 tierras.	Me	da	 la
sensación	de	que	la	dejadez	y	la	indiferencia	en	que	te	has	encerrado	no	son	más	que
un	escape	a	esa	incapacidad	para	acomodarte	en	tu	cuerpo	o	en	la	vida	de	otros.

—¿Y	todo	eso	lo	descubres	en	mis	textos?	Tendré	que	volver	a	leerlos.	—Tomás
contestó	lo	primero	que	se	le	vino	a	la	mente,	inquieto	por	el	tono	intimista	que	había
adquirido	la	conversación.

El	periodista	se	removió	en	su	asiento.	Lamentó	no	haber	pedido	un	vaso	de	agua;
se	 sentía	 desnudado	 y	 no	muy	 seguro	 de	 encajar	 en	 la	 descripción	 que	 el	 abogado
acababa	 de	 endilgarle.	 Pero	 también	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 satisfacción	 que	 le
provocaron	 los	elogios	que	acababa	de	escuchar,	 así	 fueran	meramente	potenciales.
Tomás	 pensó	 que	 no	 solo	 Jaime	 y	Amelia	 buscaron	 durante	 años	 ser	 respetados	 y
admirados	 por	 Carlos	 Lemus	 en	 las	 innumerables	 charlas	 que	 tuvieron	 cuando
jóvenes:	de	forma	consciente	o	inconsciente,	él	también	pretendió	la	aprobación	del
político,	 y	 recordó	 los	 libros	 que	 leyó	 con	 la	 esperanza	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de
citarlos	en	su	presencia.

—Y	si	tu	plan	A	es	tan	poco	halagüeño,	¿cuál	sería	tu	plan	B?
—Necesito	 documentar	 mejor	 el	 grado	 de	 involucramiento	 de	 Salazar	 en	 el

asesinato	de	Dosantos.	Antes	de	pensar	en	disparar	un	misil	tengo	que	asegurarme	de
que	contamos	con	uno,	¿no	crees?

—Fueron	amantes	durante	los	últimos	tres	años.
—¿Hay	manera	de	documentarlo?
—Probablemente	no,	aunque	yo	 lo	sé;	él	mismo	lo	mencionó	al	principio	de	su

relación.	Verás,	 lo	más	 satisfactorio	de	acostarse	con	una	mujer	 tan	universalmente
deseada	no	está	en	los	orgasmos	que	te	proporciona,	sino	en	el	placer	de	divulgar	la
hazaña	y	concitar	la	envidia	de	los	amigos;	Salazar	no	resistió	la	tentación	de	hacerlo.
Pero	no	era	el	único.

—¿Crees	que	la	ha	matado	por	celos?
—No	sé.	Es	 rencoroso,	aunque	más	calculador	que	arrebatado.	Encontraría	más

lógico	que	hubiese	querido	amedrentar	a	sus	competidores	para	quedarse	con	ella	de
manera	exclusiva.	Nadie	 le	habría	disputado	el	 terreno	ahora	que	es	el	hombre	más
poderoso	del	reino.

—Eso	nos	dejaría	sin	misil.	Tener	una	amante	y	sobre	todo	de	ese	calibre	no	es
pecado	político	en	este	país.	Si	no	podemos	relacionarlo	con	la	muerte	de	Pamela	no
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hay	mucho	que	pueda	usarse	en	su	contra	—dijo	Tomás,	decepcionado.
—No	 te	 apresures.	 En	 política,	 como	 todo	 en	 la	 vida,	 es	 más	 importante	 la

percepción	que	la	realidad.	Además,	yo	podría	estar	equivocado,	el	poder	descoloca	a
la	gente;	igual	Salazar	se	volvió	loco	y	mandó	matarla.

—Pues	 no	 sé	 por	 dónde	 podría	 averiguarlo.	 Estoy	 buscando	 desde	 ayer	 a	 un
amigo	 reportero	 de	 la	 fuente	 policíaca,	 aunque	 no	 me	 ha	 devuelto	 la	 llamada.
Supongo	que	el	tema	es	una	papa	caliente	para	todos.

—Creo	que	puedo	ayudarte	en	eso.	Después	de	hablar	con	Amelia,	ayer	mismo
busqué	 al	 comandante	Ordorica;	 anda	 sondeando	 tu	 tema	desde	 temprano,	 debe	de
estar	por	llegar.	Está	retirado,	pero	ha	sido	jefe	de	la	generación	que	ahora	manda	en
los	cuerpos	policíacos	de	la	ciudad.

—Sé	de	Ordorica,	¿quién	no?	¿No	es	peligroso?	Tiene	una	historia	turbia	desde
que	andaba	con	el	Negro	Durazo	allá	en	los	ochenta.

—Nadie	 que	 sea	 experto	 en	 las	 alcantarillas	 sale	 inmaculado.	 Me	 ha	 hecho
muchos	trabajos	de	este	tipo,	es	confiable,	no	te	preocupes.

Tomás	 guardó	 silencio,	 todavía	 indeciso.	 Miguel	 Ordorica	 había	 sido	 el	 joven
brazo	 derecho	 del	 Negro	 Durazo,	 el	 férreo	 jefe	 policíaco	 capitalino	 del	 presidente
López	Portillo	a	principios	de	los	ochenta.	El	apelativo	de	«Negro»	no	solo	obedecía
al	tinte	carbón	de	la	epidermis	de	aquel	hombre	de	siniestra	fama,	sino	también	a	los
relatos	de	las	extorsiones	y	las	desapariciones	ejecutadas	por	la	policía	de	entonces.
Durazo	logró	reducir	los	índices	de	criminalidad	con	el	simple	expediente	de	poner	a
las	principales	bandas	a	trabajar	a	su	servicio.

Mientras	pensaba,	recorrió	la	vista	por	el	despacho	de	Lemus.	Fotos	del	abogado
con	presidentes,	artistas	e	intelectuales;	un	pequeño	librero	con	primeras	ediciones	de
pastas	en	piel;	una	escultura	de	Giacometti;	 los	 trofeos	del	éxito.	Su	paneo	paró	en
seco	en	un	librero	que	se	encontraba	al	otro	lado	del	cuarto.	Pese	a	la	distancia	pudo
reconocer	el	rostro	de	Amelia:	una	foto	reproducía	la	imagen	de	Carlos	y	la	joven	en
lo	 que	 parecía	 una	 franca	 y	 espontánea	 carcajada,	 él	 con	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 los
hombros	de	ella.	La	felicidad	que	irradiaba	la	impresión	irritó	a	Tomás.	¿Sería	este	el
aparador	de	los	amores	de	Lemus?

En	un	arranque,	comenzó	a	hablar	de	nuevo:
—¿Y	cómo	está	Jaime,	don	Carlos?
—¿Otra	vez	me	hablas	de	usted?	—contestó	Lemus	molesto.
Tomás	captó	que	la	incomodidad	del	abogado	no	obedecía	a	la	ausencia	de	tuteo,

sino	a	la	mención	de	Jaime.	El	periodista	quiso	justificar	su	agresión	relacionando	el
comentario	con	el	caso	que	les	ocupaba.

—Lo	vi	ayer	y	también	quiere	ayudarme.
—Pues	cuídate,	Jaime	puede	ser	peor	medicina	que	la	enfermedad.	Déjame	ver	si

ya	llegó	Ordorica	—dijo	Lemus,	y	salió	de	la	habitación.
Regresó	unos	minutos	más	tarde	acompañado	de	un	hombre	cercano	a	los	setenta

años.	El	contraste	entre	los	dos	no	podía	ser	mayor:	si	bien	ambos	eran	altos	y	bien
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parecidos,	 las	 semejanzas	 terminaban	 allí.	 Ordorica	 portaba	 una	 figura	 enjuta	 y
sinuosa,	de	miembros	alargados	y	enormes	manos,	además	de	un	rostro	tasajeado	por
profundas	 arrugas	 que	 hizo	 pensar	 a	 Tomás	 en	 un	 viejo	 rockero.	 Un	 sombrero	 de
fieltro	acentuaba	 la	 imagen	envejecida	del	policía.	Por	el	contrario,	Lemus	exudaba
frescura	con	su	cara	apuesta	y	su	eterno	bronceado;	una	versión	aún	más	elegante	de
Carlos	Fuentes,	si	tal	cosa	fuera	posible.

Lemus	hizo	las	presentaciones	y	se	excusó	dejándolos	solos.	Tomás	se	percató	de
que	 el	 abogado	 seguía	 molesto;	 la	 relación	 con	 Jaime	 parecía	 ser	 mucho	 más
tormentosa	de	lo	que	había	imaginado.	Ordorica	interrumpió	sus	cavilaciones.

—Le	tengo	información,	joven.	—La	voz	gutural	del	policía	parecía	provenir	de
un	triturador	de	desechos	de	cocina.

«Así	 se	 escuchan	 cincuenta	 años	 de	 fumar	 Delicados	 sin	 filtro»,	 pensó	 el
periodista.

—El	 jefe	de	 los	 forenses	a	cargo	de	 la	 autopsia	me	hizo	un	 resumen.	Dosantos
murió	por	asfixia	y	luego	fue	mutilada	en	cortes	absolutamente	limpios.

—¿Y	eso	qué	significaría?
—Que	 se	 trata	 más	 de	 una	 ejecución	 que	 de	 un	 crimen	 pasional:	 fue

desmembrada	después	de	muerta	y	se	usaron	cuchillos	de	carnicero	profesional	o	de
uso	industrial.	El	corte	en	los	huesos	es	impecable.

Tomás	se	estremeció	a	su	pesar,	no	 tanto	por	 la	 imagen	gráfica	que	acudió	a	su
mente	como	por	el	tono	casi	admirativo	en	que	lo	enunciaba	Ordorica.	El	periodista
se	preguntó	cuántas	muertes	habría	presenciado	el	policía.

En	otras	 palabras,	 se	 trata	de	un	 asesinato	benigno,	 aplicado	por	un	 experto;	 la
mujer	 seguramente	 se	 desmayó	 por	 asfixia	 antes	 de	morir.	 El	 que	 la	mandó	matar
quiso	evitar	toda	rudeza	innecesaria.

—¿Un	amante	despechado	pero	aún	enamorado?
—Los	amantes	despechados	nunca	son	amables.	Yo	me	inclinaría	a	pensar	que	se

trata	 de	 un	 asesinato	 que	 alguien	 consideró	 necesario	 y	 simplemente	 lo	 ordenó.	A
veces	uno	tiene	que	hacer	cosas	feas	en	contra	de	su	voluntad;	en	tales	casos	intenta
ser	lo	más	amable	posible.	Compensa	en	algo,	¿sabe?

—¿Un	asesinato	político?
—Exactamente,	Watson.
Una	 vez	 más,	 Tomás	 se	 sintió	 incómodo;	 no	 le	 hacía	 gracia	 convertirse	 en

comparsa	de	este	Sherlock	y	menos	aún	luego	del	tono	casual	con	que	justificaba	un
asesinato	brutal	a	condición	de	hacerlo	profesional	y	desapasionadamente.

—¿Algo	más	que	me	pueda	ser	útil,	comandante?
—La	autopsia	revela	que	Dosantos	era	adicta	a	la	cocaína,	consumidora	intensa	y

durante	mucho	 tiempo.	Estoy	 tratando	de	averiguar	quién	era	 su	dealer,	 eso	podría
conducirnos	a	algo	—dijo	Ordorica,	extrayendo	su	cajetilla	de	cigarros.

—¿Sabe	si	tenía	problemas	de	dinero?	Los	adictos	terminan	siendo	víctimas	de	su
propio	vicio,	¿no?
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—Dosantos	 no	 tenía	 problemas	 económicos.	Hay	 propiedades	 importantes	 a	 su
nombre	y	un	par	de	cuentas	bancarias	abultadas.	Y	tendría	otros	ahorros	guardaditos,
porque	mucho	de	lo	que	recibió	seguramente	no	pasó	por	el	fisco.

Tomás	asintió,	agradeció	la	información	y	se	despidió	lo	más	pronto	que	pudo:	le
urgía	salir	de	la	habitación,	fumarse	un	cigarrillo	en	paseo	de	la	Reforma,	alejarse	de
esa	siniestra	sombra	del	pasado.	Antes	de	alcanzar	la	puerta	oyó	el	ruido	metálico	de
un	encendedor	y	un	gruñido	estentóreo	de	Ordorica	a	manera	de	despedida.	Tomás	se
dio	cuenta	de	que	sus	ganas	de	fumar	habían	desaparecido.
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Martes	26	de	noviembre,	10	p.	m.

Los	Azules

Mario	 llegó	con	media	hora	de	anticipación	a	 la	cita	en	 la	cafetería	del	hotel	Reina
Victoria	en	paseo	de	la	Reforma,	aunque	a	él	no	le	importaba.	Contra	su	costumbre	de
evitar	 el	 café	 en	 la	 noche,	 pidió	 un	 espresso	 cargado	 doble;	 pensó	 que	 necesitaría
estar	lo	más	ágil	y	alerta	posible	para	ser	útil.	Esperaba	que	sus	otros	tres	compañeros
coincidieran	con	él	en	la	necesidad	de	revivir	a	los	Azules	de	cara	al	peligro	al	que
ahora	 se	 enfrentaba	Tomás.	Se	 sentía	 optimista:	 el	material	 que	 tenía	 en	 el	maletín
haría	que	sus	amigos	lo	vieran	con	respeto	y	agradecimiento.

Por	 su	 mente	 pasaron	 varias	 imágenes	 de	 Amelia	 y	 Tomás	 abrazándolo
efusivamente,	 felicitándolo	 por	 los	 aportes	 entregados,	 incluso	 imaginó	 a	 Jaime
arqueando	las	cejas	en	un	gesto	de	sorpresa	y	admiración.	Pidió	otro	café	y	se	perdió
en	sus	pensamientos.

Tomás	fue	el	siguiente	en	llegar,	cinco	minutos	antes	de	la	hora	fijada.	Mario	lo
vio	y	se	puso	en	pie	para	darle	un	fuerte	abrazo.

—Qué	pasa,	¿de	quién	es	el	cumpleaños?
—De	nadie,	solo	me	alegro	de	que	hayas	llegado.
—Gracias,	 pero	 no	me	 empieces	 a	 tratar	 como	 sobreviviente	 porque	me	 pones

nervioso.	Y	a	propósito	de	nervios,	no	me	digas	que	ya	traes	párkinson	—dijo	Tomás
cuando	observó	la	mano	temblorosa	que	se	estiraba	para	alcanzar	una	servilleta.

Mario	vio	el	estremecimiento	de	su	mano	y	maldijo	el	café	que	se	tomó	durante	la
espera.

—Es	pura	emoción,	no	sabes	lo	que	traigo	sobre	el	caso.	Te	vas	a	sorprender.
Lamentó	su	exabrupto	en	el	momento	mismo	de	proferirlo;	había	pensado	mostrar

su	evidencia	como	un	jugador	de	póquer	que	levanta	un	as	cuando	el	otro	considera
ganada	la	partida.

—¿De	qué	se	trata?
—Ya	lo	verás,	es	un	vídeo	que	traigo	en	la	portátil.
—¿Y	de	quién?,	¿qué	aparece?
—Paciencia,	se	lo	muestro	en	la	suite.	Aquí	no	conviene.
—Okey,	pero	de	qué	trata,	por	Dios.
—Ya	verás.
—Mario,	no	comiences	con	las	adivinanzas	otra	vez.	Te	juro	que	ahora	no	tengo

paciencia.
—Aparece	 Pamela	 en	 sus	 últimas	 horas	 —respondió,	 ufano,	 aunque	 en	 tono

apenas	audible.
—¿Qué?	—inquirió	Tomás,	también	en	voz	queda.
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Amelia	interrumpió	la	escena	con	una	provocación:
—Parecen	confabuladores	o	enamorados	hablándose	al	oído.	¿Qué	prefieren?
—Siéntate	—ordenó	 Tomás,	 impaciente	 por	 la	 interrupción—.	 Mario	 estaba	 a

punto	de	decir	algo	importante.
Mario	asintió	con	la	cabeza,	esperó	a	que	Amelia	ocupara	una	silla	entre	ambos,	y

con	 ojos	 brillantes	 describió	 el	 material	 que	 le	 diera	 Vidal	 unas	 horas	 antes	 Las
miradas	de	Tomás	y	Amelia	se	desviaron	del	rostro	de	su	amigo	para	enfocarse	en	el
maletín	con	la	computadora	que	reposaba	en	la	cuarta	silla.

—No	mames	—dijo	Amelia.
La	mirada	que	Mario	vio	en	 la	expresión	de	 su	amiga	no	era	de	 incredulidad	o

admiración,	sino	de	enojo.	Extrañado,	les	explicó	que	las	habilidades	de	su	hijo	eran
mucho	más	notables	de	lo	que	nunca	creyó.

—Es	impresionante	 lo	que	puede	hacer	con	una	computadora	—comentó	Mario
con	orgullo.

—Y	 los	 líos	 en	 los	 que	 te	 puedes	 meter	 con	 una	 computadora	 —respondió
Amelia.

—Ahora	no	discutan	—dijo	Tomás—,	lo	primero	es	conocer	el	material.
Como	 para	 cualquier	 otro	 periodista,	 el	morbo	 de	 conocer	 el	 contenido	 de	 una

información	 explosiva	 le	 resultaba	 más	 poderoso	 que	 los	 peligros	 incurridos	 para
conseguirla.

Tomás	recibió	con	alivio	la	aparición	de	Jaime,	quien	les	hizo	señas	para	que	lo
siguieran	a	 los	ascensores;	 le	urgía	ver	el	material.	Pagaron	 la	cuenta	y	subieron	al
octavo	piso,	el	más	alto	del	hotel.	El	cubículo	del	ascensor	quedó	impregnado	con	la
combinación	de	aromas	de	 la	 loción	de	Jaime	y	el	perfume	de	Amelia,	una	mezcla
que,	aunque	hipotética,	molestó	a	Tomás.

Ella	seguía	incómoda,	rumiando	las	implicaciones	del	involucramiento	de	Vidal.
Jaime	 clavaba	 la	 mirada	 en	 la	 escala	 ascendente	 del	 elevador;	 Mario	 abrazaba	 el
maletín	como	si	fuese	una	bomba	y	estuviera	a	punto	de	inmolarse.

Jaime	abrió	la	suite,	encendió	las	luces	y	se	dirigió	al	minibar.	Hacía	tiempo	que
habían	pasado	las	mejores	épocas	del	hotel:	los	muebles	seguían	siendo	señoriales	y
las	alfombras	mullidas,	pero	todo	tenía	una	pátina	grisácea	y	un	tufo	decadente.	Sin
embargo,	con	su	amplia	sala	y	una	sólida	mesa	para	cuatro,	la	habitación	compensaba
el	olor	a	cerrado	que	despedía.

—¿Tequila	todos?
En	realidad,	solo	Tomás	seguía	siendo	netamente	tequilero.	No	obstante,	los	tres

asintieron	en	aras	de	los	viejos	tiempos,	cuando	Amelia	los	había	convencido	de	que
era	la	única	bebida	no	controlada	por	las	transnacionales.	Jaime	entregó	las	copas	a
sus	compañeros;	al	llegar	al	turno	de	Tomás	le	alargó	una	carpeta:

—Lo	que	te	prometí	para	tu	columna.	En	Veracruz	no	se	la	van	a	acabar.
El	periodista	abrió	el	fólder	con	avidez,	pero	Amelia	interrumpió	el	movimiento.

Impaciente,	ella	informó	a	Jaime	de	lo	que	llevaba	Mario	y	se	instalaron	en	la	mesa

www.lectulandia.com	-	Página	68



para	 verlo.	 Él	 corrió	 los	 tres	 archivos	 en	 toda	 su	 extensión;	 la	 imagen	 quedó
congelada	al	terminar	la	última	toma,	donde	se	adivinaba	a	Pamela	tras	la	ventanilla
de	un	auto	negro.

—Ese	tiene	que	ser	el	asesino	—dijo	Tomás.
—No	 nos	 precipitemos.	Déjame	 copiar	 el	material	 para	 asegurarnos	 de	 que	 no

esté	manipulado	—respondió	Jaime.
—Me	imagino	que	tu	gente	podrá	extraer	el	registro	de	las	placas	del	auto,	casi	se

pueden	 adivinar	 a	 simple	 vista;	 con	 ello	 sabremos	 la	 identidad	 del	 conductor.	 Si
podemos	 relacionarlo	 con	 Salazar,	 tendremos	 ganada	 la	 partida	 —afirmó	 Tomás,
exaltado.

—Yo	también	necesito	una	copia	—dijo	Amelia,	y	entregó	una	memoria	USB	a
Mario.

—Tranquilos	—intervino	Jaime	con	las	manos	abiertas	hacia	abajo,	como	si	fuese
un	ampáyer	marcando	un	safe	en	home—.	El	carro	pudo	ser	robado	y	la	imagen	del
conductor	es	demasiado	difusa,	con	lo	cual	nos	volvemos	a	quedar	a	cero.

—Aunque	así	fuera,	sigue	siendo	una	pista	importante,	¿no?	—protestó	Mario—.
Digo,	se	puede	interrogar	a	testigos	que	vieron	el	paso	del	auto,	rastrear	el	robo,	no
sé.

Jaime	iba	a	decir	algo,	pero	prefirió	callarse,	como	si	estuviese	apenado	de	seguir
boicoteando	 el	 entusiasmo	 de	 Mario.	 Poco	 a	 poco	 la	 mirada	 de	 los	 tres	 terminó
convergiendo	en	Amelia,	quien	aún	no	se	había	pronunciado.

—Tiene	razón	Jaime,	lo	más	probable	es	que	no	podamos	vincular	la	escena	con
Salazar;	sin	embargo,	el	material	es	importantísimo.	Dentro	de	una	semana,	si	el	tema
decae	en	los	medios,	podemos	hacer	circular	el	vídeo	en	las	redes,	lo	cual	lo	instalaría
en	los	noticieros	de	la	noche:	ni	el	Gobierno	podría	pararlo	porque	se	movería	hasta
en	el	extranjero.	Solo	con	eso	las	especulaciones	sobre	Salazar	se	mantendrán	durante
varios	días	más	y	seguiría	aumentando	el	costo	político	para	el	presidente.

—No	 está	 mal	 —dijo	 Jaime—.	 Sería	 facilísimo	 soltar	 datos	 sobre	 las
desavenencias	de	la	pareja	y	los	celos	del	ministro;	total,	la	opinión	pública	ya	asume
que	eran	amantes	gracias	a	las	especulaciones	que	dejó	la	columna	de	Tomás.

—Oigan,	pero	¿qué	tal	que	Salazar	no	tiene	nada	que	ver	con	su	muerte?	¿No	lo
estaríamos	linchando?	—cuestionó	Mario.

Los	 tres	 lo	miraron	con	curiosidad.	 Jaime	 fue	el	primero	en	 soltar	 la	 carcajada,
Amelia	abrazó	a	Mario	con	cariño.

—Aquí	no	se	 trata	de	la	 inocencia	o	culpabilidad	de	Salazar,	querido	—aseguró
ella—,	se	trata	del	futuro	inmediato	del	país.

—En	cierta	forma,	con	su	muerte	Pamela	le	hizo	un	enorme	favor	a	los	demás;	es
probablemente	lo	más	útil	que	hizo	en	su	vida	—sentenció	Jaime.

A	su	pesar,	Tomás	tuvo	un	estremecimiento;	no	solo	por	la	dureza	del	comentario,
sino	 por	 el	 tono	 festivo	 con	 que	 lo	 profirió	 su	 amigo.	 Recordó	 las	 imágenes	 del
cuerpo	de	Pamela	en	el	baldío	y	se	preguntó	si	 la	política	 justificaba	esa	salvajada.
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Amelia	 intuyó	 los	 pensamientos	 de	 su	 compañero	 y,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,
intercambiaron	 una	 mirada	 de	 comprensión.	 Ella	 misma	 parecía	 apenada	 por	 su
comentario.

La	escena	fue	interrumpida	por	 la	 llamada	insistente	de	un	móvil.	Jaime	extrajo
un	Nextel	rojo	del	bolsillo;	su	rostro	se	contrajo	al	recibir	la	información.	Hizo	varias
preguntas	en	rápida	sucesión	y	colgó.

—Tomen	sus	cosas,	nos	vamos;	estamos	en	peligro	—anunció.
Mario	guardó	la	computadora,	Amelia	recogió	su	bolso	y	Tomás	se	colocó	el	saco

de	pana	que	había	abandonado	en	una	silla.	Conocían	lo	suficiente	a	Jaime	para	saber
que	en	temas	de	seguridad	no	jugaba,	las	preguntas	vendrían	después.

Jaime	 hizo	 una	 llamada	 por	 el	mismo	 aparato	 rojo	 para	 dar	 instrucciones	 a	 su
gente.

—Hay	 un	 tres-dos-dos	 en	 marcha.	 Preparen	 la	 evacuación	 por	 Río	 Danubio,
protejan	mi	 salida	por	 la	 escalera	—ordenó,	 categórico,	 y	 se	 enfiló	 a	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	otra	suite—.	Síganme,	saldremos	por	acá.

Tomás	 entendió	 por	 qué	 Jaime	 los	 había	 citado	 en	 ese	 piso.	 Las	 suites	 se
comunicaban	entre	 sí	y	 la	contigua	 tenía	una	salida	a	un	pasillo	distinto	por	el	que
entraron,	el	cual	desembocaba	directamente	en	la	puerta	de	emergencia.

Amelia	lamentó	los	tacones	que	había	decidido	usar	esa	tarde.	Mario	aprisionaba
la	computadora	entre	sus	brazos	y	Tomás	volaba	hacia	abajo,	hasta	que	se	percató	de
que	Amelia	comenzaba	a	rezagarse.	Escucharon	una	ráfaga	procedente	del	piso	que
acababan	de	dejar.	Jaime	lideraba	el	grupo	pistola	en	mano.	Dos	pisos	más	abajo	se
toparon	 con	 varios	 hombres	 con	 armas	 automáticas	 y	 Tomás	 asumió	 que	 serían
acribillados;	se	abalanzó	sobre	Amelia	y	la	tumbó	en	la	escalera,	para	protegerla	con
su	cuerpo.

—Pendejo,	es	mi	gente,	apúrense	—dijo	Jaime.
Siguieron	bajando	mientras	los	hombres	de	Jaime	cubrían	la	escalera.	Al	llegar	al

lobby,	otros	tres	los	esperaban	y	los	condujeron	a	un	convoy	de	camionetas	negras;
subieron	a	los	vehículos	y	salieron	derrapando	llanta.

—¿Qué	es	lo	que	acaba	de	pasar?	—preguntó	Amelia,	todavía	con	la	respiración
agitada.

—Muy	pronto	para	saberlo.	Alguien	venía	por	nosotros.
—¿Quién	te	avisó?	Obviamente	no	fue	tu	equipo	porque	tú	mismo	les	informaste

que	nos	atacaban.
—Denme	 algunas	 horas,	 necesito	 ir	 a	 mi	 oficina.	 ¿Dónde	 los	 dejo?	 Hoy	 no

pueden	quedarse	en	sus	casas.
—Yo	tengo	escoltas	aunque	casi	nunca	 los	 llamo.	Llévame	a	mi	casa,	ahora	 los

aviso.	Y	mi	chófer	todavía	debe	de	estar	afuera	del	hotel	—explicó	ella.
—Amelia,	 el	 comando	 que	 nos	 atacó	 estaba	 formado	 por	 ocho	 elementos	 con

armas	largas.	Ninguna	escolta	se	la	va	a	jugar	contra	eso.
Los	 tres	 amigos	 callaron.	 Tomás	 se	 preguntó	 cómo	 diablos	 sabría	 Jaime	 el
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número	exacto	de	atacantes.
—Miren,	déjenme	llevarlos	al	hotel	Alameda	Express	de	Periférico	Sur,	a	veces

trabajan	conmigo.	Pueden	quedarse	sin	 tener	que	registrar	su	entrada.	Hasta	que	no
sepamos	de	dónde	viene	el	golpe,	mejor	 asumir	 todas	 las	precauciones	posibles	—
dijo	Jaime.

—¿Y	mi	familia?	Tengo	que	sacarlos	—protestó	Mario.
—Ahora	 mismo	 envío	 dos	 camionetas	 con	 agentes	 a	 cuidar	 tu	 casa;	 no	 se

arriesgarán	a	una	balacera.	Pero	no	alarmes	a	Olga:	llámale	por	mi	móvil	y	dile	que	te
quedarás	con	Tomás	esta	noche	o	cualquier	otra	excusa.	—Jaime	sabía	que	la	familia
Crespo	no	estaba	en	peligro;	no	se	le	ocurría	razón	alguna	para	que	alguien	quisiera
lastimar	a	Mario.

Una	hora	más	tarde,	los	tres	estaban	en	la	habitación	de	Amelia,	devorando	lo	que
un	mesero	intrigado	pudo	llevarles	del	menú	de	madrugada.	Tomás	se	sorprendió	de
el	apetito	que	mostraban	y	las	carcajadas	que	compartían	por	el	ménage	à	trois	que
creía	haber	adivinado	el	camarero;	la	actitud	festiva	del	trío	parecía	una	reacción	a	la
adrenalina	producida	por	la	fuga.	Sobrevivir	a	un	peligro	de	muerte	por	alguna	razón
azuzaba	los	sentidos,	pensó	Tomás	al	recordar	el	gozo	que	le	proporcionó	respirar	a
bocanadas	la	noche	que	salió	de	la	botarga	del	doctor	Simi.

Hablaban	de	las	incidencias	del	escape	quitándose	uno	al	otro	la	palabra,	aunque
evitaban	 toda	 conjetura	 sobre	 los	 atacantes	 y	 sus	 motivos.	 No	 tenían	 ganas	 de
preocuparse,	por	el	momento	disfrutaban	de	haber	salido	con	vida.

—No	 entiendo	 cómo	 bajaste	 tan	 rápido	 la	 escalera	 con	 la	 pierna	 mala	 y	 una
computadora	abrazada	con	las	dos	manos	—se	burló	Tomás—.	Creo	que	has	fingido
todos	estos	años.

—Por	lo	menos	yo	no	confundí	a	los	buenos	con	los	malos	—contraatacó	Mario.
—Oye,	sí	—dijo	Amelia	riendo—,	el	peligro	no	fueron	las	balas,	sino	el	riesgo	de

terminar	desnucada	cuando	me	aplastaste	contra	la	escalera.
Al	 acordarse	 del	 golpe,	 Amelia	 se	 descubrió	 el	 muslo	 para	 examinar	 un

hematoma	en	 la	parte	posterior;	el	gesto	 le	hizo	recordar	a	Tomás	a	 la	amiga	de	su
juventud,	 su	 amor	 imposible.	Con	 el	 pelo	mojado	 y	 envuelta	 en	 la	 bata	 blanca	 del
hotel,	 se	 la	 veía	menos	 profesional,	menos	 segura	 de	 sí	misma:	 una	 vulnerabilidad
similar	a	la	que	veinte	años	antes	solía	esconder	detrás	de	su	temeraria	desfachatez.
De	 súbito	 Tomás	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 éxito	 político	 y	 la	 personalidad	 de
granito	de	Amelia	eran	un	escudo	para	los	miedos	e	inseguridades	aún	no	resueltos.

Con	 ese	 último	 pensamiento,	 Tomás	 no	 pudo	 evitar	 una	 breve	 caricia	 al	 pelo
húmedo	de	su	amiga.	Mario	percibió	el	movimiento	y	se	puso	en	pie.

—Bueno,	yo	me	abro.	¿A	qué	hora	nos	vemos?
—Yo	también	me	voy	—repuso	Tomás—.	¿Les	parece	a	las	ocho	en	la	cafetería?
Amelia	los	acompañó	a	la	puerta,	estrechó	a	ambos	y	deslizó	una	palabra	al	oído

de	Tomás:	«Regresa».	Quince	minutos	más	 tarde	hacían	el	amor	con	desesperación
animal.	Quizá	 fuera	 un	 desahogo	 de	 la	 intensidad	 de	 la	 jornada	 o	 simplemente	 los
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veinticinco	años	de	espera,	se	dijo	Tomás.	Al	incorporarse	notó	que	tenía	las	mejillas
mojadas	por	las	lágrimas	silenciosas	de	Amelia.	Tuvo	el	tino	de	no	hacer	preguntas,
simplemente	 la	 acarició	 hasta	 que	 escuchó	 la	 respiración	 profunda	 y	 regular	 de	 su
sueño.
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Miércoles	27	de	noviembre,	0.30	a.	m.

Jaime

—Estaba	esperando	tu	llamada.
—No	podía	hablar.	Acabo	de	dejar	a	mis	acompañantes.	¿Sabes	quiénes	eran?
—Apenas	 recibí	 el	 reporte	 de	 reconocimiento	 de	 rostros,	 nuestras	 cámaras

captaron	su	entrada	en	el	hotel.
—¿Y?
—En	total	eran	dieciséis,	ocho	que	subieron	y	otros	ocho	esperando	abajo.	Hasta

ahora	hemos	reconocido	a	dos,	Benigno	Avendaño	y	Nicolás	Zárate.
Jaime	 tragó	 saliva	 mientras	 su	 convoy	 subía	 al	 segundo	 piso	 del	 Periférico,

camino	 a	 sus	 oficinas	 en	 Mixcoac.	 Benigno	 Avendaño	 era	 el	 brazo	 ejecutor	 de
confianza	 del	 cártel	 de	 Sinaloa:	 solo	 se	 ocupaba	 de	 la	 seguridad	 del	 jefe	 y	 de	 la
estrategia	en	operativos	claves	de	la	organización.	Rara	vez	intervenía	personalmente
en	el	terreno.

—¿Por	quién	iban?	—dijo	Jaime,	tenso.
—Sin	 duda	 por	 ti.	Aislamos	 las	 llamadas	 en	 torno	 a	 la	 zona	 antes	 y	 después	 y

tenemos	el	audio	del	operativo.	Avendaño	quería	darte	él	mismo	el	tiro	de	gracia;	fue
la	última	instrucción	que	recibió	el	comando	antes	de	irrumpir	en	tu	cuarto.

—¿Estás	seguro?	¿Sabes	con	quién	estaba	yo?	Alguien	podría	tener	razones	para
atacar	a	mis	acompañantes,	y	no	es	que	lo	desee;	simplemente	quiero	descartarlo.

—Ni	 siquiera	 sabían	 con	 quién	 te	 ibas	 a	 reunir.	 En	 el	 último	 momento	 se
percataron	de	que	 la	mujer	 con	quien	 subías	 era	 la	presidenta	del	PRD,	 lo	 cual	 les
obligó	 a	 conferenciar	 entre	 ellos.	 Eso	 te	 salvó,	 porque	 nos	 dio	 diez	 minutos	 y
pudimos	confirmar	el	número	de	armas	y	el	objetivo.	Lo	preocupante	es	que	a	pesar
de	la	repercusión	política	decidieron	proseguir	con	el	ataque.

Jaime	bendijo	el	chip	que	tan	reticentemente	aceptó	colocarse	detrás	de	la	oreja:
su	 código	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 la	 DEA	 (Drug	 Enforcement	 Administration)
monitoreaba	 de	 forma	 permanente.	 Se	 había	 salvado	 por	 sus	 obsesiones	 casi
paranoicas.	Había	 elegido	 el	 hotel	Reina	Victoria	 porque	 se	 encontraba	 cerca	de	 la
embajada	estadounidense;	era	uno	de	los	sitios	donde	se	hospedaban	los	empleados	y
el	personal	operativo	que	viajaba	entre	Washington	y	la	Ciudad	de	México.	Ahora	los
altos	mandos	preferían	quedarse	en	el	Four	Seasons,	más	elegante	y	nuevo,	pero	aún
utilizaban	el	Reina	Victoria	 los	 cuadros	medios	que	pasaban	por	México,	 incluidos
asesores	militares	 y	 de	 inteligencia.	El	 escaneo	 en	 torno	 al	 hotel	 era	 absoluto.	Los
rastreos	aéreos	y	la	disposición	de	satélites	completaban	una	red	que	permitía	detectar
armas	 y	 recuperar	 cualquier	 conversación	 que	 se	 hubiese	 registrado	 en	 las	 últimas
horas,	 sin	 importar	 la	 frecuencia	utilizada;	el	 sistema	había	detectado	 la	amenaza	y
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leído	la	proximidad	del	chip	de	Jaime,	y	generó	una	alerta	automática.
—Pues	parece	que	te	debo	una,	Sebastian.
No	 era	 este	 el	 nombre	 real	 del	 coordinador	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia

estadounidenses	en	México;	Jaime	lo	había	bautizado	así	en	honor	a	J.	F.	Sebastian,
el	diseñador	de	replicantes	de	la	película	Blade	Runner.

—Estamos	 casi	 a	 mano,	 Gaff	 —respondió	 el	 agente	 usando	 a	 su	 vez	 el
sobrenombre	que	le	atribuyera	a	Jaime,	lomado	de	un	personaje	de	la	misma	película,
un	detective	hispano	interpretado	por	Edward	James	Olmos.

Jaime	y	Robert	Cansino,	el	agente	de	la	embajada	de	origen	cubano,	se	conocían
desde	veinte	años	atrás,	cuando	habían	coincidido	en	un	curso	de	inteligencia	militar
impartido	 en	 Puerto	 Rico,	 y	 desde	 entonces	 su	 camino	 se	 había	 cruzado	 con
frecuencia.	 Los	 favorables	 reportes	 que	 Cansino	 hacía	 sobre	 Jaime	 explicaban,	 en
buena	medida,	el	papel	privilegiado	que	los	servicios	secretos	concedían	al	mexicano;
este	se	lo	retribuía	con	información	estratégica	sobre	el	Gobierno	y	diversos	temas	de
seguridad.

—Ya	me	dirás	qué	le	hiciste	a	esos	tipos	para	que	te	quieran	cobrar	tan	caro	—
dijo	el	agente.

—Se	 están	 arreglando	 con	 el	 nuevo	Gobierno	 y	 seguramente	 creen	 que	 soy	 un
estorbo	 porque	 conozco	 a	 la	 perfección	 el	 acuerdo	 que	 hicieron	 con	 el	 anterior
secretario	de	Gobernación.

—Mmm.	Tenemos	que	platicar,	Gaff.	Te	busco	—comentó	Cansino,	y	colgó.
La	 frase	 de	 su	 colega	 dejó	 a	 Jaime	 casi	 tan	 preocupado	 como	 la	 amenaza	 del

cártel	de	Sinaloa.	Tendría	que	 jugar	con	mucho	cuidado	sus	cartas	con	el	Gobierno
estadounidense,	el	cártel	podía	ser	tan	peligroso	como	cualquier	cártel	y	ciertamente
estaba	mucho	mejor	informado.	Pensó	que	debería	mejorar	su	coartada	para	explicar
el	odio	pasional	que	súbitamente	había	inspirado	en	la	gente	del	Chapo	Guzmán,	el
legendario	líder	del	más	poderoso	y	longevo	cártel	del	narcotráfico	en	México.	Jaime
cerró	los	ojos	y	apresuró	a	su	chofer.

Trabajó	durante	horas	en	los	distintos	escenarios	y	estrategias	a	seguir.	Su	mapa
de	 acción	 quedó	 dividido	 en	 cuatro	 territorios:	 los	 Azules,	 Salazar,	 el	 cártel	 de
Sinaloa	 y	 los	 estadounidenses.	Comenzó	 por	 el	más	 fácil,	 sus	 amigos.	 Llamó	 a	 su
asistente,	a	quien	había	convocado	al	llegar	a	la	oficina	pese	a	tratarse	de	altas	horas
de	la	noche.

—Investiguen	 todo	 lo	 que	 puedan	 sobre	 la	 computadora	 de	 Vidal,	 el	 hijo	 de
Mario.	Qué	enlaces	ha	hecho,	su	capacidad	real	para	hachear	bases	cerradas	y	todo	lo
relacionado	con	sus	búsquedas	sobre	Pamela.	Lo	quiero	para	el	mediodía.

A	las	siete	de	la	mañana	despertó	a	Tomás	por	teléfono.
—Espero	que	no	hayan	vaciado	el	servibar	con	cargo	a	mi	presupuesto.
—No	 te	 preocupes,	 lo	 intentamos	 pero	 los	 licores	 eran	 de	 la	 peor	 calidad.	 La

próxima	 ocasión	 que	 nos	 des	 asilo	 preferiría	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas,	 si	 no	 es
mucha	molestia	—dijo	Tomás,	quien	llevaba	dos	horas	despierto	luego	de	regresar	de
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la	habitación	de	Amelia.
—No	habrá	próxima.	Absolutamente	confirmado	que	venían	por	mí.	Ustedes	no

tienen	nada	que	temer;	ya	pueden	regresar	a	sus	casas.
—¿Estás	seguro?	¿No	era	gente	de	Salazar?
—Tranquilo,	ninguna	relación.	Fue	un	ataque	de	un	narco	por	los	temas	que	ando

manejando.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Tomás,	tratando	de	disimular	un	involuntario

suspiro	de	alivio.
—Sobrevivir,	no	te	preocupes.
—Jaime,	mil	gracias	en	nombre	mío	y	de	los	demás.
—No	te	me	pongas	solemne	y	dale	un	abrazo	a	Mario	y	un	beso	a	Amelia	de	mi

parte.
Tomás	pensó	con	 ironía	que	 le	había	dado	algo	más	que	un	beso	a	Amelia	por

cortesía	 de	 Jaime,	 quien	 pagaba	 las	 habitaciones.	 Tanto	 tiempo	 recelándose
mutuamente	y	al	 final	su	rival	 fue	el	pretexto	y	 la	coyuntura	 idónea	para	romper	 la
última	resistencia	de	Amelia.	Se	metió	en	la	ducha	sintiéndose	mejor.
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Miércoles	27	de	noviembre,	7.30	a.	m.

Amelia

Se	sintió	fatal	al	salir	de	la	ducha:	justo	cuando	menos	quería	complicarse	la	vida,	se
le	 ocurre	 enredarse	 con	 su	 amigo.	 Amelia	 carecía	 de	 prejuicios	 para	 una	 sesión
terapéutica	 de	 buen	 sexo	 ocasional,	 pero	 tenía	 claro	 que	 la	 relación	 con	 Tomás
distaba	mucho	de	constituir	un	encuentro	de	sexo	casual.	No	tenía	ganas	de	pensar	en
las	implicaciones.	Quería	concentrarse	en	la	amenaza	que	representaba	el	ataque	de	la
noche	 anterior	 y	 las	 consecuencias	 políticas	 que	 entrañaba	 para	 ella	 misma	 y	 su
partido.

Mientras	se	secaba	el	pelo	decidió	que	debería	comenzar	por	llamar	a	Jaime	para
enterarse	de	los	detalles	del	atentado.	Descubrió,	con	satisfacción,	que	la	expresión	de
«chica	superpoderosa»	ya	se	había	instalado	en	su	rostro.

Salió	del	baño	y	regresó	a	la	habitación,	donde	la	esperaba	el	vestido	ajado	de	la
víspera.	Se	puso	la	ropa	interior	frente	al	espejo	de	cuerpo	entero	de	manera	rutinaria
y	se	sorprendió	cuando,	en	un	gesto	involuntario,	su	mano	recorrió	el	vientre	plano	y
recordó	la	intensa	experiencia	compartida	con	Tomás.	Volvió	la	cabeza	y	observó	la
cama	deshecha;	el	deseo	volvió	a	entrar	en	su	cuerpo.

Eran	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 cuando	 se	 encontraron	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel.
Amelia	portaba	 la	mejor	armadura	posible	dentro	de	 las	 limitaciones	que	 imponían
las	circunstancias:	maquillaje	perfecto,	ceño	contraído	y	una	larga	lista	de	pendientes
por	 desahogar.	 Encontró	 solo	 a	 Mario,	 quien	 apuraba	 un	 café	 con	 cara	 de	 haber
dormido	muy	poco.

—¿Alguna	novedad?
—No	—respondió	Amelia—,	hay	que	llamar	a	Jaime.
Tomás	entró	en	la	cafetería	con	varios	diarios	bajo	el	brazo,	silbando	una	canción

que	a	ella	le	resultó	familiar,	pero	que	no	pudo	identificar	de	inmediato.	El	periodista
hizo	un	gesto	a	su	amigo,	besó	de	manera	casual	la	mejilla	de	ella	y	se	sentó	mientras
seguía	silbando.

Amelia	reconoció	la	canción:	«Will	you	still	love	me	tomorrow»,	de	Carole	King.
«Cabrón	—pensó—,	 un	 escuadrón	 de	 sicarios	 detrás	 de	 nosotros	 y	 este	 jugando	 al
novio	de	secundaria».

—Hablé	con	Jaime,	podemos	irnos	—dijo	Tomás.
En	 los	 siguientes	 minutos	 reprodujo	 la	 conversación	 que	 sostuvo	 con	 Lemus.

Amelia	 agradeció	 las	 noticias,	 aunque	 no	 se	 le	 escapó	 el	 significado	 de	 la	 llamada
entre	Jaime	y	Tomás:	en	una	situación	de	peligro,	los	machos	conferenciaron	entre	sí
y	a	la	mujer	se	le	había	dejado	a	un	lado.	Podía	ser	políticamente	más	poderosa	que
los	dos	juntos,	pero	el	atavismo	de	género	era	más	fuerte	que	ellos.
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—Terminemos	 lo	 que	 traíamos	 ayer.	 Luego	 le	 informo	 a	 Jaime	 de	 lo	 que
convengamos	—dijo.

—Bien	 —secundó	 Tomás—.	 Primero,	 investigar	 la	 autenticidad	 del	 vídeo	 de
Pamela.	 Segundo,	 determinar	 la	 identidad	 del	 conductor	 o	 al	 menos	 identificar	 el
vehículo;	creo	que	tú,	Jaime	y	yo	tenemos	fuentes	para	rastrearlo.	Y	tercero,	definir	la
estrategia	para	divulgarlo	en	redes	y	medios	cuando	sea	mejor.

Amelia	 agradeció	 el	 tono	 decidido	 de	 Tomás.	 Se	 había	 temido	 un	 interlocutor
distraído	que	la	mirara	con	ojos	de	cordero	luego	del	incidente	de	la	noche	anterior.

—Una	cosa	más	—dijo	ella—:	Mario,	tienes	que	decirle	a	Vidal	que	se	retire	del
tema.	 Quizá	 tenga	 razón	 Jaime	 y	 lo	 de	 anoche	 no	 esté	 relacionado,	 pero	 estamos
jugando	con	fuego.	Mejor	dejar	al	chico	fuera	de	esto.

—De	acuerdo.	Durante	la	noche	ya	lo	había	decidido.
—¿Y	a	ti	cómo	te	fue	con	Carlos?	Se	juntaron	ayer	por	la	mañana,	¿no?
Tomás	 miró	 a	 Amelia	 tratando	 de	 adivinar	 si	 la	 mención	 del	 examante	 tenía

alguna	 connotación,	 algún	 mensaje	 oculto	 o	 una	 provocación	 con	 la	 intención	 de
tomar	 distancia	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 simplemente	 creyó	 advertir	 curiosidad	 en	 su
rostro.

—Sí,	 se	 lo	 iba	 a	 decir	 anoche,	 pero	 los	 malosos	 nos	 interrumpieron.	 Pues	 a
propósito	 de	malosos,	 el	 ilustre	 abogado	me	 sentó	 con	Miguel	Ordorica,	 el	 policía
que	servía	al	Negro	Durazo.	Me	tenía	alguna	información,	aunque	creo	que	el	viejo
testaferro	ya	chochea.	En	todo	caso,	está	convencido	de	que	la	muerte	de	Pamela	fue
una	ejecución	y	no	un	crimen	pasional.

—Eso	no	exime	a	Salazar.	Pudo	haberla	mandado	matar	por	motivos	pasionales,
y	el	que	la	ejecutó,	el	autor	material,	lo	hizo	profesionalmente.

—Si	 el	 autor	 intelectual	 fue	 Salazar	 y	 el	 autor	material	 un	 profesional,	 no	 hay
razón	para	que	hubieran	tirado	el	cuerpo	tan	cerca	de	su	oficina,	¿no	creéis?

Los	dos	contemplaron	a	Mario	con	sorpresa.	Su	razonamiento	era	impecable:	o	se
trataba	 de	 un	 crimen	 pasional	 en	 un	 momento	 de	 arrebato,	 lo	 cual	 explicaría	 un
impulso	irracional	y	perentorio	para	deshacerse	del	cuerpo	de	manera	imprudente,	o
una	 ejecución	 experta	 que	 incluía	 sembrar	 el	 cadáver	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la
oficina	de	Salazar	para	incriminarlo,	pero	esto	último	dispensaba	al	ministro	de	toda
responsabilidad	en	el	asesinato	de	Pamela.

—Si	 Ordorica	 tiene	 razón	 y	 la	 autopsia	 en	 efecto	 muestra	 que	 el	 cadáver	 fue
desmembrado	 con	 instrumentos	 especializados,	mucho	me	 temo	 que	 se	 trate	 de	 lo
segundo.	 Salazar	 está	 siendo	 incriminado.	Ningún	 crimen	 pasional	 termina	 con	 un
trabajo	 de	 profesionales	 en	 los	 cortes	 del	 cuerpo,	 para	 luego	 autoinculparse
deshaciéndose	del	cadáver	en	el	terreno	de	al	lado	—dijo	el	periodista.

—Carajo,	ahora	resulta	que	nuestras	investigaciones	van	a	exonerar	a	ese	cabrón
—protestó	la	perredista.

—No	 adelantemos	 vísperas,	 sigamos	 armando	 el	 rompecabezas.	 Clarifiquemos
primero	la	parte	policíaca	y	luego	definamos	la	estrategia	política.	Nadie	va	a	salvar
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el	cuello	de	Salazar,	y	menos	nosotros.	Si	no	debe	la	muerte	de	Pamela,	seguramente
muchas	otras	sí	—respondió	Tomás.

Amelia	pensó	que	le	gustaba	más	el	periodista	que	estaba	redescubriendo	en	las
últimas	horas;	se	preguntó	si	su	juicio	no	se	encontraría	influido	por	la	sensación	que
aún	emanaba	de	su	piel.	Lo	cierto	es	que	le	encantaban	aquellas	palabras	de	Tomás;
resumían	perfectamente	la	estrategia	a	seguir.

—No	 creo	 que	 hoy	 o	 mañana	 avancemos	 mucho.	 Veámonos	 el	 sábado.	 Les
propongo	mi	casa	o	aquí	mismo,	será	lo	más	seguro	—dijo	ella.

—De	 acuerdo,	 luego	 decidimos	 el	 lugar.	 Sugiero	 que	 vayamos	 saliendo	 uno	 a
uno,	por	precaución	—propuso	Tomás.

—Yo	 me	 adelanto,	 ya	 me	 entraron	 las	 prisas	 por	 hablar	 con	 Vidal	 —anunció
Mario.

Se	despidió	y	Amelia	pensó	que	había	llegado	el	momento	que	temía	desde	que
se	había	despertado.	No	obstante,	Tomás	volvió	a	sorprenderla.

—Qué	bueno	que	nos	quedamos	solos.	Te	quería	decir	algo.
—Tomás,	no	es	necesario	que…
—Quiero	hablarte	de	Carlos	y	de	Jaime:	vámonos	con	tiento	en	ambos	casos.	No

me	 gusta	 nada	 tener	 de	 informante	 a	 un	 policía	 como	Ordorica.	Quizá	Carlos	 esté
tratando	de	ayudar,	pero	esas	alianzas	pueden	ser	peligrosas.	Y	en	todo	caso,	Amelia,
su	esbirro	pertenece	al	México	que	tú	y	yo	hemos	repudiado	toda	la	vida.

—Usar	la	información	no	nos	convierte	en	aliados	de	nadie.	Aunque	sí,	estoy	de
acuerdo	en	que	no	conviene	abrirnos	del	 todo	con	Carlos.	Hace	mucho	que	dejé	de
hacerlo.

Tomás	agradeció	la	confidencia.	Le	pareció	que	súbitamente	habían	restablecido
una	intimidad	que	dividía	al	mundo	en	un	«nosotros»	y	el	resto.	Amelia	se	preguntó
en	qué	momento	la	revisión	de	la	estrategia	política	se	convirtió	en	una	conversación
paralela	con	implicaciones	emocionales.

—Mencionaste	a	Jaime.
—Jaime	sigue	siendo	un	Azul,	pero	también	es	muchas	cosas	más.	El	problema	es

que	juega	en	varias	pistas	al	mismo	tiempo	y	no	me	gustaría	andar	de	equilibrista	en
tramoyas	de	las	cuales	ni	siquiera	estoy	enterado.	Lo	de	ayer	es	una	de	ellas	—dijo
Tomás.

—¿Te	dio	más	detalles	sobre	el	origen	del	ataque?
—No,	 aunque	 me	 aseguró,	 categórico,	 que	 iban	 por	 él.	 Lo	 creí.	 Mira,	 no	 me

malinterpretes,	estoy	convencido	de	que	Jaime	se	cortaría	una	mano	antes	de	permitir
que	alguno	de	nosotros	corriera	un	peligro	real.	Solo	que	a	veces	me	da	la	impresión
de	que	se	mete	en	batallas	demasiado	ambiciosas	incluso	para	él.

Amelia	 apreció	 la	 intuición	 del	 periodista.	 Ella	 había	 llegado	 a	 esa	 conclusión
mucho	tiempo	atrás	porque	conocía	algunos	de	los	terrenos	en	los	que	Jaime	andaba
metido.	Estaba	persuadida	de	que	las	intenciones	de	su	amigo	normalmente	eran	las
correctas,	pero	hacía	tiempo	que	había	dejado	a	un	lado	toda	distinción	entre	lo	que
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resultaba	legal	e	ilegal;	para	él	los	medios	siempre	justificaban	los	fines,	y	sus	medios
podían	ser	más	que	cuestionables.

—Jaime	 será	 un	 hijo	 de	 puta,	 pero	 es	 nuestro	 hijo	 de	 puta,	 como	 dirían	 los
clásicos.	En	todo	caso	es	nuestro	hermano:	a	veces	creo	que	los	Azules	tienen	para	él
un	 significado	 mayor	 que	 para	 cualquiera	 de	 nosotros,	 incluso	 Mario,	 aunque	 lo
esconda.	Date	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 práctica	 somos	 lo	más	 cercano	 que	 tiene	 a	 una
familia	o	a	una	relación	personal.	Se	empareja	cada	dos	o	tres	años	aunque	me	da	la
impresión	 de	 que	 nunca	 se	 enamora;	 sus	 mujeres	 son	 intercambiables,	 casi
impersonales.	Y	fuera	de	nosotros	no	tiene	amigos,	solo	intereses.

Amelia	 se	 escuchó	 a	 sí	 misma	 defender	 a	 Jaime	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 más
información	sobre	su	lado	oscuro:	con	los	años	Carlos	compartió	con	ella	las	dudas
que	 le	 generaba	 su	 hijo,	 y	 en	 los	 ambientes	 políticos	 pudo	 enterarse	 de	 incidentes
dramáticos	de	la	vida	nacional	en	los	que	él	estuvo	involucrado.	Con	todo,	sentía	que
en	el	fondo	era	un	patriota	aunque	muy	a	su	modo,	o	quizá	simplemente	lo	quería,	era
su	hermano,	un	trozo	de	su	propia	biografía.

—De	acuerdo,	aunque	a	veces	me	cuesta	trabajo	reconocerlo	detrás	de	ese	Fouché
en	que	se	ha	convertido	—dijo	Tomás.

—Por	lo	pronto	no	hay	que	alejarlo,	sino	acercarlo;	si	en	verdad	está	en	peligro	de
muerte	no	es	momento	de	 regatearle	nuestra	 amistad.	Él	 se	mete	 en	 los	 asuntos	de
todos,	y	 los	 suyos	 termina	 tragándolos	 en	 solitario.	Nos	hemos	 reunido	en	 torno	al
escándalo	generado	por	 tu	columna	y	el	 temor	de	que	 tú	estuvieras	en	 riesgo,	pero
hasta	ahora	es	a	él	a	quien	han	tratado	de	asesinar.

Tomás	 acusó	 el	 golpe;	 le	 pareció	 excesivo	 el	 reclamo	 de	Amelia.	Con	 todo,	 el
remordimiento	acabó	venciendo	su	molestia.

—Quizá	 tengas	 razón.	 Lo	 buscaré,	 quién	 sabe	 en	 qué	 lío	 está	 involucrado,	 y
aunque	no	sea	mucho	lo	que	podamos	hacer,	le	hará	bien	darse	cuenta	de	que	no	está
solo.

—Yo	 haré	 lo	 mismo.	 Sondeemos	 a	 Jaime	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 y	 juntémonos
antes	para	intercambiar	puntos	de	vista,	evaluar	el	riesgo	en	el	que	anda	metido	y	la
mejor	manera	de	ayudarlo.	¿Te	parece?

Amelia	dijo	esto	último	mirando	a	Tomás	a	los	ojos.	Había	fruncido	el	entrecejo	y
lo	 expresó	 con	 toda	 la	 seriedad	 de	 que	 era	 capaz	 la	 líder	 de	 la	 izquierda,	 pero	 al
periodista	le	pareció	una	declaración	de	amor.	No	mostró	emoción	alguna	al	respecto.

—¿Cómo	andas	mañana	por	la	noche?	—respondió	en	tono	indiferente.
—Va,	te	confirmo	más	tarde.
Se	despidieron	con	un	abrazo	largo:	sus	cuerpos	restablecieron	el	subtexto	que	la

conversación	extravió.	No	se	besaron	ni	intercambiaron	palabra	alguna;	simplemente
les	costó	trabajo	deshacer	el	contacto	que	se	había	eternizado.
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La	alberca	era	la	misma	y	el	sol	de	mediodía	caía	sobre	los	camastros	con	la	violencia
acostumbrada	de	los	veranos	mexicanos,	pero	muchas	cosas	habían	cambiado	desde
la	 adolescencia,	 cuando	 los	Azules	 hacían	 de	 esta	 terraza	 el	 laboratorio	 de	 sueños
apenas	 intuidos	 pero	 largamente	 conversados.	 Habían	 pasado	 dos	 años	 desde	 la
última	vez	que	se	habían	reunido	para	despedir	a	Jaime,	de	camino	a	su	maestría	en
Ciencias	Políticas	en	Georgetown,	Washington,	luego	de	obtener	el	título	de	abogado
en	la	Escuela	Libre	de	Derecho.

Ese	volverían	a	encontrarse	para	festejar	su	regreso,	acompañados	de	la	familia	y
de	 otros	 amigos.	 Jaime	 se	 preguntó	 qué	 cambios	 habrían	 experimentado	 Tomás	 y
Mario	en	su	ausencia;	el	primero	estudiaba	en	la	UNAM	un	posgrado	en	Historia	y	el
segundo	ya	tenía	esposa	e	hijo.

El	 caso	 de	 Amelia	 era	 diferente,	 se	 había	 visto	 con	 ella	 el	 pasado	 mes	 de
diciembre,	durante	 sus	vacaciones	de	Navidad.	El	hecho	de	que	 tanto	Tomás	como
Mario	se	hubieran	ausentado	de	la	ciudad	durante	las	fiestas	de	fin	de	año	le	permitió
a	Jaime	disfrutar	de	Amelia	a	solas;	fueron	al	cine	en	una	ocasión	y	al	teatro	en	otra.
Pero	sobre	todo	charlaron	a	lo	largo	de	extensas	caminatas	sobre	libros,	 la	vida,	los
desencuentros	amorosos,	la	infancia	perdida.

Jaime	vivió	el	siguiente	semestre	académico	atesorando	los	momentos	que	pasó
con	su	amiga.	Leía	compulsivamente	todo	lo	que	creía	que	podía	ser	de	interés	para
ella	y	le	escribía	extensas	cartas	con	reflexiones	que	no	siempre	eran	suyas.	Amelia
respondía	 con	 menos	 regularidad	 de	 la	 que	 Jaime	 había	 querido,	 pero	 sus	 cartas
siempre	 denotaban	 interés	 por	 las	 ideas	 que	 él	 compartía	 con	 ella	 sobre	 lecturas,
cursos	y	chismes	políticos	desde	Washington.

Ese	 día	 iba	 a	 verla	 de	 nuevo	 en	 su	 fiesta	 de	 bienvenida.	 Se	 preguntaba	 cómo
reaccionaría	 al	 regalo	 que	 le	 tenía	 preparado:	 un	 exquisito	 juego	 de	 colección	 de
pulsera	y	aretes	egipcios.	Lo	guardaba	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	en	espera	de	 la
oportunidad	para	entregarlo,	pero	no	podía	evitar	introducir	la	mano	dentro	y	tocar	el
estuche	una	y	otra	vez,	 como	si	 se	 tratase	de	un	anillo	de	compromiso,	y	 en	cierta
manera	lo	era.	Jaime	pensaba	que	a	partir	de	su	regreso	podría	invitarla	a	salir	a	solas,
sin	 el	 estorbo	 del	 resto	 de	 los	 Azules,	 tal	 como	 había	 sucedido	 en	 diciembre.
Confiaba	en	que	la	relación	derivaría	en	un	romance	intenso	que	los	convertiría	en	la
pareja	que	él	siempre	intuyó	que	eran.

Por	segunda	vez	en	el	día	repasó	con	su	madre	la	disposición	de	las	mesas	en	el
jardín,	el	atuendo	de	los	meseros	contratados,	el	brillo	de	las	copas	y	la	blancura	de
los	manteles.	Había	heredado	de	 ella	 el	 aprecio	por	 los	 pequeños	detalles,	 el	 gusto
refinado	y	una	habilidad	 innata	para	 la	organización;	de	su	padre	adquirió	el	 físico,
aunque	no	su	carisma	ni	el	talento	intelectual.
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Los	 primeros	 invitados	 llegaron	 cuando	 el	 jefe	 de	meseros	 cambiaba	 la	 última
copa	empañada,	aunque	para	Jaime	la	fiesta	comenzó	media	hora	más	tarde,	cuando
Amelia	hizo	su	entrada.	No	solo	advirtió	su	presencia	el	joven:	a	sus	veinticinco	años,
con	 la	piel	brillante	y	cobriza,	 los	ojos	verdes,	el	pelo	ala	de	cuervo	y	unas	formas
rotundas	 sin	 dejar	 de	 ser	 atléticas,	 Amelia	 evocaba	 una	 pantera.	 Las	 plantas	 del
entorno	y	las	piernas	y	brazos	que	dejaba	al	descubierto	el	breve	vestido	de	algodón
con	 tirantes	 que	 llevaba	 puesto	 acentuaban	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 hermoso
animal,	decidido	y	sensual.

Al	verla	cruzar	el	jardín	para	llegar	a	la	terraza	en	medio	de	todas	las	miradas,	la
confianza	de	Jaime	en	sus	propios	planes	comenzó	a	flaquear.	Introdujo	la	mano	en	el
bolsillo	una	vez	más	y	se	adelantó	para	recibirla;	lo	mismo	hicieron	Tomás	y	Mario,
quienes	habían	llegado	unos	momentos	antes.

Jaime	observó	con	la	precisión	de	un	topógrafo	la	reacción	de	Amelia	al	saludar	a
cada	 uno	 de	 los	Azules.	 ¿Había	 sido	más	 cálida	 con	 él	 o	 con	Tomás?	Examinó	 la
amplitud	 de	 la	 sonrisa,	 la	 intensidad	 del	 abrazo,	 la	 exacta	 colocación	 del	 beso	 en
busca	 de	 claves	 para	 responder	 a	 esa	 pregunta.	 El	 resultado	 lo	 dejó	 inseguro	 y
vacilante;	Amelia	parecía	genuina	y	salomónicamente	feliz	de	ver	a	cada	uno	de	sus
amigos.

Los	cuatro	intercambiaron	novedades	por	turnos	y	eso	acrecentó	su	desasosiego.
Tomás	y	Amelia	se	entusiasmaron	mutuamente	al	relatar	los	cursos	que	tomaban	en
sus	 respectivas	 maestrías,	 y	 Mario	 los	 hizo	 reír	 con	 sus	 descripciones	 de	 la	 vida
familiar	al	lado	de	Olga.

Las	 siguientes	 dos	 horas	 intentó	 quedarse	 a	 solas	 con	 ella,	 pero	 le	 resultó
imposible.	El	medio	centenar	de	invitados	hacía	y	deshacía	círculos	de	conversación
alrededor	de	la	alberca	en	caprichosas	coreografías,	pero	siempre	en	configuraciones
de	más	de	dos	personas.	La	sugerencia	de	pasar	a	 las	mesas,	para	ocho	comensales
cada	 una,	 clausuró	 cualquier	 opción	 para	 el	 momento	 de	 intimidad	 que	 Jaime
buscaba.

Al	 llegar	 los	 postres,	 su	 padre	 tomó	 la	 palabra	 e	 hizo	 un	 largo	 brindis	 por	 el
regreso	 del	 hijo	 pródigo,	 una	 pieza	 de	 oratoria	 en	 apariencia	 espontánea	 pero
perfectamente	salpicada	de	bromas	ingeniosas	y	frases	rotundas	y	reflexivas,	idóneas
para	ser	atesoradas	como	fotos	del	recuerdo.	Terminó	con	un	mensaje	clandestino	y
particular:	«La	vida	profesional,	 igual	que	la	amorosa	o	la	familiar,	puede	ser	como
un	dátil	del	desierto.	El	mejor	de	 los	manjares,	si	sabemos	degustarlo,	o	un	bocado
cuyas	primeras	capas	empalagan	y	dan	paso	a	un	hueso	duro,	traicionero	e	insípido».

Con	una	amplia	 sonrisa,	Amelia	 se	puso	de	pie	mientras	aplaudía	y	obligó	a	 la
concurrencia	a	hacer	lo	mismo;	Carlos	Lemus	tomó	asiento	entre	vítores	y	bravos.

Al	extinguirse	los	aplausos,	como	si	hubiese	un	guión	que	solo	Jaime	desconocía,
los	invitados	voltearon	para	mirarlo	en	espera	de	su	respuesta.	El	joven	sintió	que	el
pasto	que	pisaba	se	abría	a	sus	pies:	su	padre	nunca	le	había	mencionado	que	habría
un	brindis,	y	mucho	menos	se	imaginó	que	él	tendría	que	contestar	a	uno.	Su	mente
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había	 estado	 ocupada	 durante	 horas	 con	 las	 frases	 de	 seducción	 que	 utilizaría	 con
Amelia;	la	fiesta	y	sus	asistentes	eran	para	él	un	simple	pretexto	para	ver	a	la	joven	y
confesarle	su	amor.

La	unanimidad	de	las	miradas	y	el	silencio	ominoso	que	se	extendió	por	las	mesas
agudizaron	sus	sentidos,	pero	embotaron	su	cerebro.	Escuchó	el	tintineo	de	una	copa,
advirtió	que	la	sombra	de	la	casa	había	avanzado	sobre	las	mesas,	percibió	la	presión
de	los	zapatos	nuevos	en	el	empeine	y	una	suave	brisa	contra	la	nuca,	pero	su	mente
estaba	 huérfana	 de	 frases.	 Finalmente	 se	 incorporó,	 agradeció	 la	 presencia	 de	 los
invitados,	 externó	 el	 deseo	 de	 que	 todos	 hubiesen	 disfrutado	 con	 la	 comida	 y	 la
música	 y	 balbuceó	 una	 confusa	 despedida.	 Nunca	miró	 a	 Amelia,	 simplemente	 se
hizo	cargo	de	la	brevedad	de	los	aplausos	y	de	la	reanudación	de	las	conversaciones
aun	antes	de	regresar	a	su	silla.

El	 resto	de	 la	 comida	 lo	pasó	 sentado	entre	 sus	amigos,	 aunque	en	un	universo
paralelo;	 su	 mente	 formaba	 de	 manera	 frenética	 las	 frases	 que	 debería	 haber
pronunciado	momentos	antes.	Hacía	cálculos	y	 los	 recomponía	acerca	de	 los	daños
residuales	que	su	ridícula	presentación	pudo	causar	en	el	ánimo	de	Amelia.	El	hecho
de	que	el	resto	de	la	mesa	conversara	animada	y	absolutamente	ajena	a	lo	sucedido	no
le	ofrecía	ningún	consuelo.

Su	mamá	 lo	 llamó	para	que	se	despidiese	de	su	 tío	y	su	 familia,	quienes	 tenían
que	 acudir	 a	 otro	 compromiso.	 Jaime	 los	 acompañó	 hasta	 el	 automóvil	 y	 debió
escuchar	 una	 larga	 perorata	 del	 hermano	 de	 su	 madre	 sobre	 la	 responsabilidad	 de
hacerse	adulto	y	del	brillante	porvenir	que	le	esperaba	en	el	despacho	de	abogados	de
su	padre.

Cuando	 regresó	 a	 su	 mesa,	 advirtió	 la	 ausencia	 de	 Amelia;	 supuso	 que	 habría
entrado	en	la	casa	para	ir	al	baño	y	decidió	que	era	su	oportunidad	para	interceptarla
durante	el	camino	de	vuelta.	El	 joven	entró	en	la	mansión	y	observó	que	ella	no	se
encontraba	en	ninguno	de	los	dos	baños	de	la	planta	baja:	en	uno	esperaban	turno	dos
hombres	y	del	otro	salía	Olga,	la	esposa	de	Mario.	Asumió	que	Amelia	habría	subido
a	 la	 siguiente	 planta,	 para	 ir	 al	 sanitario	 que	 compartían	 la	 sala	 de	 televisión	 y	 el
estudio	de	su	padre,	un	recinto	grande	con	dos	puertas.	Pensó	que	estaba	de	suerte;
eso	 le	 daría	 un	momento	 de	 intimidad	 alejado	 del	 resto	 de	 los	 invitados.	 Subió	 al
segundo	 piso	 decidido	 a	 esperarla	 en	 el	 sofá	 frente	 al	 televisor,	 pero	 la	 puerta	 del
baño	estaba	abierta.	Confundido,	optó	por	echarse	agua	en	el	rostro	y	recomponer	la
figura	frente	al	espejo	del	lavabo	antes	de	continuar	la	búsqueda	de	la	joven.

Lo	 distrajeron	 los	 murmullos	 que	 se	 colaban	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 que
comunicaba	con	el	estudio	de	Carlos	Lemus.	El	joven	se	aproximó	y	pegó	la	cara	a	la
hendidura.	Lo	primero	que	vio	fue	la	mano	de	Amelia	sumergida	en	el	cierre	abierto
del	pantalón	de	su	padre;	él	correspondía	con	un	brazo	que	se	perdía	detrás	de	la	falda
de	ella.	Se	encontraban	en	el	otro	extremo	del	estudio:	la	espalda	de	su	padre	contra
un	librero	que	trepaba	de	piso	a	techo,	el	cuerpo	de	ella	laminado	sobre	el	de	él	y	las
bocas	unidas	en	un	frenético	intercambio.
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Jaime	 retiró	 la	vista	cuando	ella	 se	acuclilló	para	 llevar	el	 rostro	a	 la	 altura	del
vientre	 de	 su	 padre,	 al	 tiempo	 que	 forcejeaba	 para	 extraer	 su	 sexo	 por	 la	 bragueta
abierta.

El	joven	caminó	a	su	recámara,	entró	en	su	propio	baño	y	vomitó	entre	violentas
arcadas.	 Se	 quedó	 un	 rato	 abrazado	 al	 inodoro,	 sacudido	 por	 esporádicas	 aunque
pequeñas	 convulsiones;	 contempló	 la	 mezcla	 de	 restos	 de	 la	 comida	 y	 jugos
digestivos	que	 flotaba	en	el	escusado	y	pensó	que	eran	una	alegoría	de	 la	 fiesta	de
ensueño	malogrado	que	acababa	de	vivir.

¡Odio!	Por	fin	le	puso	nombre	a	la	larga	cadena	de	afrentas	y	desprecios	paternos
que	Jaime	había	padecido	desde	su	infancia.	Estaba	convencido	de	que	no	solo	era	la
indiferencia	de	los	primeros	años,	sentía	que	se	trataba	de	una	animadversión	hostil	y
creciente	de	parte	de	su	padre	a	medida	que	él	se	acercaba	a	su	debut	profesional	y	se
incorporaba	plenamente	a	la	vida	adulta.	Lo	que	acababa	de	suceder	lo	confirmaba:
un	brindis	para	ridiculizarlo	frente	a	 todos	 los	que	 le	 importaban	y	una	escena	para
destruir	 el	 amor	 de	 su	 vida.	 Se	 dijo	 que	 su	 padre	 no	 podía	 ser	 indiferente	 a	 la
devoción	 que	 él	 experimentara	 por	 Amelia	 desde	 la	 infancia	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la
adolescencia.	La	había	conquistado	seguramente	para	satisfacer	un	antojo,	indiferente
a	los	estragos	que	provocaría	en	la	vida	de	su	hijo.

Se	incorporó	despacio,	se	lavó	la	cara	y	se	peinó;	tomó	del	clóset	las	maletas	que
había	 desempacado	 dos	 días	 antes	 y	 vació	 en	 ellas	 algo	 de	 ropa	 y	 documentos
personales,	pidió	un	 taxi	y	salió	por	 la	puerta	 trasera	del	 jardín.	Nunca	regresó	a	 la
casa	ni	volvió	a	ver	a	su	padre.

En	los	siguientes	días	aceptó	un	trabajo	en	la	unidad	recién	creada	de	Amenazas	a
la	Seguridad	en	 la	Secretaría	de	Gobernación,	y	rentó	un	apartamento	en	 la	colonia
Nápoles.	Tardó	tres	años	en	volver	a	reunirse	con	los	Azules.	Con	el	tiempo	perdonó
a	Amelia;	Jaime	entendió	que	la	chica	no	había	podido	resistir	la	poderosa	figura	de
su	 padre	 y	 pensó	 que	 la	 relación	 terminaría	 tan	 pronto	 como	 Carlos	 Lemus	 se
encaprichara	con	otra	conquista.

Pero	nunca	más	se	atrevió	a	hablarle	de	amores.	Conservó,	eso	sí,	el	estuche	de
joyas	 egipcio	 en	 el	 buró,	 a	 un	 lado	 de	 su	 cama;	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 abría	 para
prometerse	que	algún	día	habría	de	ofrecérselo	a	Amelia.	Pero	cuando	lo	cerraba,	el
recuerdo	del	odio	a	su	padre	dominaba	invariablemente	cualquier	otra	pasión.
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Miércoles	27	de	noviembre,	10	a.	m.

Mario	y	Vidal

El	sol	que	inundaba	el	 taxi	de	costado	estalló	contra	las	pupilas	de	Mario.	No	pudo
pegar	ojo	 la	noche	anterior	pese	a	 los	dulces	sueños	que	prometía	 la	publicidad	del
Alameda	Express;	extrañó	demasiado	su	cama	y	la	respiración	pesada	de	Olga.	Más
que	 todo,	 lo	atenazó	 la	angustia	por	el	 riesgo	en	que	podría	encontrarse	Vidal.	¿En
qué	lío	había	metido	a	su	hijo?	La	insistencia	de	Amelia	para	dejar	al	joven	fuera	de
la	 investigación	 era	 lo	 que	 más	 le	 preocupaba;	 su	 amiga	 no	 solía	 dramatizar	 de
manera	gratuita.	¿Sabía	ella	algo	que	él	ignoraba?

Abrió	la	puerta	de	su	casa	con	mano	temblorosa	y	llamó	a	Vidal.
—Salió	hace	rato,	acuérdate	de	que	los	miércoles	se	reúne	con	Nicolás	y	esos	que

están	 inventando	 un	 juego.	Dice	 que	 nos	 va	 a	 sacar	 de	 pobres	—le	 contestó	Olga
desde	la	cocina,	donde	leía,	café	en	mano,	un	diario.

—¿Dijo	a	qué	horas	regresaba?
—El	ejercicio	creativo	no	tiene	horario,	como	dice	él.	Lo	más	probable	es	que	no

regrese	hasta	la	noche.	¿Por	qué?,	¿pasa	algo?
—Nada,	 quería	 alcanzarlo	 antes	 de	 que	 saliera.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 podíamos

pasarnos	un	par	de	días	en	Tepoztlán,	yo	no	 tengo	clases	ni	el	 jueves	ni	el	viernes.
¿Recuerdas	 que	 me	 retó	 a	 subir	 el	 cerro?	 ¿Qué	 tal	 si	 nos	 vamos	 los	 tres	 y	 no
volvemos	hasta	el	sábado?	—El	antiguo	pueblo	mágico,	coronado	por	el	Tepozteco,
una	 ruina	 prehispánica	 en	 la	 punta	 de	 una	 colina,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 lugar
favorito	 de	 fin	 de	 semana	 de	 los	 intelectuales	 capitalinos	 gracias	 a	 sus	 pintorescos
paisajes	 y	 a	 la	 proliferación	 de	 spas	 alternativos,	 restaurantes	 de	 nueva	 cocina
mexicana	y	hoteles	boutique	rústicos	de	buen	gusto.

Olga	 miró	 intrigada	 a	 su	 esposo.	 En	 condiciones	 normales	 no	 le	 habría
sorprendido	 la	 intempestiva	 invitación;	 Mario	 era	 un	 romántico	 empedernido	 y
probablemente	 habría	 fantaseado	 sobre	 un	 par	 de	 idílicos	 días	 en	 familia.	 Pero	 la
manera	como	se	masajeaba	la	cadera	izquierda	la	inquietaba:	era	el	signo	inequívoco
de	que	los	nervios	lo	devoraban.

—¿Qué	está	pasando,	Mario?
—Creo	 que	 necesitamos	 acercarnos	 a	 él,	 no	 sabemos	 lo	 que	 hace	 todo	 el	 día

metido	 en	 la	 computadora.	 Irnos	 sin	 aparatos	 nos	 permitirá	 conversar,	 los	 diálogos
con	él	aquí	duran	dos	minutos	entre	el	Twitter	y	 sus	alarmas	de	correo	—contestó,
tallando	su	cadera	como	si	sacara	lustre	a	una	pistola	enfundada	al	cinto.

—¿Qué	está	pasando,	Mario?	—inquirió	ella	de	nuevo,	aumentando	el	volumen
de	su	voz.

El	tono	severo	de	Olga	provocó	en	él	un	suspiro	de	claudicación.
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—¿Te	 acuerdas	 de	 que	 googleó	 algo	 sobre	 Pamela	 Dosantos	 unos	 días	 atrás?
Bueno,	Amelia	me	 sugirió	 que	 no	 lo	 haga	 ahora	 que	 se	 está	 politizando	 el	 asunto
porque	 la	gente	de	Salazar	podría	detectarlo,	pero	ya	ves	que	no	hace	caso.	Se	me
ocurrió	que	sería	más	fácil	convencerlo	pasando	juntos	estos	días.

Mario	dejó	de	mover	 la	mano,	 se	acercó	a	 la	barra	de	 la	cocina	y	se	sirvió	una
taza	de	café.	Olga	permaneció	callada	unos	momentos.

—Si	es	así,	tampoco	es	que	corra	tanta	prisa;	por	la	noche	se	lo	dices.	Total,	están
tan	 fascinados	 con	 el	 jueguito	 para	 celulares	 que	 no	 se	 acordará	 de	Pamela	 por	 un
buen	 rato.	 Mejor,	 llévame	 a	 San	 Ángel	 a	 comer	 en	 El	 Cardenal;	 mencionaste
Tepoztlán	 y	 se	 me	 antojaron	 los	 escamoles.	—Olga	 organizaba	 la	 vida	 como	 una
sucesión	de	matrioskas:	un	platillo	tradicional	como	las	larvas	de	hormiga,	el	llamado
caviar	 mexicano,	 solo	 podía	 comerse	 en	 El	 Cardenal,	 el	 afamado	 restaurante	 de
auténtica	 cocina	 mexicana.	 Y	 para	 Olga	 la	 comida	 mexicana	 auténtica	 había	 que
degustarla,	necesariamente,	en	San	Ángel,	el	viejo	barrio	colonial.

Mario	iba	a	protestar,	pero	luego	se	lo	pensó	dos	veces.	Probablemente	Olga	tenía
razón:	Vidal	estaría	demasiado	ocupado	con	sus	amigos	para	recordar	el	asesinato	de
la	actriz,	al	menos	por	unas	horas.

Se	equivocaba.
—Tiene	que	ser	más	rápida	la	respuesta	de	las	piarañas	—decía	Vidal	mientras	su

padre	daba	el	primer	sorbo	de	café	a	tres	mil	cuatrocientos	metros	de	distancia.
—Imposible	 —respondió	 Nicolás—,	 si	 lo	 hago	 más	 veloz	 ocupará	 demasiada

memoria.
—Puedo	 meterle	 un	 color	 más	 llamativo	 a	 las	 piarañas,	 eso	 compensará	 su

lentitud	—terció	Manuel.
—Bueno	 —concedió	 Vidal—,	 quizá	 la	 velocidad	 no	 sea	 tan	 importante.	 Los

zombis	son	lentísimos	y	ya	ves	el	furor	que	causaron.
Los	 tres	amigos	 se	complementaban,	y	no	 solo	por	 sus	distintas	especialidades:

Nicolás	 era	 el	 programador,	Manuel	 el	 diseñador	 gráfico	 y	Vidal	 el	 editor	 y	 quien
aportara	la	idea	original,	pero	más	que	una	división	del	trabajo	productivo	los	unía	la
camaradería	 y	 el	 placer	 de	 estar	 juntos.	 Llevaban	 cuatro	 meses	 reuniéndose	 los
miércoles	 y	 los	 fines	 de	 semana	 para	 intercambiar	 avances	 en	 las	 tareas	 que	 se
asignaban.	Se	habían	conocido	en	un	concurso	de	robótica	del	TEC	un	año	antes,	y
aunque	 competían	 en	 equipos	 diferentes,	 congeniaron	 de	 inmediato.	Ahora	 estaban
convencidos	 de	 que	 su	 juego	 era	 tan	 bueno	o	mejor	 que	otros	 que	 triunfaran	 en	 la
web:

«Piarañas»	era	una	 intrincada	combinación	de	arañas	y	pirañas	que	desafiaba	 la
travesía	de	misioneros,	soldados	y	comerciantes	por	el	Amazonas.

Nicolás	Alcántara	vivía	en	una	elegante	mansión	en	 las	Lomas	de	Chapultepec.
Se	 reunían	 en	 su	 casa	 porque	 era	 el	 que	 tenía	 la	 mejor	 banda	 ancha	 de	 internet,
cuarenta	megabytes	gracias	a	la	red	de	fibra	óptica	a	la	que	estaba	abonado.	En	sus
sesiones	solían	bajar	pesados	archivos	de	otros	juegos,	programas	y	cómics	digitales
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que	servían	de	apoyo	a	su	creatividad.
Manuel	 les	 presentó	 los	 bocetos	 que	 había	 preparado	 de	 distintas	 porciones	 de

cuerpos	de	misioneros	y	soldados	desmembrados	que	quedaban	varados	a	la	orilla	del
río	luego	de	sucumbir	al	ataque	de	los	peces	asesinos.

—¡Están	espectrísimos!	—dijo	Nicolás—,	pero	¿estás	seguro	de	que	 las	pirañas
dejan	algo,	güey?

—No,	¿verdad?	Quizá	tendría	que	dibujar	puros	huesos	con	algún	resto	de	carne
—respondió	el	diseñador—.	¿Tú	qué	piensas,	Vidal?

El	 joven	 no	 respondió;	 su	 mirada	 seguía	 fija	 en	 los	 sangrientos	 bocetos	 que
exhibía	la	pantalla.	Nicolás	lo	sacó	de	su	silencio	moviendo	la	mano	frente	a	sus	ojos
con	los	cinco	dedos	abiertos.

—Perdón,	 es	 que	 las	 imágenes	 me	 recordaron	 unas	 fotos	 muy	 cabronas	 que
estuve	viendo	en	internet.	No	me	las	puedo	sacar	de	la	cabeza	—dijo	Vidal.

—¿De	quién?	¿Por	qué?	—preguntó	Nicolás.
Vidal	sopesó	por	un	momento	la	situación	y	acto	seguido	relató	a	sus	amigos	las

indagaciones	 realizadas	 acerca	 de	 Pamela	 Dosantos	 y	 los	 avances	 de	 Luis	 desde
Guadalajara.	Los	tres	comentaron	las	habilidades	de	su	colega,	aunque	se	dijeron	que
ellos	no	estaban	tan	lejos	de	ese	nivel	pese	a	que	ninguno	se	había	especializado	en	el
hacheo	de	bases	de	información;	se	reconfortaron	pensando	que	su	trabajo	en	equipo
podía	ser	tan	bueno	como	el	del	tapatío.

Cinco	minutos	más	 tarde,	 los	 tres	se	afanaban	en	sus	 respectivas	computadoras,
tratando	de	retomar	la	investigación	donde	Luis	la	dejó.	No	pudieron	entrar	en	el	C4,
el	sistema	que	controlaba	las	trece	mil	cámaras	que	barrían	las	calles	de	la	Ciudad	de
México,	por	lo	cual	decidieron	concentrarse	en	el	árbol	genealógico	de	los	Serrano	y
los	Plascencia.	Dividieron	en	 tres	 lotes	una	 lista	 inicial	de	sitios	y	bases	de	datos	y
dedicaron	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 a	 hachear	 portales	 y	 confrontar	 la	 larga	 lista	 de
presuntos	parientes	de	la	actriz.

Hacia	 las	 tres	de	 la	 tarde	solicitaron	el	menú	acostumbrado:	pizzas	y	canelones,
aunque	esta	vez	Vidal	decidió	añadir	una	ensalada:	el	recuerdo	de	Luis	y	sus	hábitos
sanos	 comenzaba	 a	 modificar	 su	 propia	 dieta.	 Además	 tenía	 que	 compensar	 las
enfrijoladas	que	Micaela,	 la	extraordinaria	cocinera	de	 la	casa	de	 los	Alcántara,	 les
ofrecería	al	caer	la	noche.

Los	 tres	estaban	 fascinados	con	 la	búsqueda;	 intercambiaban	 felicitaciones	cada
vez	 que	 alguno	 de	 ellos	 quebraba	 un	 nuevo	 sitio	 y	 se	 abalanzaban	 sobre	 los	 datos
expuestos	con	la	impaciencia	de	quien	abre	un	regalo	de	cumpleaños.	Hacia	las	cinco
de	 la	 tarde	 su	 lista	 se	 había	 reducido	 a	 ocho	 nombres:	 edades,	 actividades	 y
redundancias	en	las	búsquedas	habían	colocado	en	menor	relevancia	al	resto	del	árbol
genealógico.	De	 las	 seis	 a	 las	 siete	menos	 cuarto,	Nicolás	 se	 concentró	 en	 la	 larga
lista	de	empresas	y	negocios	de	Joaquín	Plascencia	Figueroa,	un	importante	hotelero
y	restaurantero.

A	 las	diez	y	veinte	 los	 tres	 amigos	dieron	por	 terminada	 la	 sesión.	Hicieron	un
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balance	de	lo	encontrado	y	decidieron	que	al	menos	cinco	de	los	parientes	de	Pamela
estaban	vinculados	al	crimen	organizado,	tres	porque	no	tenían	oficio	aparente,	pero
gozaban	de	patrimonios	considerables	y	dos	porque	sus	negocios	tenían	visos	de	ser
fachadas	 para	 el	 blanqueo	 de	 dinero.	 En	 los	 tres	 casos	 restantes	 carecían	 de
suficientes	datos	para	emitir	un	juicio.

Poco	antes,	a	 las	10.50,	hora	de	Miami,	sin	ellos	saberlo,	un	filtro	de	seguridad
envió	 una	 alerta	 a	 un	 servidor	 situado	 en	 la	 República	 Dominicana.	 El	 mensaje
describía	los	repetidos	intentos	de	búsqueda	y	la	IP	desde	donde	se	habían	originado.

Vidal	entró	en	su	casa	a	las	11.05.	Su	padre	se	había	dormido	veintisiete	minutos
antes.
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Miércoles	27	de	noviembre,	6	p.	m.

Tomás

La	 comida	 con	 el	 coordinador	 de	 los	 diputados	 del	 PRI,	 Jorge	Aguilar,	 había	 sido
entretenida,	aunque	totalmente	prescindible,	pensó	Tomás.	Sin	duda	los	priistas,	con
su	 cinismo	 a	 flor	 de	 piel,	 eran	 mucho	 más	 divertidos	 que	 los	 panistas,	 siempre
angustiados	 por	 su	 hipócrita	 moralismo,	 lo	 cual	 no	 les	 impedía	 ser	 tan	 corruptos
como	sus	colegas.	El	problema	con	los	priistas	de	oficio	es	que	podían	ser	tan	amenos
y	anecdóticos	y	construían	tal	ambiente	de	camaradería	que	uno	salía	convertido	en
su	nuevo	mejor	amigo.	Para	un	periodista,	tales	relaciones	podían	ser	tan	corruptoras
del	oficio	como	el	peor	de	 los	sobornos.	La	cooptación	de	 los	mejores	reporteros	y
columnistas	no	procedía	de	las	prebendas	o	el	metálico,	sino	del	halago	permanente	y
la	 amistad	 a	 la	 que	 terminaban	 sometidos	 con	 funcionarios	 de	 alto	 nivel;	 Tomás
conocía	a	periodistas	que	habían	perdido	todo	ángulo	crítico	por	el	simple	expediente
de	recibir	una	invitación	mensual	a	la	mesa	del	presidente.

Con	 todo,	 la	 comida	 le	 sirvió	 a	 Tomás	 para	 darse	 cuenta	 de	 su	 ascenso	 en	 la
escala	 política:	 por	 su	 mesa	 desfilaron	 celebridades	 de	 la	 vida	 pública	 que	 lo
abrazaron	y	felicitaron	como	si	hubiesen	sido	compañeros	de	escuela.

El	diputado	Aguilar	tuvo	la	delicadeza	de	rozar	solo	de	paso	el	tema	de	Pamela.
Tomás	 entendió	 que	 estaba	 recibiendo	 tratamiento	 de	 «primera	 cita»:	 intentos	 de
seducción	 sin	 mostrar	 intenciones	 ulteriores.	 Sabía	 que	 Aguilar	 no	 pertenecía	 a	 la
fracción	política	de	Salazar	a	pesar	de	ser	del	mismo	partido;	de	hecho,	habían	sido
rivales	 en	 el	 pasado,	 por	 eso	 mismo	 le	 interesaba	 establecer	 lazos	 precavidos	 con
alguien	que,	a	su	juicio,	estaba	desafiando	al	poderoso	ministro	de	Gobernación.

Para	 su	 propia	 sorpresa,	 Tomás	 estuvo	 distraído	 en	 varios	 momentos	 de	 la
conversación.	Aún	lo	estaba	en	ese	instante,	acomodado	en	el	asiento	trasero	del	taxi
ejecutivo	 que	 Jaime	 le	 sugirió	 contratar	 por	 horas.	 Sin	 darse	 cuenta,	 tarareaba	 a
Carole	 King	 de	 camino	 a	 su	 casa.	 Y	 aunque	 trataba	 de	 enfocarse	 en	 los	 asuntos
pendientes	 que	 surgían	 de	 la	 agenda	 derivada	 de	 la	 muerte	 de	 Dosantos,	 sus
hormonas	 y	 neuronas	 seguían	 atrapadas	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	 lunares	 y	 la	 risa	 de
Amelia.	 El	 encuentro	 con	 el	 amor	 platónico	 de	 su	 juventud	 había	 sido	 tan	 intenso
como	inesperado:	luego	de	no	frecuentarse	en	los	últimos	años,	aquella	intempestiva
entrada	 en	 su	 vida	 producía	 en	 él	 sensaciones	 de	 exaltación,	 aunque	 también	 de
nerviosismo.	Tomás	se	dijo	que	debía	sosegarse	y	no	dar	por	sentado	algo	que	podía
constituir	un	evento	aislado	provocado	por	una	noche	singular.

Se	bajó	del	taxi,	cerró	la	puerta,	y	fue	entonces	cuando	se	percató	del	hombre	que
recargaba	 la	 espalda	 en	 el	 portón	 de	 entrada	 a	 su	 edificio.	 El	 periodista	 buscó
instintivamente	regresar	al	taxi	que	acababa	de	despedir	por	el	resto	del	día,	pero	la

www.lectulandia.com	-	Página	88



voz	del	hombre	detuvo	su	movimiento.
—Don	Tomás,	me	envía	Jaime	Lemus.	Traigo	algo	para	usted.
Tomás	se	acercó	al	mensajero,	todavía	con	suspicacia,	y	aceptó	de	él	un	sobre	con

un	 objeto	 sólido	 en	 su	 interior.	 Era	 un	 radioteléfono.	 También	 había	 una	 nota	 de
Jaime:	 «Esta	 es	 una	 vía	 segura,	 úsalo	 solo	 para	 comunicaciones	 entre	 los	 Azules.
Mario	y	Amelia	recibirán	uno	similar:	en	tu	pantalla	están	pregrabados	los	números
de	los	cuatro.	Saludos».	La	nota	cerraba	con	la	firma	de	su	amigo.

Agradeció	 al	 mensajero,	 se	 introdujo	 en	 el	 edificio	 y	 una	 vez	 dentro	 del
apartamento	marcó	el	número	de	Jaime.	Este	contestó	de	inmediato.

—Solo	 para	 asegurarme.	Muy	 buena	 idea	—dijo	 Tomás	 al	 escuchar	 la	 voz	 de
Lemus.

—Imprescindible;	por	la	noche	ya	lo	tendrán	los	demás.	No	usemos	ninguna	otra
vía.	Y	aprovecho:	¿cómo	vas	con	el	tema	de	Veracruz?	—dijo	Jaime;	se	refería	a	los
materiales	de	la	siguiente	columna	de	Tomás.

—Mañana	lo	leerás	en	El	Mundo,	estoy	entrando	en	casa	para	escribirlo.
—Dale	duro	a	ese	cabrón.
—Ni	 que	 lo	 digas,	 la	 información	 que	me	 enviaste	 es	 implacable.	 Oye,	 ¿estás

absolutamente	seguro	del	hermetismo	de	estos	teléfonos?
—Nos	 servirán	 por	 algunos	 días,	 luego	 se	 los	 cambio.	 Y	 de	 tu	 parte,	 ¿alguna

novedad?
—Nada	aún.	Comí	con	Jorge	Aguilar;	parece	que	soy	una	celebridad	otra	vez.
—Y	mañana	vas	a	ser	todavía	más	famoso,	por	lo	menos	en	el	puerto	jarocho.
—Desgraciado,	a	ver	en	qué	líos	me	voy	a	meter	ahora.	Y	tú,	¿cómo	vas	con	lo	de

la	otra	noche	en	Reforma?
—Trabajando,	luego	te	platico.	Mañana	te	leo,	hermano	—dijo	Jaime	a	manera	de

despedida.
Tomás	 había	 revisado	 brevemente	 esa	misma	mañana	 el	material	 que	 Jaime	 le

había	entregado	en	el	hotel	Reina	Victoria	la	noche	anterior:	incluía	unas	fotocopias
de	 los	 estados	 de	 cuenta	 de	 distintas	 personas	 y	 datos	 acerca	 de	 sus	 vínculos	 con
Enrique	Hidalgo,	gobernador	de	Veracruz,	además	de	documentos	sobre	licitaciones
ficticias	y	fotos	de	algunas	nuevas	propiedades	del	mandatario.	Examinó	el	resto	de
los	papeles	y	se	convenció	de	que	tenía	otra	columna	explosiva	en	las	manos.	Se	frotó
la	cara	con	prisa	nerviosa:	sabía	que	luego	del	artículo	del	lunes	pasado,	su	texto	del
día	siguiente	se	 leería	con	más	expectación	de	la	usual.	Disfrutó	con	la	satisfacción
anticipada	de	saber	que	al	menos	ese	jueves	no	defraudaría	a	nadie.

Trabajó	intensamente	durante	dos	horas	hasta	lograr	un	borrador	que	lo	satisfizo,
lo	 imprimió	 y	 lo	 dejó	 reposar	 sobre	 su	 escritorio	mientras	 bebía	 una	 copa	 de	 vino
blanco	y	 repasaba	 sus	 asuntos	pendientes.	Había	 logrado	concertar	 una	 cita	para	 el
día	siguiente	con	Plutarco	Gómez,	el	viejo	periodista	de	nota	roja;	en	cambio,	no	tuvo
suerte	 en	 localizar	 al	 licenciado	 Raúl	 Coronel,	 quien	 lo	 metió	 en	 todo	 ese	 lío	 al
pasarle	el	domicilio	donde	se	había	encontrado	el	cuerpo	de	Dosantos.	La	secretaria
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llevaba	dos	días	negándolo	en	su	oficina.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	olvidó	preguntarle
a	Jaime	si	 tenía	algo	nuevo	sobre	el	auto	y	el	 individuo	que	aparecían	en	el	último
vídeo	de	Pamela;	se	dijo	que	debía	recordarlo	para	el	día	siguiente.

Regresó	 a	 su	 escritorio	 y	 releyó	 el	 texto	 que	 iba	 a	 enviar	 al	 periódico.	 Hacía
tiempo	 que	 no	 editaba	 con	 cuidado	 sus	 propios	 artículos;	 en	 los	 primeros	 años	 los
enviaba	solo	cuando	mediaban	varias	horas	entre	el	borrador	y	la	escritura	definitiva,
ese	lapso	le	permitía	tomar	la	distancia	necesaria	para	pulir	frases	confusas,	mejorar
metáforas	o	eliminar	palabras	repetidas.	Ese	día	no	fue	la	excepción:	corrigió	algunas
líneas,	modificó	el	remate	final	y	lo	envió	a	la	redacción	del	diario.

Pasó	 el	 resto	 de	 la	 velada	 a	 media	 luz	 y	 en	 silencio,	 dando	 cuenta	 de	 lo	 que
quedaba	 de	 la	 botella	 de	 vino	 mientras	 recorría	 mentalmente	 la	 biografía	 de	 los
Azules	 desde	 la	 infancia	 hasta	 los	 últimos	 años	 de	 encuentros	 y	 desencuentros.	La
vida	 adulta	 los	 había	 convertido	 en	 extraños	 unos	 de	 otros,	 ajenos	 al	 universo
compartido	en	el	que	crecieron,	donde	sucedían	muy	pocas	cosas	importantes	que	no
estuvieran	 relacionadas	 con	 la	 identidad	 del	 grupo.	 Una	 cohesión	 imposible	 de
recuperar	ahora	debido	a	los	secretos	de	Jaime,	la	vida	familiar	de	Mario	y	las	altas
responsabilidades	 de	 Amelia.	 «Y	 mis	 altas	 irresponsabilidades»,	 completó	 Tomás,
riéndose	en	silencio	de	su	propio	chiste.

Y	pese	a	todo,	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	habían	actuado	como	si	nunca
se	 hubieran	 separado;	 volvían	 a	 relacionarse	 con	 los	 viejos	 hábitos	 de	 una
complicidad	que	dejaba	al	margen	incluso	a	las	personas	más	cercanas	de	cada	uno,
justo	como	sucedía	en	el	pasado.	El	radioteléfono	que	Tomás	tenía	a	un	lado	ofrecía
ahora	 una	 constancia	 física	 de	 ese	 vínculo	 particular	 y	 aislante	 que	 hacía	 de	 los
Azules,	otra	vez,	una	unidad.

La	presencia	del	teléfono	le	hizo	notar	que	podía	llamar	a	Amelia	con	el	pretexto
de	 ponerlo	 a	 prueba.	 Comenzó	 a	 marcar,	 pero	 se	 contuvo:	 la	 había	 visto	 por	 la
mañana,	la	visitaría	al	día	siguiente	por	la	noche	y	la	conocía	lo	suficiente	para	saber
que	no	reaccionaría	de	manera	favorable	ante	algo	que	interpretase	como	una	presión
suya	o	de	cualquier	otro.	Finalmente	el	vino	y	la	larga	jornada	hicieron	su	efecto;	se
durmió	 con	 un	 libro	 del	 Premio	 Nobel	 chino	 Mo	 Yan,	Grandes	 pechos,	 amplias
caderas,	 sobre	 el	 regazo.	La	 lectura	 no	 lo	 enganchó,	 aunque	 el	 título	 sí.	 Soñó	 con
Claudia.
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2009

Quizá	los	compositores	se	sintieran	así	cuando	cumplían	los	sesenta	y	los	rockeros	a
los	cincuenta,	se	dijo	ella:	la	sensación	de	que	la	magia	comenzaba	a	terminarse	y	que
la	 sustancia	 que	 los	 había	 hecho	 profesionalmente	 exitosos	 entraba	 en	 proceso	 de
extinción.	Apenas	hacía	tres	meses	que	tenía	cuarenta	años,	pero	Pamela	percibía	que
algo	esencial	había	cambiado	y	no	tenía	forma	de	remediarlo;	no	era	en	el	cuerpo	sino
en	el	ánimo	donde	acusaba	el	golpe	de	edad.	Ya	eran	semanas	durante	las	que	venía
proyectando	 sus	 películas	 de	 la	 década	 anterior,	 examinando	 la	 firmeza	 de	 los
músculos	 faciales	 contra	 la	 versión	 juvenil	 de	 sí	misma	 que	 exhibía	 la	 pantalla	 de
televisión;	 la	 silueta	 esbelta	 y	 de	 cadera	 sólida	 que	 ofrecían	 las	 tomas	 abiertas
contrastaba	con	la	figura	que	le	devolvía	el	espejo.	Revisaba	su	abdomen	plano	y	su
cutis	impecable	e	imaginaba	los	atisbos	de	decadencia	que	acabarían	por	convertir	su
cuerpo	en	una	imagen	pálida	de	lo	que	llegó	a	ser.	Cada	dos	horas	creía	constatar	el
avance	 del	 grosor	 de	 una	 peca	 que	 había	 advertido	 en	 el	 dorso	 de	 su	mano,	 señal
inequívoca	de	envejecimiento.

Se	preguntaba	 si	 seguiría	 los	pasos	de	otras	artistas	que	 recurrieron	a	 la	cirugía
hasta	 terminar	 transformadas	en	caricaturas	de	sí	mismas,	versiones	macabras	de	 lo
que	 fueron,	 o	 si	 se	 permitiría	 envejecer	 amable	 y	 elegantemente;	 si	 sería	 capaz	 de
hacer	 una	 graciosa	 transición	 entre	 el	 objeto	 universal	 de	 deseo	 que	 era	 hasta
convertirse	en	icono	legendario	y	digna	reina	del	cine	mexicano.

La	visita	de	su	primo	Joaquín	del	día	anterior	aumentó	su	desasosiego:	eran	de	la
misma	 edad,	 pero	 lo	 encontró	mucho	más	 ajado	 de	 lo	 que	 temía.	 La	 actriz	 quedó
convencida	de	que	no	había	mucho	que	esperar	de	sus	genes	maternos,	compartidos
con	 el	 primo;	 siendo	 así,	 pensó	 que	 todas	 sus	 expectativas	 estaban	 cifradas	 en	 la
herencia	genética	por	vía	paterna.	Solo	confiaba	en	que	el	ADN	de	 los	Serrano	no
fuese	a	tomarse	a	mal	que	se	hubiera	quitado	el	apellido	familiar	años	antes.

Mientras	 aceleraba	 el	 ritmo	 en	 la	 elíptica,	 Pamela	 se	 dijo	 que	 debería	 pensar
menos	en	los	genes	de	Joaquín	y	bastante	más	en	el	mensaje	que	le	trajera.	Su	primo
había	 desarrollado	 una	 importante	 red	 de	 hoteles	 y	 restaurantes	 en	 más	 de	 diez
estados,	aunque	ella	sabía	que	sus	negocios	constituían	una	de	las	muchas	pantallas
para	el	blanqueo	de	dinero	de	la	familia.

Joaquín,	igual	que	ella,	salió	de	Culiacán	cuando	era	joven	para	intentar	crecer	al
margen	de	la	rentable	pero	peligrosa	ocupación	de	los	Plascencia.	Los	dos	lo	lograron
a	 medias:	 él	 estableció	 en	 Aguascalientes	 su	 primer	 hotel	 veinte	 años	 antes;	 no
obstante,	 al	 inaugurar	 la	 tercera	 sucursal	 Ricardo	 Fonseca,	 primo	 de	 su	 madre,	 lo
visitó	para	pedirle	que	introdujera	dos	millones	de	dólares	en	el	flujo	de	sus	negocios.
Joaquín	le	rogó	que	le	permitieran	seguir	aparte,	pero	la	parentela	no	comprendió	sus
razones	 y	 dar	 la	 espalda	 a	 una	 petición	 de	 la	 familia	 habría	 sido	 considerado	 una
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traición.	 Entendiendo	 que	 la	 propuesta	 era	 inexcusable,	 aceptó	 y	 solo	 pidió	 que	 le
permitieran	 prepararse.	 Fundó	 poco	 a	 poco	 una	 cadena	 de	 restaurantes	 y	 los
convenció	 de	 convertirse	 en	 un	 blanqueador	 regular	 pero	 cuidadoso	 de	 cantidades
moderadas;	 el	 arreglo	 alcanzado	 lo	 hizo	 prosperar	 de	modo	 consistente	 sin	 asumir
riesgos.	Logró	una	sana	distancia	que	le	permitía	escapar	del	radar	del	fisco	y	de	las
reyertas	y	vendettas	entre	las	distintas	facciones	del	clan	familiar.

Algo	 similar	 le	 sucedió	 a	Pamela.	Su	 carrera	 comenzó	a	despuntar	por	derecho
propio	 o	 gracias	 a	 sus	 amantes,	 aunque	 luego	 de	 la	 exitosa	 intervención	 en	 una
telenovela	 recibió	 la	 primera	 visita	 de	 Joaquín,	 quien	 compartió	 con	 ella	 su	 propia
experiencia	y	le	mostró	la	inutilidad	que	significaba	negarse	a	lo	inevitable.	A	partir
de	ese	momento	ella	empezó	a	reclutar	amantes	entre	la	clase	política	y	a	compartir
con	él	información	que	pudiera	resultar	de	provecho.	Al	principio	le	pareció	una	tarea
reprobable	que	desempeñaba	en	contra	de	su	voluntad,	pero,	con	el	tiempo,	la	actriz
empezó	 a	 tomarle	 gusto	 a	 su	 doble	 personalidad:	 luego	 de	 un	 gobernador	 que	 le
prodigó	maltratos,	llegó	a	la	conclusión	de	que	para	sus	amantes	ella	no	era	más	que
un	trofeo	que	tarde	o	temprano	terminaba	por	ser	abandonado.

Pamela	 desarrolló	 habilidades	 para	 extraer	 datos	 del	 clóset	 de	 sus	 parejas,	 para
percibir	 corrupciones	 y	 constatar	 debilidades	 sexuales,	 para	 fingir	 distracciones
mientras	 escuchaba,	 atenta,	 las	 conversaciones.	Sus	 reportes	 comenzaron	 a	 llenarse
de	 las	 fobias	 y	 filias	 de	 funcionarios	 clave	 del	 Gobierno,	 vulnerabilidades	 de
senadores	 y	 pecados	 inconfesables	 de	 generales.	 Normalmente	 ella	 escogía	 a	 sus
víctimas;	no	le	gustaban	los	alcohólicos	y	prefería	a	hombres	divertidos.	Tomaba	un
amante	por	seis	meses	o	un	año,	tras	lo	cual	se	desplazaba	a	otro.

En	 los	 siguientes	 años	 le	 creció	un	apetito	de	 coleccionista.	Cuando	cayó	en	 la
cuenta	 de	 que	 desconocía	 todo	 sobre	 el	 servicio	 exterior,	 sedujo	 a	 un	 embajador
emérito,	y	su	ignorancia	en	materia	de	cotilleo	en	el	ambiente	de	las	finanzas	públicas
la	palió	con	el	apasionado	romance	con	un	subsecretario	de	Hacienda.	Nunca	conoció
el	destino	último	de	sus	informes,	aunque	sabía	que	en	Culiacán	estaban	satisfechos
con	su	desempeño.	Un	general	perdió	la	vida	al	caer	su	helicóptero	un	año	después	de
frecuentarlo	y	un	expresidente	municipal	de	Toluca	se	suicidó,	aunque	ella	carecía	de
elementos	para	saber	si	tales	tragedias	estaban	relacionadas	con	sus	reportes;	suponía
que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 la	 información	 proporcionada	 servía	 para	 presionar,
convencer	o	amenazar	a	los	funcionarios	en	beneficio	de	las	actividades	del	cártel.

Era	un	buen	arreglo,	Joaquín	le	suministraba	más	dinero	en	efectivo	del	que	podía
necesitar	para	sus	caprichos	y	un	par	de	veces	le	habían	eliminado	obstáculos	en	su
carrera.	Pero	la	visita	del	primo	el	día	anterior	era	para	modificar	las	reglas;	por	vez
primera,	 el	 cártel	 le	 hacía	 una	 asignación	 específica:	 convertirse	 en	 amante	 de
Augusto	Salazar,	a	la	sazón	el	hombre	de	confianza	de	Prida,	gobernador	del	Estado
de	 México	 y	 serio	 precandidato	 a	 la	 presidencia.	 En	 esa	 ocasión	 no	 sería	 algo
temporal,	le	pidieron	que	se	quedara	al	lado	del	funcionario	hasta	que	se	decidiera	la
sucesión	presidencial	de	2012	y,	si	fuese	necesario,	prolongar	la	relación.	La	primera
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reacción	de	Pamela	fue	resistirse	al	encargo	porque	violentaba	su	derecho	a	elegir	con
quién	 acostarse,	 a	 quién	 amar	 o	 pretender	 amar;	 en	 su	 muy	 personal	 código,	 le
pareció	 una	 invitación	 a	 prostituirse.	 No	 obstante,	 pasado	 un	 tiempo	 terminó	 por
aceptar	 el	 reto,	 conocía	 a	 Salazar	 y	 no	 era	 un	 hombre	 que	 le	 disgustara.	 Pero	más
importante	aún,	entendió	que	se	trataba	de	una	misión	de	mayor	alcance,	de	un	nuevo
desafío	en	lo	que	había	acabado	por	concebir	como	su	verdadera	profesión.
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Miércoles	27	de	noviembre,	12	a.	m.

Luis

Tony	Soprano	subía	las	escaleras	con	el	mismo	desgano	que	un	sacerdote	la	pirámide
de	 Teotihuacán	 luego	 del	 vigésimo	 sacrificio	 del	 día.	 Al	 llegar	 a	 la	 terraza	 del
restaurante	 desde	 la	 cual	 podrían	 divisar	 la	 calle,	 la	mole	 resoplaba	 ruidosamente;
Efraín	Restrepo	evitó	mirarlo	o	hacer	cualquier	gesto	que	revelase	lo	que	pensaba	de
él.	El	hombre	podía	 ser	una	ballena,	pero	no	 lo	 imaginaba	desvalido	y	boqueando,
varado	en	alguna	playa:	solo	Dios	sabía	la	cantidad	de	personas	cuyas	vidas	habían
terminado	con	la	imagen	de	su	mofletudo	rostro	en	la	pupila.	Prefería	llamarlo	Tony
Soprano,	aunque	fuese	para	sí	mismo,	y	asegurarse	así	de	que	nunca	le	diría	Gordo,
mote	que	le	irritaba.

Por	lo	demás,	a	Efraín	le	recordaba	al	gánster	de	la	serie	de	televisión:	la	misma
corpulencia	 engañosa	 y	 la	 misma	 facilidad	 para	 pasar	 del	 reposo	 absoluto	 a	 una
violencia	 salvaje.	 Las	 diferencias	 acentuaban	 la	 peligrosidad	 de	 esta	 versión	 de
Soprano.	No	sudaba,	sus	ojos	no	revelaban	más	que	un	profundo	aburrimiento	y	bajo
ninguna	 circunstancia	 podía	 imaginárselo	 padeciendo	 ataques	 de	 pánico	 que	 lo
llevasen	a	un	diván	psicoanalítico.

Se	 instalaron	 en	 la	 terraza	 y	 pidieron	 café.	 La	 incomodidad	 de	 Restrepo	 se
acentuó	a	medida	que	los	monosílabos	de	Soprano	a	sus	intentos	de	conversación	se
convirtieron	 en	 silencios.	 Sabía	 que	 hacían	 una	 pareja	 extraña	 y	 eso	 aumentaba	 su
nerviosismo:	Restrepo	podía	pasar	por	intelectual,	y	en	cierta	manera	lo	era,	con	su
cabello	largo	y	cuidadosamente	peinado,	sus	lentes	transparentes,	los	jeans	de	marca
y	su	americana	de	piel	de	camello;	el	«bulto»	que	lo	acompañaba	vestía	de	negro	de
pies	a	cabeza,	aunque	creyó	advertir	que	los	calcetines	oscuros	no	hacían	juego.

Prefirió	clavar	la	vista	en	la	esquina	por	donde	doblaría	el	muchacho,	con	el	deseo
de	terminar	la	tarea	cuanto	antes.	Luis	los	hizo	esperar	otros	quince	minutos.

Cuando	apareció,	iba	solo.	Conocían	su	rutina	porque	desde	ese	café	con	internet
gratuito	solía	enviar	algunos	archivos	digitales	casi	todos	los	mediodías.	Los	registros
indicaban	que	acostumbraba	a	permanecer	en	el	lugar	entre	veinte	y	treinta	minutos;
asumían	que	lo	usaba	para	enviar	desde	esa	ubicación	geográfica	archivos	preparados
de	antemano.	En	realidad	utilizaba	varios	establecimientos	con	wifi,	pero	ese	café	les
pareció	el	mejor	lugar	para	sus	propósitos.

—Es	él.	Me	adelanto	con	el	auto;	los	esperamos	a	la	vuelta.	Si	repite	su	rutina,	en
la	esquina	girará	a	la	izquierda	para	ir	a	la	cafetería	de	la	librería	Gandhi,	que	está	a
dos	cuadras.	Lo	interceptamos	en	el	trayecto.

—Yo	me	quedo	con	él	—dijo	el	Gordo.
Restrepo	bajó,	hizo	un	gesto	al	conductor	del	coche	y	caminó	hasta	la	esquina	con
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el	fin	de	escoger	el	mejor	sitio	para	levantar	al	chico.	Aunque	no	había	espacio	libre
para	estacionar	el	vehículo,	podían	quedarse	en	doble	fila	y	con	el	motor	en	marcha.

Doce	minutos	más	 tarde	 vio	 la	 atlética	 figura	 de	Luis	 aproximarse;	 dos	metros
atrás,	el	Gordo	pisaba	sus	huellas	y	proyectaba	la	imagen	de	un	enorme	paspartú	que
enmarcara	un	 retrato	de	 cuerpo	entero	del	 joven.	Cuando	estuvieron	a	 la	 altura	del
auto,	el	sicario	se	desplazó	con	rapidez	y	absoluta	economía	de	movimientos:	abrazó
a	su	víctima	desde	atrás	aprisionándole	los	brazos,	lo	hizo	girar	hacia	la	puerta	abierta
del	carro,	le	testereó	la	nuca	con	su	frente	para	obligarlo	a	inclinarse	y	con	un	brusco
empujón	de	cadera	lo	instaló	en	el	asiento	trasero.	Restrepo	quedó	impresionado,	la
operación	 no	 había	 tomado	 más	 de	 cinco	 segundos	 y	 nadie	 parecía	 haberse	 dado
cuenta	pese	a	que	tuvo	lugar	a	plena	luz	del	día.

Condujeron	 durante	 cuarenta	 minutos	 hasta	 llegar	 a	 un	 hotel	 a	 las	 afueras	 de
Guadalajara;	durante	el	trayecto,	el	Gordo	oprimió	con	su	pie	la	cabeza	encapuchada
del	 joven	en	el	piso	del	asiento	 trasero.	Habían	alquilado	un	bungalow	aislado,	con
estacionamiento	propio,	esa	misma	mañana.	Se	aseguraron	de	que	no	hubiera	testigos
e	introdujeron	a	Luis	en	la	amplia	habitación.

Nunca	 le	 quitaron	 la	 capucha	 negra,	 aunque	 se	 la	 cubrieron	 con	 plástico	 para
ahogarlo	 de	 manera	 intermitente	 durante	 casi	 veinte	 minutos.	 No	 preguntaron	 ni
dijeron	nada.	Pasado	un	rato,	Restrepo	comenzó	a	decir	en	tono	categórico:	«Aquí	te
vas	a	morir,	güero.	Ya	se	hartaron	de	tus	intrusiones,	sabelotodo»,	y	frases	similares.

Luis	se	cansó	de	preguntar	qué	querían.	Perdió	la	noción	del	tiempo;	sin	embargo,
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 los	 accesos	 de	 asfixia	 cada	 vez	 eran	más	 prolongados	 o
quizá	 simplemente	 sus	 pulmones	 estaban	 colapsando.	 La	 sensación	 de	 que	 lo
matarían	empezó	a	convertirse	en	certeza.

Al	final,	Restrepo	cambió	el	tono.
—Aquí	tienes	de	dos	sopas,	Luis:	o	nos	quedamos	aquí	para	ver	cómo	fracasas	en

un	intento	de	romper	el	récord	Guinness	de	retención	de	aire	o	aceptas	la	proposición
que	vamos	a	hacerte.	Tú	dices.

—¿Qué	quieren?	—gritó	Luis.
—Teníamos	tiempo	monitoreándote	y	hemos	llegado	a	apreciar	 tu	 talento.	Sería

una	lástima	que	terminara	en	una	zanja	de	Zapopan.
—¿Qué	quieren	que	haga?	—repitió,	ahora	más	controlado.
—Queremos	que	trabajes	para	nosotros.	No	tienes	que	hacer	nada	especial,	basta

con	que	sigas	con	tu	vida	normal,	salvo	que	tendrás	que	enviarnos	archivos	espejo	de
todo	lo	que	encuentres.	En	alguna	ocasión	recibirás	instrucciones	para	realizar	alguna
tarea	concreta.

—¿Pero	quiénes	son	ustedes?
—Nadie,	simplemente	los	que	te	pondrán	un	tiro	en	la	nuca	si	quieres	pasarte	de

listo.
—¿Y	adónde	les	enviaría	los	archivos?
—En	la	tarjeta	que	te	dejaré	en	la	bolsa	trasera	del	pantalón	están	dos	direcciones
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electrónicas.	 Todo	 intento	 de	 rastrearlas,	 cualquier	 esfuerzo	 para	 indagar	 quiénes
somos,	un	truco	para	engañarnos	con	información	falsa,	y	no	habrá	aviso	ni	reclamo,
solo	una	ejecución	inmediata.

—Está	bien.	Lo	haré,	ya	suéltenme	—dijo	Luis	con	voz	apagada.
—Lo	haremos,	no	te	preocupes.	Antes,	tu	primera	instrucción:	sigue	investigando

todo	lo	relacionado	con	Pamela	Dosantos;	nosotros	mismos	podríamos	pedirte	alguna
búsqueda.	Pero	le	enviarás	a	Vidal	Crespo	solo	lo	que	nosotros	te	digamos.

Luis	levantó	la	cabeza,	extrañado	por	la	mención	del	nombre	de	su	amigo.
—No	 te	 sorprendas:	 hemos	 seguido	 tus	 paseos	 por	 el	 pasado	 de	 Pamela.	 Por

cierto,	muy	ingeniosos	tus	árboles	genealógicos.	Sabemos	de	los	vídeos	que	guardas
del	tráfico	de	la	capital;	puedes	quedártelos,	pero	no	se	los	debes	pasar	a	nadie.

—¿Cómo	saben	tanto	de	mí?
—Y	lo	pregunta	un	hacker	con	tu	talento.	¿Tú	crees	que	eres	el	primer	geniecillo

que	hemos	reclutado?	Hasta	ahora	nadie	ha	rechazado	nuestra	propuesta,	aunque	en
una	 ocasión	 tuvimos	 que	 terminar	 la	 relación	 de	 manera	 expedita	 con	 un	 joven
demasiado	curioso.	El	resto	trabaja	para	nosotros,	entre	otras	cosas	detectando	casos
como	el	tuyo.	Te	sorprendería	el	dream	team	que	hemos	conseguido.

—¿Y	pagan	por	el	trabajo?
Restrepo	admiró	el	aplomo	del	joven.	Nunca	le	habían	hecho	esa	pregunta,	por	lo

general	los	interrogados	con	una	capucha	en	la	cabeza	solo	deseaban	ser	liberados.
—En	alguna	ocasión	podríamos	enviarte	un	sobre	con	dinero	cuando	hicieras	algo

verdaderamente	importante.	Salvo	eso,	confórmate	con	respirar	todos	los	días.
Lo	 dejaron	 una	 hora	 más	 tarde	 en	 una	 solitaria	 calle	 en	 las	 afueras	 de

Tlaquepaque,	con	 la	capucha	puesta,	aunque	con	su	 laptop	y	su	mochila	 indemnes.
Luis	 esperó	 lo	 que	 supuso	 serían	 cinco	minutos	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 auto	 no
regresaría;	liberó	la	cabeza	y	se	dio	cuenta	de	que	una	mujer	lo	miraba	con	curiosidad
desde	la	ventana	de	su	cocina.	Quiso	acercarse	a	ella	para	preguntarle	sobre	el	coche
que	lo	había	dejado,	pero	se	contuvo	gracias	a	un	súbito	reflejo	de	precaución.	¿Y	si
ella	tenía	la	instrucción	de	supervisar	su	discreción?	¿Trabajaría	para	ellos?

Luis	 se	 alejó	preguntándose	 en	qué	 lío	 estaría	metido	Vidal.	Había	 aceptado	 su
encargo	por	curiosidad,	sin	indagar	los	motivos	que	tendría	su	amigo	para	interesarse
en	la	muerte	de	Pamela	Dosantos.	Ahora	no	parecía	tener	otra	opción	que	obedecer	a
los	esbirros	que	lo	secuestraron.

Recordó	la	muerte	del	Fideos,	un	excelente	hacker	de	Mérida,	balaceado	durante
un	aparente	asalto,	y	se	preguntó	si	habría	sido	la	ejecución	a	la	que	el	interrogador
había	hecho	referencia.

Dos	 cuadras	más	 tarde	 se	 acordó	 de	 la	 tarjeta.	 Se	 revisó	 los	 bolsillos	 traseros,
encontró	la	anotación	con	dos	direcciones	electrónicas	y	soltó	una	carcajada.	¡Una	era
de	Hotmail	 y	 otra	 de	Yahoo!,	 facilísimas	 de	 rastrear.	No	 obstante	 ahogó	 la	 risa	 de
inmediato:	 fáciles	 de	 rastrear	 pero	 igual	 de	 fáciles	 para	 mostrar	 si	 estaban	 siendo
rastreadas.
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Treinta	 metros	 más	 adelante	 pensó	 en	 el	 chip.	 Se	 agachó,	 se	 descalzó	 el	 tenis
izquierdo	y	contempló	debajo	de	la	plantilla	interna	el	minúsculo	GPS	que	instaló	tres
días	antes	para	documentar	 sus	 recorridos	y	calcular	 su	gasto	e	 ingesta	de	calorías;
formaba	parte	de	su	propia	metodología	de	acondicionamiento	en	preparación	para	el
maratón	de	Puerto	Vallarta.	Una	 sonrisa	 cruzó	 su	 rostro.	Un	plan	 comenzó	 a	hacer
sinapsis	en	la	mente	del	joven.

A	cuatro	kilómetros	de	distancia,	Restrepo	también	esbozó	una	sonrisa.	Sentía	un
enorme	alivio	al	alejarse	de	Tony	Soprano.	Se	despediría	del	conductor	del	auto,	un
colaborador	 local,	 y	 cada	 uno	 tomaría	 por	 su	 lado	 un	 taxi	 al	 aeropuerto	 para
trasladarse	en	vuelos	distintos	a	la	Ciudad	de	México.

Su	jefe	estaría	contento,	pensó	Restrepo:	Luis	era	un	recluta	de	lujo	en	el	de	por	sí
impresionante	equipo	que	habían	logrado	juntar.	No	existía	en	el	país	una	unidad	tan
potente	 para	 develar	 misterios	 cibernéticos.	 Desde	 luego,	 no	 para	 sí:	 nadie	 más
contaba	con	un	método	de	reclutamiento	tan	efectivo.

Sin	 embargo,	 una	 leve	 arruga	 se	 le	 insinuó	 en	 la	 frente.	 Restrepo	 encendió	 un
cigarrillo,	 aspiró	 una	 bocanada	 y	 se	 acomodó	 los	 lentes;	 percibía	 la	 inquietud
creciendo	en	su	entrecejo.	Había	hecho	un	arte	de	la	tarea	de	interrogar	a	individuos	y
se	consideraba	un	experto	en	manipulación	gracias	a	 su	 largo	paso	por	 las	mejores
escuelas	en	inteligencia	militar	de	Estados	Unidos,	Polonia	e	Israel:	durante	la	sesión
había	podido	sentir	la	fuerza	de	voluntad	de	Luis.	Era	un	joven	acostumbrado	al	éxito
que	 no	 aceptaría	 fácilmente	 ser	 reducido	 o	 controlado,	 al	 menos	 no	 por	 mucho
tiempo.	 Si	 lograba	 dominarlo,	 llegaría	 a	 ser	 el	mejor	 de	 toda	 su	 escuadra;	 en	 caso
contrario	 podría	 convertirse	 en	 la	 peor	 amenaza	 a	 la	 que	 hubiese	 enfrentado	 la
seguridad	interna	de	su	inexpugnable	red.	Tendría	que	observarlo	con	cuidado.
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Jueves	28	de	noviembre,	11	a.	m.

Tomás

Tenía	 una	 hora	 buscando	 el	 maldito	 domicilio.	 El	 conductor	 del	 taxi	 se	 había
extraviado	 cerca	 del	 canal	 de	 Xochimilco,	 en	 la	 maraña	 nerviosa	 de	 pequeñas	 y
tumultuosas	 calles	 repletas	 de	 comerciantes	 ambulantes	 y	 estruendosos	microbuses
que	 caracterizaban	 la	 periferia	 al	 sureste	 de	 la	 Ciudad	 de	 México,	 una	 zona	 que
resultaba	tan	ajena	al	universo	en	que	se	movía	que	bien	podía	tratarse	de	un	barrio
populoso	 de	Calcuta.	 Se	 encontraba	 en	 el	 otro	México;	 un	 código	 postal	 donde	 la
densidad	de	población	por	metro	cuadrado	 se	disparaba	y	 las	personas	eran	mucho
más	morenas	y	bajitas	que	 las	del	mundo	del	que	procedía.	Años	atrás	Tomás	solía
disfrutar	de	 las	 incursiones	a	 los	mercados	populares	y	de	 las	visitas	a	 las	colonias
bravas	 de	 la	 capital	 pero,	 por	 la	 misma	 razón	 que	 dejó	 el	 turismo	 de	 mochila,	 la
medianía	de	edad	y	la	clase	social	en	que	se	había	instalado	convirtieron	en	desazón	e
incomodidad	lo	que	antes	era	aventura	y	excitación.

Sin	 embargo,	 habría	 ido	 a	 Calcuta	 si	 fuera	 necesario.	 Contra	 todo	 pronóstico,
Plutarco	Gómez,	 el	 decano	 de	 los	 periodistas	 de	 nota	 roja	 del	 país,	 respondió	 a	 su
llamado	y	 lo	 citó	 en	 su	 recóndito	 caserón.	El	 viejo	 cronista	 era	una	 leyenda	 en	 las
salas	de	redacción	de	los	periódicos:	su	fama	había	surgido	en	los	años	setenta,	antes
de	que	los	reporteros	tuvieran	acceso	a	los	escáneres	de	radio	que	permiten	llegar	a	la
escena	 del	 crimen	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 policía.	 Don	 Plutarco	 había	 ideado	 un
sistema	más	primitivo,	aunque	igual	de	eficaz:	prácticamente	vivía	con	los	camilleros
de	la	central	de	la	Cruz	Roja.	Partía	con	la	primera	ambulancia	que	respondía	a	una
posible	escena	de	crimen	o	a	un	accidente	fatal	y	llegaba	antes	de	que	los	detectives
tuvieran	oportunidad	de	cubrir	los	cuerpos;	su	archivo	fotográfico	personal	rivalizaba
con	el	de	la	propia	policía.	Era	respetado	por	igual	en	los	ambientes	periodísticos	y	en
los	policíacos	y	 sabía	 tanto	de	medicina	 forense	y	 técnicas	criminalísticas	como	de
prensa	y	galeras.

El	conductor	por	fin	dio	con	el	número	146	de	la	calle	Amapola.	Le	abrió	la	hija,
María	 Cristina,	 ella	 misma	 parte	 de	 la	 leyenda	 porque	 desde	 los	 trece	 años
acompañaba	 los	 fines	 de	 semana	 a	 su	 padre	 y	 le	 ayudaba	 con	 las	 fotografías	 de
cuerpos	desmembrados	y	autos	volcados.

—Mi	papá	lo	está	esperando.	Lo	acompaño	a	su	despacho.
María	Cristina	era	una	mujer	de	cincuenta	y	dos	años	de	rostro	afable	y	juvenil.

Tomás	 se	 preguntó	 qué	 combinación	 del	 destino	 había	 hecho	posible	 que	 una	 niña
obligada	 a	 tomar	 fotos	 de	 cadáveres	 y	 a	 brincar	 sobre	 charcos	 de	 sangre	 hubiese
derivado	en	una	persona	aparentemente	sana	y	normal.

Tomás	se	distrajo	con	la	primera	imagen	de	Pamela:	sobre	la	pared	del	pasillo	que
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remataba	en	el	despacho	del	veterano	reportero	colgaba	un	calendario	con	una	foto	de
cuerpo	 entero	de	 la	 actriz,	 algo	más	propio	de	un	 taller	mecánico	que	de	un	hogar
mexicano,	sobre	todo	porque	el	calendario	databa	de	1998.

Al	entrar	en	el	enorme	despacho,	a	Tomás	le	quedó	claro	que	don	Plutarco	tenía
una	fijación	con	Pamela	Dosantos;	por	lo	menos	otras	tres	imágenes	de	la	intérprete
sobresalían	en	los	escasos	huecos	que	dejaban	libres	las	enormes	estanterías	con	cajas
que	abarrotaban	el	lugar.

—Don	Plutarco,	un	honor	venir	a	su	casa,	gracias	por	recibirme.
—Pues	dudé	mucho	en	llamarle	porque	el	asunto	está	demasiado	caliente,	joven,

pero	lo	que	le	hicieron	a	Pamelita	no	tiene	perdón	de	Dios.
—Tiene	usted	razón,	es	imperdonable	y	no	puede	quedar	así.	Al	parecer	la	policía

está	haciendo	todo	lo	posible	para	congelar	las	investigaciones.
—Si	 lo	sabré	yo.	Tengo	días	hablando	con	 los	colegas	de	varios	periódicos	que

cubrieron	el	asunto	y	me	dicen	que	muchos	detalles	del	caso	no	están	llegando	a	los
expedientes.

—¿Como	qué	detalles,	don	Plutarco?
—¿Y	usted	para	qué	quiere	 saberlo,	 joven?	Leí	 la	columna	suya	que	destapó	el

avispero	político;	eso	nomás	complicó	la	investigación	policíaca.	Cuando	la	política
entra	por	la	puerta,	la	justicia	sale	por	la	ventana.

—Justamente	 por	 eso	 quiero	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto;	 lo	 importante	 aquí	 es
saber	quién	la	mató,	por	orden	de	quién	y	por	qué	razón,	¿no	cree	usted?	Solo	así	se
hará	justicia	a	Pamela	Dosantos.

Tomás	agradeció	que	María	Cristina	los	hubiese	dejado	solos:	se	daba	cuenta	de
la	manipulación	que	hacía	con	los	sentimientos	del	viejo	reportero,	quien	por	alguna
razón	 idolatraba	 a	 la	 actriz.	 Plutarco	 Gómez	 había	 permanecido	 soltero	 desde	 que
había	 enviudado	 treinta	 y	 cinco	 años	 antes	 y	 probablemente	 la	 imagen	 de	 la
sinaloense	lo	había	acompañado	las	últimas	dos	décadas.

—Pamelita	 murió	 por	 lo	 que	 sabía	 —dijo	 con	 tristeza	 el	 anciano—.	 Y	 sabía
mucho.

El	viejo	extrajo	una	libreta	del	cajón	de	su	escritorio	y	comenzó	a	leer	el	nombre
de	un	largo	elenco	de	políticos,	algunos	más	conocidos	que	otros,	un	par	de	ellos	sin
rastro	en	la	memoria	de	Tomás.

—Es	la	lista	de	sus	amantes.	Creen	que	solo	me	interesaban	las	notas	de	sangre,
pero	tengo	años	reporteando	para	mi	archivo	todo	lo	que	hacía	Pamela.	De	algunos	es
muy	 conocido	 que	 anduvieron	 con	 ella;	 de	 otros,	 solo	 lo	 sabemos	 yo	 y	 los
involucrados	—dijo,	ufano.

—¿Me	permite	tomar	algunas	notas,	don	Plutarco?	Esto	me	será	muy	útil.
—No	 sé.	 Esas	 seis	 cajas	 tienen	 información	 confidencial	 sobre	 Pamela.	 La

verdad,	yo	quería	hacer	un	libro	homenaje	con	el	relato	de	su	vida;	nunca	pensé	que
iba	a	terminar	así.	Ahora	no	tengo	ganas,	solo	rabia	y	tristeza.

Tomás	colocó	la	mano	en	el	hombro	abatido	de	su	colega.	El	libro	sobre	Pamela
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probablemente	era	un	sueño	imposible	del	cronista	policíaco,	quien	era	conocido	por
su	ilegible	prosa:	en	todas	las	salas	de	redacción	por	las	que	había	pasado,	sus	notas
debían	ser	reescritas	y	ello	se	le	toleraba	porque	la	información	que	aportaba	siempre
era	exacta	e	imprescindible.	Resultaba	paradójico	que	el	hombre	que	pasara	sesenta
años	reporteando	cadáveres	se	rehusara	a	escribir	sobre	Pamela	ahora	que	la	artista	se
había	convertido	en	uno	de	ellos.	La	expresión	del	rostro	de	Plutarco	era	la	de	alguien
que	había	perdido	la	última	razón	para	salir	de	la	cama	todos	los	días.

—Déjeme	 zambullirme	 en	 el	 material,	 don	 Plutarco.	 Le	 prometo	 que	 le	 haré
justicia	a	Pamela,	sea	en	los	tribunales	o	ante	la	opinión	pública.	No	lo	defraudaré.

—Primero	dígame	algo:	¿qué	opina	usted	de	Pamela	Dosantos?
Tomás	sabía	que	de	su	 respuesta	dependería	el	acceso	al	acervo	acumulado	por

aquel	decano	del	periodismo.	Con	todo,	decidió	decirle	lo	que	pensaba.
—Creo	que	Pamela	era	una	mujer	valiente	y	de	temple,	pero	demasiado	orgullosa

para	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 metida	 en	 cosas	 que	 no	 podía	 manejar.	 Confiaba
demasiado	en	su	belleza;	por	desgracia,	los	poderosos	siempre	consideraban	que	una
vez	que	la	compraban	era	de	su	propiedad.	Pienso	que	nunca	se	percató	de	eso.	Me
habría	gustado	conocerla	personalmente;	debe	de	haber	sido	fascinante.

—Yo	 la	 conocí	 —dijo	 el	 anciano	 con	 el	 rostro	 iluminado—.	 Déjeme	 decirle
cómo;	fue	una	travesura.	Yo	sabía	que	Carmelita	Muñoz,	además	de	ser	su	costurera
de	 toda	 la	vida,	 era	 también	 su	 confidente;	 incluso	 si	 compraba	vestidos	de	marca,
ella	era	quien	los	ajustaba	a	su	gusto	y	sus	medidas.	Se	veían	varias	veces	al	mes,	y
cuando	 filmaba	 alguna	 película	 o	 telenovela	 se	 convertía	 en	 su	 compañera
inseparable	para	ajustar	y	modificar	el	guardarropa	que	le	asignaban.

—¿Y	cómo	lo	hizo	para	acercarse	a	Carmelita?
—Le	choqué	el	auto	—respondió	Plutarco	con	mirada	picara—.	Esperé	a	que	lo

estacionara	y	cuando	entró	en	el	edificio	donde	vive,	le	pegué	en	la	defensa	y	abollé
un	 guardafaros.	 Me	 quedé	 esperando	 dos	 horas	 hasta	 que	 salió	 de	 su	 casa	 y	 me
presenté:	le	expliqué	que	la	había	chocado	accidentalmente,	le	entregué	un	generoso
cheque	como	compensación	provisional	y	le	aseguré	que	era	un	caballero.	Yo	vestía
corbata	y	mi	mejor	traje.	Al	día	siguiente	llevé	un	mecánico	y	la	obligué	a	aceptar	mi
auto	en	préstamo	hasta	que	le	entregaran	el	suyo.	Lo	demás	fue	pan	comido.

—¿Y	Carmelita	le	presentó	a	Pamela?
—Sí,	aunque	eso	me	costó	otros	seis	meses,	lo	bueno	es	que	la	costurera	resultó

adicta	a	las	historias	de	crímenes	célebres	que	me	conozco	al	dedillo;	muchos	de	ellos
me	tocó	reportearlos.	Así	es	que	una	o	dos	veces	a	la	semana	me	pasaba	por	su	casa	a
tomarme	un	café	a	media	mañana	y	le	platicaba	alguna	anécdota	policíaca.	Nunca	le
confesé	mi	interés	por	Pamela;	sin	embargo,	poco	a	poco	me	dio	mucha	información
personal	 de	 ella,	 de	 los	 problemas	 que	 tenía	 con	 algún	 amante,	 de	 sus	 éxitos	 y
fracasos.

Tomás	soltó	una	carcajada	y	palmeó	la	espalda	de	su	interlocutor.
—Sabía	que	usted	era	un	buen	reportero,	pero	eso	es	de	Pulitzer.
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—En	ocasiones	Pamela	iba	a	la	casa	de	Carmelita	porque	esta	no	podía	dejar	al
niño	 solo	—prosiguió	 el	 anciano—,	 es	 madre	 soltera	 y	 su	 hijo	 tiene	 síndrome	 de
Down;	 así	 que	 coincidí	 varias	 veces	 con	 ella.	 Al	 principio	 se	 destanteó	 de
encontrarme	allí;	 luego,	 con	el	 tiempo,	 también	 terminó	encantada	con	mis	 relatos.
Sabía	mucho	más	 que	Carmelita	 sobre	 esos	 temas	 y	 era	 curiosa.	 Supongo	 que	 por
venir	de	Sinaloa	y	de	sus	propias	historias	familiares,	mis	narraciones	le	provocaban
morbo.

—¿Y	usted	qué	opinión	tenía	de	ella,	don	Plutarco?
Al	viejo	lo	tomó	por	sorpresa	la	pregunta.	Recorrió	con	la	mirada	las	seis	gavetas

como	si	sopesara	la	vida	de	la	actriz	y	acabó	sonriendo.
—Era	 un	 rayo	 de	 luz.	Alegre	 y	 abierta,	 sin	miedo	 a	 decir	 lo	 que	 pensaba.	 Sin

maquillaje	 era	 aún	 más	 hermosa.	 Las	 mañanas	 que	 pasé	 con	 ella	 en	 la	 mesa	 de
costura	de	Carmela	han	sido	los	momentos	más	felices	de	mi	vida.

Los	ojos	húmedos	y	el	largo	silencio	del	reportero	conmovieron	a	Tomás.	Volvió
a	tocar	el	hombro	del	viejo,	aunque	ahora	este	se	echó	hacia	atrás.	Su	mirada	se	había
apagado.

—Ahora	 tengo	 que	 ir	 a	 hablar	 con	 el	 dueño	 del	 periódico,	 don	 Plutarco.	 Pero
mañana	 jueves,	 si	 no	 tiene	 inconveniente,	 vengo	 con	 alguien	 de	 confianza	 y	 nos
ponemos	a	trabajar	en	el	archivo.	¿Le	parece?	Le	aseguro	que	algo	bueno	saldrá	de
esto.

—Está	bien,	aquí	lo	espero.
Tomás	sintió	que	había	quebrado	un	momento	especial;	sin	embargo,	tenía	prisa.
Regresó	 tarareando	casi	 todo	el	camino	mientras	especulaba	sobre	el	 tesoro	que

podían	contener	 los	archivos	de	don	Plutarco	y	disfrutaba	del	gozoso	anticipo	de	la
cita	que	tendría	con	Amelia	por	la	noche.	La	canción	seguía	siendo	la	de	Carole	King.
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Jueves	28	de	noviembre,	11	a.	m.

Luis

Aporreaba	 el	 saco	 de	 boxeo	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 que	 era	 capaz:	 una	 hora	 de
gimnasio	no	había	atenuado	el	profundo	malestar	que	le	había	provocado	el	secuestro
y	la	extorsión	de	la	que	era	víctima.	Una	fragilidad	a	la	que	no	estaba	acostumbrado
se	 instaló	 en	 su	 ánimo	 en	 las	 últimas	 horas:	 la	 sensación	 de	 que	 unos	 absolutos
desconocidos	 podían	 tomar	 el	 control	 de	 su	 vida.	 Durante	 toda	 la	 noche	 se	 vio
acosado	una	y	otra	vez	por	una	sensación	de	asfixia,	como	si	sus	pulmones	hubieran
olvidado	el	acto	mecánico	de	 llenarse	de	aire	por	 sí	 solos.	Desde	el	día	anterior,	 el
joven	se	sorprendió	en	medio	de	una	respiración	suspendida,	reviviendo,	sin	desearlo,
la	tortura	y	los	golpes	recibidos.

Luis	no	comentó	a	persona	alguna	el	asalto	en	su	contra,	ni	siquiera	quiso	advertir
a	Vidal	de	los	hampones	cibernéticos	que	los	acechaban.	No	por	falta	de	ganas:	sabía
que	ambos	estarían	en	peligro	de	muerte	si	sus	verdugos	interceptaban	algún	aviso	de
su	parte.	Tenía	que	ir	a	la	Ciudad	de	México	para	hablarlo	en	persona,	pero	primero
debía	quitarse	de	encima	el	miedo	y	 los	ataques	de	pánico,	y	estaba	convencido	de
que	la	única	manera	de	conseguirlo	era	diseñando	un	plan	de	contraataque.

Comenzó	 ese	 mismo	 día,	 jueves	 por	 la	 mañana.	 Extrajo	 el	 chip	 del	 escondite
donde	lo	había	depositado,	entre	los	innumerables	planos	de	la	oficina	de	su	padre,	el
célebre	y	millonario	arquitecto	Germán	Corcuera,	y	se	trasladó	al	campus	del	ITESO
para	utilizar	alguna	de	las	redes	 institucionales	de	la	universidad	de	los	 jesuítas.	Lo
conectó	 a	 una	 computadora	 que	 adquirió	 en	 el	 mercado	 negro	 semanas	 antes	 y
contempló	 sus	 recorridos	 del	 sábado	 anterior.	 Tardó	 muy	 poco	 en	 descubrir	 la
ubicación	del	sitio	donde	lo	torturaron:	Google	Maps	le	mostró	la	etiqueta	del	motel
La	Colina,	un	establecimiento	con	cabañas	en	las	afueras	de	Guadalajara,	camino	al
aeropuerto.

Lo	visitó	a	las	cuatro	de	la	tarde	de	ese	mismo	día.	Estacionó	su	auto	a	cincuenta
metros	del	motel	y	recorrió	a	pie	todo	el	perímetro	externo	de	la	barda	que	separaba
la	 finca	 de	 los	 baldíos	 que	 la	 circundaban.	 Luis	 pensó	 que	 era	 una	 suerte	 que	 la
recepción	 se	 hallara	 en	 el	 extremo	 del	 predio,	 junto	 a	 la	 barda	 limítrofe:	 se	 apoyó
contra	 ella	 por	 el	 lado	 externo,	 abrió	 su	 laptop	 y	 hacheó	 la	 precaria	 red	 de	 baja
velocidad	del	establecimiento.	Revisó	 los	correos	enviados	y	recibidos	y	rastreó	 las
palabras	«croquis»,	«planos»,	«medidas	de	seguridad».	Encontró	 lo	que	buscaba	en
un	correo	enviado	por	el	motel	a	las	autoridades	municipales	con	un	dibujo	en	pdf	de
la	distribución	de	las	habitaciones.	Interpretó	que	la	indicación	de	su	GPS	solo	podía
coincidir	con	la	cabaña	42,	la	más	grande	y	alejada	del	edificio	principal.

No	 se	 sorprendió	 al	 notar	 que	 el	 archivo	 de	 ocupación	 de	 cuartos	 del	 hotel	 no
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registraba	ningún	huésped	en	esa	cabaña	durante	el	día	anterior.	No	esperaba	que	sus
extorsionadores	hubiesen	dejado	nombre	y	apellido	en	la	recepción;	peor	aún,	pensó,
el	dueño	o	el	administrador	del	lugar	podrían	estar	vinculados	a	sus	victimarios.

Decepcionado,	regresó	a	su	auto	y	estuvo	cavilando	algunos	momentos.	Abrió	de
nuevo	el	plano	del	motel	en	la	pantalla	de	su	computadora	y	confirmó	que	no	había
más	que	un	acceso:	una	caseta	con	una	pluma	que	ascendía	y	descendía	al	paso	de
cada	vehículo.	Luis	acercó	el	suyo	a	veinte	metros	de	la	caseta	y	se	dedicó	a	observar
los	movimientos	de	acceso.	Pasaron	quince	minutos	antes	de	que	llegase	un	auto,	al
parecer	 un	 huésped	 de	 reciente	 ingreso	 porque	 un	 hombre	 salió	 de	 la	 caseta	 para
interrogar	 al	 conductor.	 Intercambiaron	 algunas	 palabras	 y	 el	 guardia	 levantó	 la
pluma,	permitió	el	paso	del	coche,	volvió	a	bajarla	y	regresó	a	la	caseta	para	registrar
algo	en	una	libreta	negra	de	pastas	duras	que	se	apoyaba	en	la	ventana.

Luis	 consultó	 de	 nuevo	 los	 archivos	 del	motel	 y	 vio	 el	 registro	 de	 empleados.
Arturo	Medrano,	de	sesenta	y	ocho	años,	cubría	 la	caseta	 las	doce	horas	diurnas	de
lunes	a	domingo	excepto	los	miércoles,	su	único	día	libre;	seguramente	era	el	hombre
que	acababa	de	ver.	 José	Medrano,	de	 treinta	y	nueve	años,	cuidaba	 las	doce	horas
restantes.	Jorge	Quijano,	de	diecinueve	años	y	empleado	de	medio	tiempo	los	fines	de
semana,	cubría	dieciséis	horas	el	miércoles	y	cuatro	horas	el	sábado	por	la	tarde.

Por	 más	 que	 buscó	 alguna	 versión	 digital	 de	 la	 libreta	 negra	 de	 acceso	 de
vehículos	 no	 pudo	 descubrirla.	 Al	 parecer	 nadie	 transcribía	 la	 información	 a	 la
computadora;	tendría	que	encontrar	alguna	forma	de	acceder	a	la	libreta	física.	Solo
esperaba	que	Jorge	Quijano,	quien	según	el	rol	de	horarios	habría	estado	de	guardia	el
día	anterior,	fuese	un	empleado	tan	acucioso	como	parecía	serlo	el	viejo	que	cubría	el
puesto	en	ese	momento.

Por	la	tarde	regresó	al	campus	del	ITESO.	Rastreó	a	Quijano	en	distintas	bases	de
datos	y	no	tuvo	que	profundizar	mucho:	el	joven	empleado	era	un	usuario	compulsivo
de	Facebook.	Estudiaba	el	primer	año	de	ingeniería	en	la	Universidad	Lamar	y	tenía
inclinación	por	el	rock	pesado,	aunque	su	verdadera	pasión	era	el	amor	por	el	Atlas,
el	 segundo	 equipo	 de	 fútbol	 de	 la	 ciudad	 por	 detrás	 del	 popular	 club	 Chivas	 del
Guadalajara.

Más	de	 la	mitad	de	 las	notas	que	Quijano	subía	a	Facebook,	una	decena	al	día,
estaban	 relacionadas	 con	 el	 Atlas.	 Durante	 los	 veinte	 minutos	 que	 Luis	 leyó	 el
historial	de	la	página	de	Facebook	de	Quijano,	pudo	enterarse	de	que	era	un	miembro
activo	 de	 la	 peña	 o	 porra	 Las	 Márgaras,	 uno	 de	 los	 clubes	 más	 aguerridos	 de
aficionados	del	Atlas.	También	se	informó	de	que	ese	mismo	día,	como	cada	jueves,
la	 banda	 se	 reuniría	 en	 el	 lugar	 acostumbrado:	 una	 cantina	 de	 mala	 muerte	 en	 el
barrio	popular	de	Analco,	cerca	del	centro	histórico	de	la	ciudad.

Pensó	que	por	fin	corría	con	suerte.	No	era	particularmente	aficionado	al	fútbol	a
pesar	de	que	su	familia	pertenecía	al	Atlas	Colomos,	las	instalaciones	deportivas	más
prestigiadas	y	caras	de	Guadalajara.	Su	padre	había	 sido	miembro	del	patronato	en
varias	 ocasiones,	 y	 Luis	 mismo	 creció	 en	 las	 albercas	 y	 luego	 en	 el	 gimnasio	 del
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lugar.	 Le	 quedaban	 cuatro	 horas	 para	 conseguir	 los	 argumentos	 que	 le	 permitieran
abrir	la	libreta	negra.

Llegó	a	las	nueve	de	la	noche	a	la	cantina	La	Milagrosa,	un	buen	nombre	para	la
sede	del	club	de	fans	del	Atlas,	un	equipo	para	el	cual	la	victoria	se	había	convertido
en	una	anomalía.	Le	había	tomado	apenas	media	hora	convencer	al	gerente	del	Atlas
Colomos	de	que	le	regalara	una	camiseta	oficial	con	las	firmas	de	los	jugadores	y	una
media	docena	de	boletos	para	el	partido	del	próximo	sábado.	Luis	se	había	acercado	a
él	casi	un	año	atrás	para	convencerlo	de	mejorar	 la	red	wifi	de	 las	 instalaciones	del
club,	 y	 terminó	 asesorándolo	 informalmente	 sobre	 programas	 y	 filtros	 para	 evitar
riesgos	y	piratería.	Hoy	por	fin	había	cosechado	algo	a	cambio	de	sus	consejos.

Prácticamente	 todos	 los	 clientes	 del	 bar	 estaban	 enfundados	 en	 el	 uniforme
rojinegro	del	Atlas	y	el	 ambiente	parecía	el	de	una	 reunión	de	anarquistas	dándose
valor	antes	de	salir	a	la	calle	a	construir	barricadas.	El	club	había	sido	fundado	cien
años	antes	por	un	sindicato	de	obreros	liderado	por	inmigrantes	españoles	que	habían
decidido	 que	 la	 bandera	 de	 huelga	 sería	 la	 mejor	 insignia	 deportiva.	 Luis	 recordó
haber	 escuchado	 la	 anécdota,	 orgullosamente	 contada	 por	 un	 empresario	 en	 el
elegante	 comedor	 del	Atlas	Colomos:	 un	 zapatero	 conocido	por	 su	 enorme	 fortuna
basada	en	la	explotación	de	pequeños	talleres	de	calzado.

El	 joven	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 camiseta	 que	 portaba	 y	 su	 edad	 lo	 hacían
completamente	 empático	 con	 el	 grupo,	 no	 así	 su	 apariencia:	 sacaba	 una	 cabeza	 de
altura	 a	 todos	 los	 presentes	 y	 el	 tono	 lechoso	 de	 su	 piel	 contrastaba	 con	 el	 color
cobrizo	del	resto	de	los	clientes.	Se	acercó	a	la	barra	y	pidió	una	cerveza.	No	tardó	en
descubrir	a	Jorge	Quijano	entre	otros	seis	amigos	en	el	otro	extremo	del	local;	tenía
las	 orejas	 más	 grandes	 y	 los	 ojos	 más	 pequeños	 que	 en	 su	 versión	 digital.	 Luis
recordó	el	ingenioso	tuit	que	leyera	semanas	atrás:	«Nadie	es	tan	guapo	como	en	su
foto	de	Facebook	ni	tan	feo	como	en	su	credencial	de	elector».

Se	acercó	al	grupo	de	Quijano	cerveza	en	mano	e	hizo	un	gesto	de	brindis.	Solo
uno	de	ellos	contestó	el	saludo;	el	resto	parecía	mirarlo	con	desconfianza	hasta	que
un	joven	reconoció	el	nombre	de	Amarildo,	la	nueva	contratación	brasileña	del	Atlas
y	 la	 última	 esperanza	 para	 evitar	 el	 descenso	 del	 equipo	 a	 la	 división	 inferior,
estampado	a	la	altura	de	su	pecho	en	el	centro	de	la	camiseta.

—Órale,	compa,	¿cómo	conseguiste	la	firma	de	Amarildo?	Acaba	de	llegar.
Luis	 repasó	 las	 camisetas	 de	 todo	 el	 grupo	 y	 observó	 que	 solo	 tres	 poseían

algunas	 firmas	 aisladas,	 lo	 más	 probable	 que	 como	 resultado	 de	 largas	 esperas
durante	los	entrenamientos.	La	suya	con	catorce	rúbricas	seguramente	era	un	récord
en	la	historia	de	la	peña	de	la	cantina	La	Milagrosa.

—Pues	 con	 un	 chingo	 de	 suerte:	mi	 papá	 es	 amigo	 de	 uno	 de	 los	 utileros	 del
equipo	 y	 me	 coló	 en	 los	 vestidores	 la	 semana	 pasada.	 Parece	 que	 los	 agarré	 de
buenas,	pues	casi	todos	me	firmaron.

El	grupo	se	acercó	a	Luis	y	comenzó	a	leer	y	festejar	los	nombres	que	reconocían.
Algunas	 firmas	 eran	 recibidas	 con	 chiflidos	 y	 exclamaciones;	 al	 parecer	 un	 par	 de
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ellas	 eran	 verdaderos	 tesoros	 entre	 ávidos	 coleccionistas,	 con	 toda	 seguridad	 las
correspondientes	 a	 los	 jugadores	 más	 soberbios	 o	 impacientes,	 los	 que	 nunca	 se
detenían	a	devolver	el	saludo	de	los	aficionados.

Las	siguientes	horas	las	pasó	plenamente	integrado	en	el	grupo.	Ser	atlista	supone
pertenecer	 a	 una	 religión	 minoritaria	 y	 en	 eterno	 proceso	 de	 extinción,	 sus
aficionados	son	pocos,	aunque	de	hueso	colorado.	«Con	el	Atlas,	aunque	gane»	era
uno	 de	 los	 lemas	 populares	 entre	 sus	 seguidores.	 Luis	 pensó	 que	 nunca	 le	 había
resultado	tan	fácil	socializar	con	un	grupo	de	desconocidos.	Nadie	le	preguntó	a	qué
se	dedicaba,	dónde	vivía	o	cuáles	eran	sus	apellidos;	lo	aceptaban	como	uno	de	ellos
simplemente	por	compartir	la	misma	pasión,	por	participar	del	mismo	culto.

El	 grupo	 de	 amigos	 se	 expandía	 y	 se	 reducía	 a	 ratos,	 a	 medida	 que	 la	 noche
avanzaba	 y	 la	 bebida	 aumentaba,	 pero	 Luis	 nunca	 se	 separó	 de	 Quijano.	 La
conversación	siempre	fue	futbolera:	era	 increíble	 la	cantidad	de	detalles	que	podían
tener	lugar	en	un	partido	o	los	infinitos	matices	que	ofrecía	la	alineación	del	juego	del
próximo	sábado.	Parecían	no	darse	cuenta	de	que	él	apenas	había	hablado,	temeroso
de	exhibir	su	ignorancia,	aunque	luego	comprobó	que	no	necesitaba	hacerlo;	cada	vez
que	alguien	nuevo	se	integraba	en	la	ronda	de	amigos,	estos	presumían	de	la	camiseta
de	Luis	como	si	fuese	patrimonio	del	pequeño	grupo	al	que	se	sumaba.

Cerca	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 un	 hombre	 trepó	 a	 la	 barra	 del	 bar	 e	 impartió
algunas	instrucciones	para	el	siguiente	encuentro;	se	reunirían	tres	horas	antes	en	La
Milagrosa	para	recibir	boletos	y	más	tarde	se	instalarían	todos	juntos	en	una	sección
del	 estadio	 que	 el	 propio	 club	 acordara	 años	 atrás	 con	 la	 peña	Las	Márgaras.	 Tras
varias	 porras	 estentóreas,	 el	 hombre	 descendió	 y	 los	 primeros	 aficionados
comenzaron	a	abandonar	el	lugar.

Poco	antes	de	medianoche,	el	grupo	de	Quijano	ya	se	había	reducido	a	tres,	Luis
incluido.	Cuando	el	empleado	del	hotel	hizo	un	gesto	para	pedir	su	cuenta,	Luis	los
invitó	a	un	último	 trago;	Quijano	había	bebido	primero	un	par	de	cervezas	y	 luego
tres	 cubas.	 El	 ron	 ya	 hacía	 su	 efecto:	 abrazaba	 a	 Luis	 y	 a	 su	 otro	 amigo,	 a	 quien
llamaban	«el	Pato»,	como	si	fuesen	compañeros	de	toda	la	vida.

—¿Y	ustedes	a	qué	se	dedican?	—preguntó	Luis	en	el	tono	más	casual	que	pudo.
—Yo	 trabajo	 en	 la	 carpintería	 de	mi	 papá,	 hacemos	 clósets,	 pero	 este	 va	 a	 ser

ingeniero	—dijo	el	Pato,	señalando	a	Quijano.
—Chido,	güey.	¿Ingeniero	en	qué?
—Mecánico	eléctrico.	Aunque	a	lo	mejor	lo	dejo,	no	tengo	lana	para	pagar	tanta

chingadera	que	nos	piden	cada	trimestre.
—¿Y	te	ayudan	en	tu	casa	o	tienes	que	trabajar?
—En	mi	casa	me	apoyan,	pero	tengo	que	chambear	miércoles	y	sábados.
—¿Y	cómo	lo	haces	para	ir	a	los	partidos?,	¿alcanzas?
—Negocié	 desde	 que	me	 contrataron	 que	 los	 días	 que	 juega	 el	Atlas	me	 dejen

salir	más	temprano.	Lo	único	bueno	es	que	en	la	caseta	donde	estoy	tengo	televisión
para	ver	los	demás	partidos	del	fin	de	semana.
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—¿Caseta?
—Es	un	motel,	La	Colina.	Estoy	en	la	caseta	de	entrada.
—¿Qué?	No	mames.	Tengo	ese	motel	atravesado.
—¿Por?
—Casi	estoy	seguro	de	que	mi	novia	me	puso	el	cuerno	allí.	La	anda	rondando	el

exnovio	y	alguna	vez	ella	me	confesó	que	había	ido	allí	con	él,	antes	de	conocerme.
—¿Y	cuál	es	la	bronca?	«Lo	pasado,	pasado»,	como	dice	José	José.
—Ni	madres	 de	 pasado.	Ayer	me	dijo	 que	no	podía	 verme	porque	venían	unas

primas,	pero	hoy	en	la	tarde	que	fui	a	visitarla	entró	un	mensaje	en	su	teléfono	que
alcancé	a	ver	antes	de	que	ella	regresara	del	baño,	algo	así	como	«tú,	yo	y	la	colina,
felicidad	pura».

—Pues	yo	estuve	casi	todo	el	miércoles	en	la	caseta	porque	pedí	el	sábado	para
ver	el	partido.	¿Cómo	es	tu	morra?	¿Qué	carro	trae	el	cuate	ese?

—No	 sé	 qué	 carro,	 porque	 es	 de	 familia	 rica	 y	 en	 su	 casa	 tienen	 varios.	 Los
conozco	de	lejos.

—Y	ella,	¿cómo	es?
—Es	 una	 morena	 guapa,	 aunque	 apuesto	 a	 que	 se	 habrá	 escondido	 o	 tapado

dentro	del	coche	antes	de	entrar	en	el	motel.
—Chale,	qué	mala	onda.	Pinches	viejas.
—Sí,	no	mames.	Y	la	neta	es	que	la	quiero	a	madres.
—No	 se	 agüite,	 compa.	Aunque	 primero	 deberías	 estar	 seguro,	 ¿qué	 tal	 que	 te

estás	imaginando	cosas?
Luis	 asintió	 y	 apuró	 el	 último	 asiento	 de	 la	 cerveza,	 bajó	 la	 mirada	 con	 cara

apesadumbrada,	hizo	una	pausa	y	soltó	la	pregunta	que	había	rumiado	durante	horas.
—Oye,	 solo	 hay	 una	manera	 de	 confirmarlo	 y	 tú	me	 puedes	 ayudar	—anunció

con	una	sonrisa	súbita,	producto	de	lo	que	parecía	una	ocurrencia	del	momento—.	Si
tú	pudieras	ver	el	vídeo	de	ayer	y	decirme	qué	autos	entraron,	yo	checo	con	los	que
tienen	en	su	casa.

Luis	 sabía	 que	 no	 existían	 cámaras	 de	 vídeo	 en	 el	 motel,	 aunque	 no	 podía
confesarle	que	estaba	enterado	de	que	el	registro	se	hacía	en	la	libreta	negra.

—Lo	haría	con	gusto,	carnal,	de	veras,	pero	en	ese	pinche	motel	no	tienen	para
reponer	el	foco	de	la	caseta,	mucho	menos	para	cámaras	de	vídeo.

—No	puede	ser.	Tanta	casualidad	el	haberte	conocido	y	que	no	sirva	de	nada.
—Pérate,	no	te	me	apachurres.	¿Te	serviría	una	lista	de	los	carros	que	entraron?

Tengo	el	número	de	las	placas.
—¿Qué?	Me	salvarías	 la	vida.	Si	ella	es	 inocente	me	harías	el	más	feliz	porque

hasta	creo	que	es	con	la	que	quiero	casarme,	y	si	no,	la	mando	a	la	chingada	de	una
vez.	Es	un	partido	de	 seis	puntos.	—Luis	había	 escuchado	 la	 expresión	en	el	 club:
para	todo	atlista,	un	partido	de	seis	puntos	es	aquel	en	el	que	gana	su	equipo	y	pierde
el	odiado	rival,	las	Chivas.

—Por	 un	 rojinegro,	 lo	 que	 sea	—dijo	 Quijano—.	 El	 dueño	 del	 motel	 es	 muy
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exigente	 y	 nos	 obliga	 a	 llevar	 la	 lista	 para	 que	 no	 lo	 engañe	 el	 de	 la	 recepción:	 el
cabrón	 a	 veces	 no	 reporta	 huéspedes	 para	 quedarse	 con	 el	 dinero.	 Estás	 de	 suerte,
güerito.

—Mira,	 hermano,	 ayúdame	 con	 esto	 y	 te	 regalo	mi	 camiseta.	Es	 lo	menos	que
puedo	hacer.

Quijano	estuvo	a	punto	de	protestar,	pero	bajó	la	vista	a	las	firmas	estampadas	y
contuvo	el	impulso.	Abrazó	a	su	amigo.

—Listo,	mañana	mismo	 voy	 al	motel;	 el	 viejo	 que	 cuida	 siempre	 agradece	 un
relevo,	aunque	sea	un	ratito.	Para	la	tarde	tienes	tu	lista.

Entonces	fue	Luis	quien	abrazó	a	Quijano.	Estaba	seriamente	conmovido.
Quince	 horas	 más	 tarde	 se	 reunieron	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 en	 una	 cafetería	 del

centro	de	la	ciudad;	Quijano	parecía	más	disminuido	a	la	luz	del	día,	y	quizá	un	poco
arrepentido,	 porque	 su	 mirada	 divagaba	 y	 al	 parecer	 quería	 abreviar	 el	 encuentro.
Probablemente	le	había	tomado	un	buen	rato	transcribir	la	bitácora,	que	tenía	medio
centenar	de	entradas.	Luis	agradeció	el	gesto,	le	entregó	la	camiseta	y	le	aseguró	que
se	encontrarían	en	 las	gradas	del	 estadio	 Jalisco	el	 siguiente	 sábado.	Nunca	más	 lo
vio.

Identificar	el	vehículo	fue	muy	sencillo,	solo	un	auto	había	ingresado	a	las	12.38,
cuando	su	GPS	registraba	la	llegada	al	hotel:	un	Chrysler	azul	oscuro	con	placas	de
Jalisco.	Se	imaginó	el	carro	y	un	estremecimiento	le	recorrió	el	cuerpo	al	recordar	el
pie	del	hombre	sobre	su	cuello.

Aprovechando	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 se	 fue	 a	 la	 cantina	 La	 Fuente,	 a	 media
cuadra	 de	 las	 instalaciones	 del	 diario	El	Informador,	 y	 utilizó	 la	 red	 del	medio	 de
comunicación	para	hacer	la	búsqueda	de	las	placas	del	auto.	Caía	la	tarde	y	el	lugar
estaba	lleno	de	reporteros	del	periódico;	en	caso	de	que	alguien	detectase	la	búsqueda
en	los	archivos	oficiales,	bien	podría	atribuirse	a	un	trabajo	periodístico.	Solo	tardó
unos	minutos;	pertenecía	a	la	policía	judicial	del	estado.	Le	tomó	otro	rato	encontrar
la	 lista	 de	 asignaciones.	 El	 Chrysler	 estaba	 asignado	 a	 un	 tal	 Armando	 Soto:	 otra
búsqueda	 le	 devolvió	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 joven	 de	 cara	 ancha	 y	 abundante
bigote,	un	rostro	que	le	pareció	más	propio	de	un	aprendiz	de	chef	que	de	un	esbirro.
Luis	 pensó	 que	 conocer	 la	 identidad	 del	 conductor	 no	 había	 sido	 tan	 difícil,	 pero
descubrir	la	de	los	otros	dos	pasajeros	iba	a	ser	más	complicado	y	peligroso.	Se	frotó
las	manos	con	nerviosismo	y	pidió	otra	cerveza.
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Jueves	28	de	noviembre,	1	p.	m.

Tomás

Solicitó	ir	al	baño	solo	para	confirmar	el	rumor	que	circulaba	en	la	redacción:	entre
reporteros	y	editores	se	decía,	con	una	mezcla	de	orgullo	y	reprobación,	que	las	llaves
del	lavabo	de	las	oficinas	del	dueño	del	diario	eran	de	oro.

Solo	había	estado	en	tres	ocasiones	en	la	antesala	de	Rosendo	Franco,	propietario
de	El	Mundo,	 y	 en	 todas	 ellas	 tuvo	 que	 esperar	 un	 largo	 rato.	 Tomás	 se	 sentó	 y
examinó	con	detenimiento	 las	 flamantes	 instalaciones.	Los	viejos	 sillones	de	piel	y
los	 cuadros	 de	 pintores	 mexicanos	 clásicos	 fueron	 sustituidos	 por	 una	 decoración
minimalista	 de	 colores	 neutros	 y	 materiales	 de	 importación	 lisos	 y	 pulidos.	 Tres
cuadros	 de	 pintura	 abstracta	 colgaban	 de	 los	muros,	 uno	 de	 ellos	 un	Basquiat	 que
debía	de	costar	el	equivalente	a	una	rotativa.	El	escenario	parecía	más	propio	de	un
ejecutivo	de	una	próspera	oficina	de	 fondos	de	 inversión	 en	Wall	Street	 que	de	un
medio	de	comunicación	de	casi	cien	años	de	antigüedad.	Tomás	pensó	en	el	contraste
de	ese	ambiente	aséptico	y	frío	con	la	decoración	recargada	del	baño,	sus	llaves,	en
efecto	de	oro,	y	supuso	que	este	último	era	el	terreno	inexpugnable	de	doña	Edith,	la
esposa	de	Rosendo	y	madre	de	Claudia.

En	todo	el	mundo	los	diarios	daban	bocanadas	agónicas	por	la	asfixia	económica
derivada	del	desplome	de	la	circulación,	aunque	las	nuevas	oficinas	parecían	decirle	a
los	demás	que	la	crisis	no	había	llegado	a	ese	periódico.	Señal	inequívoca	de	que	las
estaban	pasando	negras,	pensó	Tomás.	Los	jóvenes	simplemente	no	consultaban	los
diarios	ni	para	ir	al	cine;	la	muerte	de	cada	suscriptor	equivalía	a	la	extinción	de	un
recurso	 no	 renovable.	 La	 irrupción	 de	 Cristóbal	 Murillo	 interrumpió	 los	 negros
pensamientos	sobre	el	futuro	de	su	profesión.

—Hola,	Tomás,	qué	gusto	verte.	Oye,	el	patrón	está	con	unas	personas.	En	unos
minutos	termina	y	te	recibe.

—No	 te	 preocupes,	 Cristóbal,	 no	 hay	 prisa,	 estoy	 disfrutando	 de	 tu	 nueva
decoración.

El	 hombre	 pasó	 una	mirada	 por	 los	muebles	 y	 los	 cuadros	 e	 hizo	 un	 gesto	 de
desprecio.	La	camisa	con	sus	iniciales,	 las	enormes	mancuernillas	y	el	pañuelo	rojo
en	el	bolsillo	de	su	traje	de	rayas	revelaban	que	era	ferviente	militante	del	estilo	de
decoración	que	imperaba	en	el	baño.

Como	todo	hombre	de	poder	que	se	preciara,	Rosendo	Franco	tenía	un	secretario
particular;	Cristóbal	Murillo	 era	el	 suyo.	Tomás	ya	había	conocido	a	varios.	Por	 lo
general	 eran	 personajes	 singulares,	 inmensamente	 poderosos	 y	 a	 la	 vez	 serviles,
responsables	 de	 las	 mayores	 ignominias,	 aunque	 capaces	 también	 de	 remover
obstáculos	insalvables	para	el	resto	de	los	mortales.	Podían	despertar	a	un	gobernador
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en	la	madrugada,	conseguir	un	pasaporte	en	domingo	o	contratar	al	grupo	Maná	para
una	Fiesta	particular.	Se	encargaban	de	la	agenda	visible	y	también	de	la	que	estaba
en	sombras.	Franco	y	otros	cincuenta	como	él	tomaban	las	decisiones	que	definían	el
rumbo	del	país,	aunque	eran	los	Cristóbales	quienes	las	hacían	realidad	en	el	día	a	día
o,	mejor	dicho	durante	las	noches,	porque	operaban	para	el	lado	oscuro	del	poder;	el
lado	donde	transcurría	buena	parte	de	la	vida	real	en	materia	política	y	económica.

Tomás	percibió	algo	nuevo	en	Cristóbal,	pero	 le	 tomó	un	 rato	descubrir	 en	qué
consistía.	Se	había	estirado	la	cara,	esta	vez	de	manera	radical,	y	un	color	zanahoria
coronaba	 su	 escasa	 altura.	 Tenía	 más	 de	 treinta	 años	 trabajando	 con	 el	 dueño	 del
periódico	y	parecía	empeñado	en	mimetizarse	con	él	hasta	convertirse	en	una	especie
de	Mini-Me	del	patrón:	copiaba	su	vestido,	emulaba	el	 recorte	de	su	bigote	y	había
terminado	 por	 adoptar	 la	 misma	 gesticulación.	 Para	 su	 desgracia,	 carecía	 de	 los
buenos	 genes	 de	 don	 Rosendo,	 lo	 cual	 compensaba	 con	 cirugías	 cada	 vez	 más
temerarias.	 Su	 rostro	 lucía	 tumefacto	 aunque,	 en	 efecto,	 pensó	 Tomás,	 había
adquirido	 un	 vago	 aire	 que	 hacía	 recordar	 a	 los	 Franco,	 como	 un	 pariente	 lejano
aunque	 de	 estirpe	 impura.	 Solo	 entonces	 recordó	 el	 certero	 apodo	 que	 le	 endilgó
Amelia:	el	Déjà	Vu.

Involuntariamente,	Tomás	pasó	revista	a	su	propio	atuendo;	se	dijo	que	Cristóbal
ya	lo	habría	tasado	en	una	bicoca.	El	secretario	particular	tenía	la	manía	de	calcular	el
valor	de	las	prendas	de	sus	interlocutores	y	con	el	tiempo	se	había	convertido	en	un
experto.	Solía	enviarles	notas	a	sus	amigos	firmadas	como	«El	Ten	Grand»,	porque
aseguraba	que	nunca	vestía	menos	del	 equivalente	 a	diez	mil	 dólares.	Solía	 aplicar
motes	 a	 los	 conocidos	 a	 partir	 de	 la	 cotización	 de	 su	 ropa.	 El	 columnista	 dio	 por
hecho	que	se	encontraba	en	el	decil	inferior	de	la	escala	de	valores	de	Cristóbal.

Conversaron	frivolidades	durante	diez	minutos,	tras	los	cuales	Cristóbal	se	retiró
asegurando	 a	 Tomás	 que	 sería	 recibido	 de	 inmediato.	 El	 secretario	 gustaba	 de
semblantear	 a	 las	 visitas	 importantes	 de	 su	 jefe	 para	 informarle	 del	 ánimo	 del
visitante	o	de	cualquier	detalle	útil	en	la	inminente	cita.

Pocos	minutos	más	tarde,	Franco	se	puso	en	pie	para	saludarlo	con	muestras	de
afecto.	Era	apenas	la	una	de	la	tarde	y	el	aliento	de	su	anfitrión	despedía	ya	un	aroma
a	whisky;	Tomás	pensó	en	los	personajes	de	la	serie	Mad	Men	y	el	alcoholismo	en	las
oficinas	 de	 antaño;	 sin	 embargo,	 nunca	 vio	 ebrio	 al	 dueño	 del	 diario,	 aunque
coincidieron	 en	 varias	 reuniones	 sociales	 y	 de	 trabajo.	 Su	 hígado	 era	 legendario.
Luego	de	una	ligera	vacilación,	él	mismo	aceptó	tomarse	un	trago.	Tomás	ignoraba	el
motivo	que	lo	había	llevado	al	diario,	aunque	intuyó	que	cuando	lo	supiera	preferiría
tener	un	whisky	en	la	mano.

—Querido	Tomás,	cómo	has	removido	el	gallinero	—dijo	cuando	se	sentaron	en
una	amplia	sala	interior—.	Tenía	rato	sin	leerte,	pero	tus	últimas	dos	columnas	deben
de	haber	vendido	muchos	periódicos.

—Menos	mal,	don	Rosendo	—contestó	Tomás	con	cautela.
—Salazar	me	habló	para	 felicitarme	por	 la	columna	de	hoy;	 la	 información	que
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traes	sobre	el	gobernador	de	Veracruz	es	impecable.	Hasta	él	mismo,	que	es	del	PRI,
tuvo	que	reconocerlo.

—Sí,	 la	data	es	muy	sólida,	por	eso	no	dudé	en	publicarla	con	pelos	y	 señales.
Tenía	una	buena	fuente.

—¿Y	la	fuente	de	la	columna	del	lunes	pasado	también	es	buena?	¿Es	la	misma?
Tomás	entendió	el	motivo	de	su	presencia.	Salazar	quería	saber	de	dónde	había

salido	la	columna	en	su	contra	y	recurrió	al	dueño	del	periódico	para	conseguirlo.	Le
sorprendió	 la	 claridad	de	Franco;	por	 lo	general	no	 solía	 ser	 tan	obsequioso	con	el
poder	político.

El	Mundo	 no	 era	 un	 periódico	 de	 oposición	 ni	mucho	menos,	 aunque	 tampoco
ejercía	 un	 oficialismo	 ramplón.	 En	 los	 años	 noventa	 el	 dueño	 había	 oteado	muy	 a
tiempo	los	aires	de	apertura	que	vivía	la	sociedad	mexicana	y	había	orientado	la	línea
editorial	 en	 consecuencia;	 los	 lectores	 exigían	una	prensa	más	plural	y	profesional,
con	mayor	 distancia	 crítica	 frente	 al	 poder.	 El	 empresario	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
rentabilidad	dependería	cada	vez	más	de	la	circulación	real	y,	por	ende,	de	la	imagen
de	 credibilidad,	 y	 cada	 vez	 menos	 de	 los	 presupuestos	 de	 comunicación
gubernamental,	 como	en	 el	 pasado.	Cuando	 el	PAN	ganó	 la	 presidencia	 en	2000	y
desbancó	 al	 viejo	 partido,	El	Mundo	 llevaba	 varios	 años	 ejerciendo	 una	 línea	 con
relativa	independencia	del	poder	político	al	que	había	servido	durante	décadas.

En	los	siguientes	años,	El	Mundo	se	convirtió	en	un	diario	relativamente	plural.
Franco	solía	decir	que	el	periódico	perfecto	debía	ser	de	izquierda	en	materia	social,
de	centro	en	asuntos	políticos	y	de	derecha	en	 temas	de	economía.	La	 frase	no	era
suya;	 sin	 embargo,	 la	 aplicaba	 a	 rajatabla.	 En	 las	 páginas	 de	 opinión	 participaban
intelectuales	y	analistas	de	todas	las	tendencias	y	la	línea	informativa	era	«crítica	pero
responsable	 con	 las	 instituciones»,	 lo	 que	 le	 había	 permitido	 al	 dueño	mantenerse
como	 un	 miembro	 de	 facto	 de	 la	 clase	 política	 aunque	 con	 cierta	 autonomía;	 era
querido,	 temido	 y	 respetado.	 Cualquier	 funcionario	 podía	 ser	 cuestionado,	 aunque
siempre	podía	contar	con	una	rectificación	amplia	y	oportuna	por	parte	del	periódico.

—Son	dos	temas	diferentes,	don	Rosendo,	cada	columna	tiene	su	propia	fuente.
Los	datos	que	publiqué	sobre	Dosantos	no	han	sido	desmentidos.

—Mmm.	 Tampoco	 confirmados,	 querido	 Tomás.	 No	 hay	 nada	 que	 sitúe	 el
asesinato	 en	 el	 domicilio	 de	 Salazar.	 Pobre	 Pamela	 —añadió,	 con	 la	 vista
momentáneamente	perdida	en	algún	punto	en	la	pared.

Tomás	notó	la	distracción	de	su	interlocutor	y	se	preguntó	si	también	el	padre	de
Claudia	 habría	 sido	 amante	de	 la	 artista.	No	 estaba	 incluido	 en	 la	 lista	 de	Plutarco
Gómez,	pero	era	probable	que	el	viejo	reportero	lo	hubiese	protegido.	Los	periodistas
veteranos	solían	venerar	a	los	grandes	barones	de	la	prensa;	para	ellos	eran	el	eslabón
más	alto	de	una	cadena	alimentaria	que	se	perdía	en	lo	alto	del	cielo.

—¿Quién	crees	que	la	ha	matado,	Tomás?
—Ojalá	pudiera	saberlo.	Al	principio	estaba	convencido	de	que	se	trataba	de	un

crimen	pasional,	luego	he	comenzado	a	sospechar	que	podría	ser	un	asunto	político.
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Todavía	es	confuso.
—Pues	qué	 raro,	porque	Salazar	 cree	 lo	mismo.	Y	según	 su	 lógica,	 tu	 columna

fue	justamente	la	vía	para	convertirlo	en	un	tema	político.
—¿Lo	están	presionando	por	mi	texto,	don	Rosendo?
—Pues	claro	que	me	están	presionando	—respondió	con	una	carcajada	corta—.

El	hijo	de	puta	de	Salazar	ni	siquiera	cubrió	las	formas.	Estos	creen	que	regresaron	al
país	de	antes.

—¿Lo	amenazaron?
—Tampoco	soy	un	títere,	a	mí	nadie	me	amenaza.	No,	Tomás.	Salazar	es	un	viejo

zorro	y	actúa	con	cuidado,	pero	hacía	muchos	años	que	nadie	me	hablaba	así:	que	si
la	responsabilidad	de	la	prensa,	que	si	el	respeto	a	la	autoridad	y	la	gobernabilidad,
que	si	los	intereses	impuros	que	se	me	están	colando	en	las	páginas	del	periódico.

—¿Le	pidieron	mi	cabeza?
Tomás	 no	 sabía	 por	 qué	 Franco	 había	 decidido	 sincerarse	 con	 él.	 No	 obstante,

decidió	 que	 tampoco	 tenía	 nada	 que	 perder	 abriendo	 sus	 cartas.	 Prefirió	 llegar	 al
fondo	del	asunto	de	una	vez	por	todas.

—Tranquilo,	Tomás.	El	día	que	siga	órdenes	de	estos	cabrones	será	el	día	en	que
venda	el	periódico.

El	columnista	agradeció	el	gesto,	aunque	sabía	que	en	los	años	ochenta	El	Mundo
había	hecho	varias	purgas	en	la	redacción	a	petición	de	la	presidencia	del	país.

—Tampoco	es	que	vaya	a	desafiarlos	—continuó—.	Quedé	en	hablar	 contigo	e
indagar	qué	estaba	pasando.	Le	aseguré	que	en	este	periódico	no	hay	intención	de	ir
contra	él	ni	en	contra	del	Gobierno.	Las	cosas	ya	están	suficientemente	mal	en	este
negocio	como	para	encima	padecer	una	veda	de	publicidad	oficial.

Era	 típico	de	Rosendo	Franco	transitar	sin	 inconvenientes	por	 las	dos	puntas	de
un	discurso	bipolar.	Unos	minutos	desempeñaba	al	 rol	de	paladín	 irreductible	de	 la
prensa	libre	e	instantes	más	tarde	mostraba	un	pragmatismo	cínico	y	acomodaticio.

—Te	 voy	 a	 ser	 franco,	 Tomás,	 pero	 primero	 voy	 a	 decirte	 por	 qué.	 Sé	 que	 te
metiste	con	Claudia	en	aquel	viaje	a	Nueva	York;	también	sé	que	ella	querría	haber
prolongado	la	relación,	aunque	tú	lo	impediste.	Al	principio	me	molestó	que	mi	hija
anduviera	con	un	periodista;	sin	embargo,	con	el	tiempo	y	conociendo	al	pendejo	con
el	que	se	casó,	me	he	preguntado	si	no	habría	sido	eso	lo	mejor	para	todos.	¿A	quién
le	voy	a	dejar	esto?	A	ella	cada	vez	le	interesa	menos,	quizá	con	un	marido	periodista
habría	 sido	 diferente.	 A	 veces	me	 he	 planteado	 si	 habrías	 sido	 capaz	 de	 dirigir	El
Mundo.

Tomás	se	quedó	sin	habla.	Esperaba	una	conversación	entre	jefe	y	empleado,	no
una	reflexión	sobre	dinastías	y	generaciones	con	él	como	protagonista	central.	Pero
podía	advertir	el	desánimo	que	se	colaba	en	las	palabras	de	Rosendo:	pese	a	sus	dos
metros	de	estatura	e	imponente	presencia,	el	viejo	ya	no	tenía	fuerzas	para	oponerse
al	 presidencialismo	 que	 se	 le	 venía	 encima.	 Seguro	 habría	 preferido	 que	 fuese	 la
siguiente	 generación	 la	 que	 lidiara	 con	 ellos;	 gozó	 del	 enorme	 poder	 que	 habían
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alcanzado	los	diarios	durante	la	alternancia	de	diversos	partidos	en	el	poder	y	no	le
hacía	gracia	regresar	al	pasado	con	una	prensa	subordinada	a	Los	Pinos.

—Con	la	misma	honestidad	le	puedo	decir	que	no	creo	que	hubiera	servido	para
ninguna	de	las	dos	cosas:	ni	para	marido	de	Claudia	ni	para	directivo	de	El	Mundo.	Y
no	me	malinterprete,	considero	un	honor	el	hecho	de	que	lo	haya	usted	pensado.

Franco	inclinó	la	cabeza,	caviloso.	Llenó	los	vasos	con	abundantes	porciones	de
whisky	y	prosiguió	como	si	no	lo	hubiese	escuchado.

—Esto	se	está	acabando,	Tomás,	me	siento	como	el	dueño	de	la	Wells	Fargo	con
la	 llegada	 del	 ferrocarril:	 pretender	 hacer	 mejores	 periódicos	 es	 como	 creer	 que
mejores	diligencias	nos	van	a	salvar	de	la	competencia	del	tren.	Supongo	que	lo	que
viene	es	internet	y	los	celulares,	aunque	yo	no	tengo	ninguna	gana	de	reinventarme.
En	los	otros	diarios	eso	es	lo	que	están	haciendo	los	hijos;	pinche	Claudia	se	lavó	las
manos	y	el	imbécil	del	marido	no	tiene	ni	idea	de	esto.

—Tal	vez	es	el	momento	de	apoyarse	en	profesionales,	don	Rosendo.	No	me	da	la
impresión	de	que	 la	 siguiente	generación,	 los	hijos,	 lo	 estén	haciendo	mejor	 en	 los
otros	periódicos.

—Y	para	acabarla	de	joder,	se	nos	está	echando	encima	el	nuevo	Gobierno.	Están
redactando	 nuevas	 leyes	 para	 controlar	 a	 la	 prensa,	 a	 los	 noticieros;	 van	 a	 meter
miedo	a	la	gente	con	el	asunto	de	la	inseguridad	para	imponer	límites	a	las	libertades
públicas.	 Quieren	 endurecer	 las	 penas	 por	 difamación	 para	 que	 los	 medios	 de
comunicación	 terminemos	 autocensurándonos.	 Acuérdate	 de	 mí:	 no	 tardarán	 en
buscar	un	chivo	expiatorio	para	escarmentar	y	asustar	al	resto	de	los	periodistas.

—Pero	 no	 podemos	 quedarnos	 cruzados	 de	 brazos:	 en	 conjunto,	 los	medios	 de
comunicación	tienen	fuerza.	¿No	han	comentado	esto	los	grandes	propietarios?	¿No
van	a	hacer	algo	al	respecto?

—Un	bola	de	culeros	es	lo	que	son.	Me	reuní	con	otros	tres	hace	algunas	semanas
y	prometimos	preparar	una	estrategia	para	defendernos.	Al	día	siguiente	uno	de	ellos
fue	con	el	chisme	a	Gobernación:	días	más	tarde	llamaron	a	mi	colega	de	la	televisión
y	 le	 dijeron	 que	 su	 concesión	 vencía	 en	 dos	 años,	 lo	 pusieron	 a	 temblar	 y	 ya	 no
contesta	mis	llamadas.	A	otro	le	doblaron	el	monto	de	la	publicidad	oficial	y	ahora	es
íntimo	 del	 nuevo	Gobierno.	A	mí	me	 habían	 ignorado	 hasta	 ayer,	 cuando	 recibí	 la
llamada	de	Salazar	sobre	tu	columna;	creo	que	me	están	probando.

—¿Qué	quiere	hacer?	Con	gusto	le	ofrezco	mi	renuncia,	si	eso	sirve.
—Ni	madres,	no	les	voy	a	dar	la	satisfacción.	Además	tampoco	me	la	han	pedido.

Salazar	quiere	información,	no	dar	un	golpe.	Al	menos	no	todavía.
El	columnista	respiró	aliviado;	no	tenía	ningunas	ganas	de	perder	el	espacio	con

el	que	había	revivido.
—Vamos	haciendo	esto,	Tomás:	yo	le	digo	simplemente	que	te	pasó	el	dato	una

fuente	en	la	que	creíste,	y	que	no	estás	dispuesto	a	revelar;	también	le	garantizaré	que
no	hay	una	cruzada	personal	en	su	contra	ni	el	periódico	se	va	a	prestar	a	ello.	Con
eso	creo	que	estaremos	bien.	¿Tienes	algo	más	respecto	a	Salazar	para	las	próximas
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semanas?
—Nada.	 No	 tengo	 nada	 en	 contra	 del	 ministro,	 salvo	 que	 es	 muy	 feo	 —dijo

Tomás,	tratando	de	aligerar	el	tono	de	la	conversación.
—Si	 eso	 fuera	 delito,	 no	 alcanzarían	 las	 cárceles	—respondió	 Franco	 con	 una

carcajada,	 y	 se	 puso	 en	 pie	 para	 concluir	 la	 reunión—.	 Oye,	 y	 ya	 por	 curiosidad
personal,	¿me	avisas	si	te	enteras	de	algo	más	sobre	el	asesinato	de	Pamela?	Te	lo	voy
a	agradecer.

Diez	minutos	después,	en	el	camino	de	regreso	a	su	apartamento,	Tomás	seguía
tratando	de	descifrar	el	encuentro	que	sostuvo	con	Franco.	¿Lo	había	engatusado	para
que	dejara	de	cuestionar	a	Salazar?

Ya	sin	la	magnética	presencia	del	empresario,	su	charla	sobre	la	pareja	que	pudo
haber	 hecho	 con	Claudia	 y	 su	 papel	 como	director	 del	 diario	 comenzaba	 a	 sonarle
como	 una	 invención	 para	 manipularlo;	 apenas	 podía	 creer	 que	 él	 mismo	 hubiera
ofrecido	 su	 renuncia	 al	 final	 de	 la	 conversación.	 Se	 suponía	 que	 debían	 exhibir	 el
autoritarismo	 del	 nuevo	 Gobierno,	 elevar	 la	 factura	 política	 de	 cualquier	 acto
represivo,	y	no	retirarse	de	manera	voluntaria,	gratuita	y	absurda.	Volvió	a	pensar	en
Rosendo	Franco	y	eso	 lo	 llevó	al	 recuerdo	de	Claudia:	más	allá	de	 los	comentarios
del	propietario	del	diario,	que	ahora	le	parecían	demagógicos,	Tomás	se	preguntó	si
en	verdad	habría	tenido	alguna	oportunidad	de	hacer	pareja	con	su	hija.	Su	piel	joven
y	el	sonido	de	su	risa	vital	dominaron	el	resto	del	trayecto.
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Jueves	28	de	noviembre,	5.30	p.	m.

Jaime

—Si	crees	que	una	campaña	acerca	de	los	éxitos	de	tu	Gobierno	va	a	salvarte,	estás
equivocado;	ya	pasaste	 ese	punto.	Desde	hoy	en	 la	mañana,	 la	prensa	y	 la	 radio	 te
están	masacrando	por	el	escándalo	de	tu	riqueza	y	no	van	a	parar	—dijo	Jaime.

—He	hecho	lo	mismo	que	cualquier	otro	gobernador	del	país:	asegurar	el	futuro
de	mis	hijos.	Tú	sabes	que	lo	tenemos	que	hacer	para	protegernos	de	las	vendettas	y
del	retiro	político	al	que	te	puede	condenar	el	siguiente	gobernador.	La	única	defensa
es	enriquecerse.

—Sí,	cabrón,	pero	tú	quisiste	entrar	en	la	lista	Fortes	en	menos	de	un	año.	Incluso
para	robar	se	necesita	decoro.

—Más	respeto,	Jaime.	Soy	gobernador	constitucional	de	Veracruz.
—No	jodas,	Enrique,	no	estás	hablando	con	la	prensa:	eres	el	mayor	ladrón	en	la

historia	del	estado	desde	Santa	Anna.	Has	invertido	más	de	diez	millones	de	dólares
de	 dinero	 sucio	 en	 la	 casa	 que	 construyes	 en	 Las	 Lomas,	 y	 sé	 que	 tienes	 cuatro
cuentas	en	paraísos	fiscales:	solo	la	de	las	Islas	Vírgenes	es	de	ciento	treinta	y	ocho
millones	de	dólares.	Así	que	no	me	vengas	con	la	constitución,	gobernador.

Enrique	 Hidalgo	 palideció.	 ¿Cómo	 sabría	 Jaime	 lo	 de	 sus	 cuentas?	 Solo	 el
tesorero	del	estado,	su	compadre	que	fungía	de	prestanombres,	y	el	gestor	financiero
internacional	sabían	de	la	operación.	Lo	más	seguro	es	que	fuera	el	último,	pensó,	un
tipo	 en	 Londres	 especializado	 en	 blanqueo	 de	 dinero	 que	 le	 recomendaron	 por	 su
discreción.

—¿No	le	habrás	pasado	tú	la	información	a	Tomás	Arizmendi?	¿De	dónde	más	la
habría	sacado?	Dicen	que	es	tu	amigo.

—No	te	confundas,	eso	viene	directo	de	Salazar.	¿No	ves	que	Tomás	está	tratando
de	congraciarse	con	él	luego	del	lío	en	que	lo	metió	con	Dosantos?	Seguramente	es	el
precio	que	Gobernación	le	puso	para	dejarlo	en	paz:	preparar	el	golpe	en	contra	tuya.

Jaime	 seguía	 los	gestos	de	 angustia	 del	 gobernador	y	 su	 frente	 sudorosa	 con	 la
displicencia	de	quien	mira	a	una	hormiga	fracasar	en	sus	intentos	de	cargar	el	cadáver
de	un	escarabajo.	Estaba	indeciso	entre	la	alternativa	de	pisar	de	una	vez	por	todas	a
la	hormiga	en	problemas	o	de	plano	ayudarla	transportando	el	escarabajo	en	la	ruta	de
su	hormiguero.	Se	decidió	por	esto	último.

—Tu	problema	es	político,	no	judicial;	eres	el	chivo	expiatorio	perfecto.	Quien	te
está	moviendo	las	aguas	es	la	presidencia	o,	mejor	dicho,	Salazar	desde	Gobernación.
Cuanto	más	pronto	lo	entiendas,	más	posibilidades	tendrás	de	defenderte.

—¿Pero	por	qué,	si	todos	somos	priistas?	Yo	me	alineé	con	Alonso	Prida	cuando
fue	destapado	y	lo	ayudé	en	su	campaña,	aunque	no	era	mi	gallo	original.
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—Justamente,	no	era	tu	gallo	original.	A	ver,	te	lo	explico:	que	el	PRI	iba	a	ganar
la	 presidencia	 en	 2012	 estaba	 cantado	 luego	 de	 doce	 años	 de	malos	Gobiernos	 del
PAN,	el	asunto	es	quién	del	PRI	 iba	a	quedarse	con	 la	 silla.	Prida	 logró	 imponerse
gracias	al	apoyo	de	una	docena	de	gobernadores	que	derrotaron	a	los	candidatos	de	la
élite	nacional	del	PRI,	encabezados	por	Beltrones,	líder	del	Senado.	Las	regiones	se
impusieron	al	centro.

—Todo	eso	ya	lo	sé.	Por	desgracia	yo	no	estuve	entre	esos	gobernadores	porque
Merino,	mi	antecesor,	no	quería	a	Prida.	Y	si	Merino	me	nombró	gobernador,	¿cómo
querías	que	me	aliara	con	su	enemigo?

Jaime	 miró	 con	 impaciencia	 a	 su	 interlocutor:	 una	 hormiga	 que	 ni	 siquiera
entendía	que	él	estaba	moviendo	el	escarabajo	para	ayudarle.

—Lo	que	no	pareces	saber	es	que	ahora	Prida	está	atrapado	en	una	contradicción
y	tú	eres	su	puerta	de	salida.	Para	poder	reinstalar	el	presidencialismo	fuerte	que	él
quiere,	tiene	que	reducir	el	enorme	peso	que	han	adquirido	los	gobernadores;	o	sea,
traicionar	 al	 club	 que	 lo	 llevó	 a	 la	 presidencia.	 No	 tiene	 otra	 opción	 si	 pretende
recuperar	el	control	del	territorio.	Los	gobernadores	son	verdaderos	señores	feudales
en	este	momento.

—¿Y	por	qué	yo?	¿Por	qué	no	se	va	en	contra	de	un	panista?
Jaime	lo	ignoró	y	recordó	a	Diego	Merino	con	rencor.	Algunos	gobernadores	se

enriquecían	para	proteger	su	futuro;	otros	aseguraban	el	porvenir	dejando	en	el	poder
a	un	sucesor	imberbe	y	limitado.	Merino	había	hecho	las	dos	cosas:	se	enriqueció	y
dejó	en	su	lugar	al	imbécil	de	Enrique	Hidalgo.

—A	ver,	te	lo	explico.	Para	que	el	presidente	sea	el	verdadero	dueño	del	partido,
necesita	subordinar	a	los	gobernantes	y	evitar	que	estos	se	crean	dueños	del	PRI	en	su
región.	 En	 los	 ochenta	Carlos	 Salinas	 depuso	 a	 diecisiete	 gobernadores	 durante	 su
sexenio,	 la	mayoría	 de	 ellos	 pertenecientes	 a	 su	 propio	 partido;	 su	 control	 político
sobre	 los	 poderes	 regionales	 era	 absoluto.	 Si	 Prida	 y	 Salazar	 quieren	 restaurar	 el
centralismo	 de	 antaño	 o	 algo	 que	 se	 le	 parezca,	 deben	 meter	 en	 cintura	 a	 los
mandatarios	estatales.

—No	hace	falta	que	me	des	lecciones	de	historia.	Todo	eso	lo	sabía,	lo	que	sigo
sin	entender	es	por	qué	contra	mí.

—No	 pueden	 ir	 contra	 un	 panista	 porque	 parecería	 simple	 rivalidad	 partidista.
Quieren	 tumbar	 a	 un	 priista	 para	 pasar	 el	 mensaje	 correcto:	 van	 en	 contra	 de	 los
excesos	 de	 los	 gobernadores,	 punto.	 Y	 tú	 eres	 perfecto	 porque	 nunca	 lo	 apoyaste;
nadie	podrá	acusarlo	de	ser	desleal.	Una	vez	que	te	tumben	puedo	asegurarte	que	los
otros	 gobernadores	 del	 PRI	 estarán	más	 blanditos	 para	 aceptar	 la	 hegemonía	 de	 la
presidencia.

—Pues	que	 se	busquen	otro	 chivo	 expiatorio.	 ¿Tú	cómo	 lo	ves,	 Jaime?	 ¿Cómo
podría	salir	de	esto?	¿Me	puedes	ayudar?

—¿Contra	 Salazar?	 No	 va	 a	 ser	 fácil.	 Aunque	 tienes	 que	 intentar	 algo,	 pues
podrías	terminar	en	la	cárcel,	¿eres	consciente?
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Jaime	lo	vio	revolverse	en	su	asiento.	Como	muchos	otros	obesos,	Hidalgo	tenía
la	manía	de	estirarse	la	camisa	para	evitar	el	doblez	sobre	la	prominente	panza;	ahora
lo	hacía	cada	minuto.	Pensó	que	lo	tenía	justo	donde	quería:	la	hormiga	ya	se	había
olvidado	del	escarabajo	y	simplemente	trataba	de	huir,	desaforada,	para	conservar	la
vida.

—¿Quieres	 dinero?	 ¿Algún	 negocio	 en	 Veracruz?	 Te	 puedo	 dar	 obra	 pública,
concesiones,	hay	unas	tierras	en	la	costa	que	vamos	a	desarrollar…

—Tres	cosas	—lo	interrumpió	Jaime—:	cambia	al	procurador	del	Estado	y	coloca
en	su	lugar	al	notario	Pepe	Robles,	un	tipo	decente,	y	en	lugar	del	esbirro	que	tienes
en	la	Secretaría	de	Seguridad	Pública	pon	a	Jorge	Gutiérrez,	es	veracruzano	y	estuvo
conmigo	hace	algunos	años,	te	funcionará.

—No	 sales	 nada	 barato:	 quieres	 controlar	 el	 aparato	 de	 justicia	 y	 los	 cuerpos
policíacos	estatales.	¿Y	la	tercera?

—Nombra	 al	 diputado	Godínez	 coordinador	 de	 la	 diputación	 veracruzana	 en	 el
Congreso	federal.

—Tengo	diecisiete	diputados	federales,	¿quieres	que	te	los	ceda?	¿Estás	loco?	¿Y
no	quieres	que	te	mande	también	a	mi	mujer?	—protestó	Hidalgo.

—Los	 nombramientos	 son	 para	 facilitarme	 tu	 rescate	 político,	 hay	 algunos
favores	que	hacer.	¿Tu	esposa?…	No,	gracias,	no	me	gustan	las	gordas.

Hidalgo	salió	disparado	de	su	asiento;	tardó	varios	segundos	en	articular	palabra.
Algo	 parecía	 obstruir	 su	 garganta,	 y	 sus	 abundantes	 mejillas	 adquirieron	 una
tonalidad	 escarlata.	 Se	 estiró	 la	 camisa,	 profirió	 un	 gutural	 «hijo	 de	 puta»	 y	 se
encaminó	a	la	puerta.

Jaime	miró	con	desdén	a	la	hormiga	que	en	ese	momento	hacía	el	ridículo	patas
arriba.	Quizá	se	había	excedido	en	el	comentario	personal,	pero	Hidalgo	le	resultaba
particularmente	despreciable	y	no	porque	fuera	corrupto,	sino	porque	era	un	pendejo.
La	degradación	política	que	padecía	el	país	se	debía	en	mucho	al	ascenso	de	ineptos
como	el	gordo	ambicioso	que	tenía	enfrente,	pensó	Jaime.	Un	ciego	en	el	reino	de	los
tuertos,	 sin	 oficio	 ni	 cultura	 política,	 sin	 más	 merecimiento	 que	 ser	 lo	 bastante
estúpido	como	para	no	representar	una	amenaza	para	el	gobernador	anterior.

Hidalgo	no	llegó	a	la	puerta.	Estuvo	algunos	segundos	frente	a	ella,	de	espaldas	a
Jaime,	tratando	de	serenarse.

—¿Si	hago	los	cambios	puedes	salvarme?	¿Buscar	otro	chivo	expiatorio?
—Muy	probablemente.
—Los	hago	esta	semana	—dijo	sin	darse	la	vuelta.	Se	estiró	la	camisa,	irguió	el

pecho	y	salió	de	la	oficina.
Jaime	hizo	algunas	anotaciones	en	su	libreta	azul;	debía	llamar	esa	misma	tarde	a

los	 tres	 designados	 para	 establecer	 la	 estrategia	 y	 las	 instrucciones.	Luego	 la	 cerró
satisfecho,	con	la	mirada	puesta	en	sus	pastas	y	el	sencillo	lazo	que	la	envolvía.	Pensó
en	Amelia	y	los	amigos	de	su	infancia	y	en	las	circunstancias	que	los	habían	reunido
de	nuevo.
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La	 sensación	 de	 bienestar	 que	 remplazó	 la	 desagradable	 figura	 de	 Hidalgo	 se
desvaneció	con	el	recuerdo	de	su	padre.	Sabía	de	la	entrevista	de	Tomás	con	Carlos
Lemus	y	 temía	que	 la	 interferencia	 de	 este	 pudiera	 alterar	 sus	 planes.	Era	 el	 único
hombre	 al	 que	 Jaime	 aún	 temía:	 luego	 de	 tratar	 de	 ganar	 su	 admiración	 y	 afecto
durante	años,	lo	había	convertido	en	su	rival,	aunque	el	propio	Carlos	actuara	como	si
lo	ignorase.	Sin	embargo,	en	la	mayoría	de	esas	batallas,	reales	o	imaginarias,	Jaime
resultó	derrotado.	Se	juró	que	esa	vez	sería	diferente.
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Jueves	28	de	noviembre,	10	p.	m.

Amelia

La	 clase	 política	 podía	 ser	 corrupta	 hasta	 el	 hueso,	 pero	 nadie	 podía	 acusarla	 de
holgazana.	¿De	dónde	sacarán	la	energía	estos	carcamanes?,	se	preguntaba	Amelia	a
las	 diez	 de	 la	 noche	 durante	 la	 interminable	 ceremonia	 de	 inauguración	 del	 nuevo
Centro	para	 las	Artes	de	 la	ciudad.	Artistas,	 intelectuales,	empresarios	y	sobre	 todo
políticos	abarrotaban	 los	salones	del	espectacular	palacio	colonial,	espléndidamente
remodelado	gracias	a	las	donaciones	de	un	empresario	de	la	construcción.

La	 líder	 del	 PRD	 estaba	 agotada	 luego	 de	 tres	 eventos,	 una	 larga	 comida	 de
relaciones	 públicas	 y	 varias	 sesiones	 de	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 al	 tratarse	 de	 un
acontecimiento	 de	 la	 ciudad	 gobernada	 por	 su	 partido,	 no	 podía	 ser	 la	 primera	 en
retirarse.	 Miraba	 a	 senadores	 y	 líderes	 sindicales	 septuagenarios,	 a	 secretarios	 de
Estado	y	ministros	de	la	Corte	veinte	años	mayores	que	ella	y	ninguno	parecía	tener
deseo	 alguno	 de	 terminar	 la	 fiesta:	 por	 el	 contrario,	 pasaban	 de	 un	 grupo	 a	 otro
profiriendo	 sonoras	 carcajadas	 y	 asestándose	 unos	 a	 otros	 fuertes	 palmadas	 en	 las
espaldas;	nada	disfrutan	más	 los	políticos	que	 juntándose	entre	 sí	 e	 intercambiando
pullas	y	frases	supuestamente	mordaces.	Todos	acababan	las	conversaciones	con	un
«Tenemos	que	encontrarnos	para	a	comer,	nos	hablamos».

«El	goce	del	poder	es	una	batería	de	litio,	algo	que	a	mí	me	falta»,	se	dijo	Amelia.
Sabía	que	varios	de	los	presentes	habían	tenido	una	jornada	tanto	o	más	pesada	que	la
de	ella:	 todo	político	que	se	precie	arranca	 temprano	con	un	desayuno	de	 trabajo	y
termina	 a	 media	 noche,	 luego	 de	 un	 acto	 público	 como	 aquel	 en	 el	 que	 se
encontraban.	 Algunos	 llevaban	 más	 de	 cuarenta	 años	 con	 ese	 tren	 de	 vida	 y
amenazaban	 con	 durar	 otros	 tantos;	 supuso	 que	 más	 de	 uno	 recibía	 ayuda	 de
estimulantes,	de	los	legales	y	de	los	otros.

Amelia	pretextó	una	visita	al	baño	para	escapar	del	 tesorero	de	 la	ciudad,	Jorge
Armando	 Arenas,	 un	 joven	 egresado	 de	 la	 London	 School	 of	 Economics	 y	 de
orígenes	 aristocráticos,	 decidido	 a	 incorporar	 a	 la	 guapa	 líder	 de	 la	 izquierda	 a	 su
colección	 de	 conquistas	 personales.	Media	 hora	 de	 charla	 seudointelectual	 sobre	 la
importancia	 política	 de	 las	 redes	 sociales	 y	 el	mundo	digital	 casi	 la	 hicieron	 sentir
nostalgia	de	las	conversaciones	cínicas	y	burlonas	de	los	funcionarios	que	tenía	a	su
espalda.

En	el	 lavabo,	 frente	al	 espejo,	 se	miró	 la	cara	y	volvió	a	preguntarse	qué	hacía
allí,	 entre	 una	 clase	 política	 a	 la	 que	 siempre	 había	 despreciado.	 ¿Terminaría
convertida	 en	 una	más	 de	 esa	 especie?	 Peor	 aún,	 era	 consciente	 de	 que	 todos	 los
presentes	 la	 consideraban	 ya	 una	 de	 ellos.	 Apenas	 transcurrían	 ocho	 meses	 de	 un
periodo	de	tres	años	en	la	presidencia	del	partido;	al	concluir	¿regresaría	a	su	ONG,	a

www.lectulandia.com	-	Página	118



su	activismo	de	antaño,	o	aceptaría	otro	puesto	político?	¿Volvería	a	convencerse	a	sí
misma	esgrimiendo	argumentos	sobre	la	responsabilidad	y	el	sentido	del	deber?	¿Era
eso	lo	que	se	decían	a	sí	mismos	los	demás,	los	que	estaban	afuera,	al	otro	lado	de	la
puerta	del	baño?	¿El	pantano	te	ensucia	un	día,	o	te	va	percudiendo	poco	a	poco	hasta
que	la	costumbre	del	poder	anestesia	las	convicciones?

Amelia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 quería	 salir	 del	 baño	 e	 incorporarse	 a	 la	 fiesta
porque	era	lo	mismo	que	integrarse	en	el	mundo	que	despreciaba.	Quizá	Tomás	tenía
razón:	 ella	 siempre	 pensó	 que	 al	 mantenerse	 aparte	 y	 distante,	 su	 amigo	 había
desperdiciado	su	talento;	sin	embargo,	fue	Amelia	quien	terminó	haciendo	algo	que
comenzaba	a	odiar.	¿Era	el	peligro	de	cambiar	o	ser	seducida	lo	que	le	angustiaba,	o
solo	la	repulsa	a	una	vida	que	desdeñaba?

—Qué	 guapas	 somos.	 No	 nos	 merecen	 esos	 cabrones	 —comentó	 una	 mujer
parada	a	su	lado	mientras	se	miraba	al	espejo.

Amelia	 reconoció	 a	Delia	Parnasus,	 senadora	 por	Coahuila	 y	 secretaria	 general
del	PRI,	quien	la	contemplaba	con	sonrisa	cómplice	mientras	extraía	un	lápiz	labial
carmesí.

—Algo	así	estaba	pensando	—dijo	Amelia	sin	entrar	en	matices.
Parnasus	pertenecía	a	la	clase	política	por	estirpe	y	por	vocación	propia:	su	padre

había	 sido	 un	 sempiterno	 líder	 sindical	 minero	 y	 convirtió	 a	 la	 hija	 en	 diputada
federal	a	 los	veintisiete	años.	La	priista	era	 inteligente	y	no	carecía	de	sensibilidad,
pero	hacía	tiempo	que	se	había	convertido	en	una	mujer	de	poder,	no	muy	distinta	a
sus	 colegas	 masculinos.	 La	 estatura,	 los	 grandes	 pechos	 y	 la	 mirada	 altiva	 en	 un
rostro	 anguloso	 favorecían	 al	 personaje	 entre	Margaret	Thatcher	y	María	Félix	que
Parnasus	se	había	construido.

—Ni	siquiera	el	tecnócrata	guapito	ese	que	te	estaba	tirando	el	calzón,	mi	reina.
Me	dijeron	que	su	pistolita	es	de	balas	de	salva.

Amelia	 se	 preguntó	 por	 qué	 casi	 todas	 las	 mujeres	 que	 incursionaban	 en	 la
política	 se	 sentían	 obligadas	 a	 imitar	 a	 los	 otros	 gorilas	 alfa	 para	 ser	 respetadas	 y
temidas;	en	el	proceso	sacrificaban	su	feminidad	y	al	final	resultaban	tan	autoritarias
y	misóginas	como	sus	colegas.

—¿Cómo	estás,	Delia?	¿Qué	te	pareció	la	remodelación	del	palacio?
—Impresionante,	 debe	 de	 haber	 costado	 una	 fortuna.	 No	 sabía	 que	 tu	 alcalde

tenía	tan	buena	relación	con	los	empresarios.
—No	me	digas	que	tú	también	te	vas	a	comprar	el	sambenito	de	que	la	izquierda

y	 los	empresarios	están	de	pleito.	Esos	son	 lemas	para	 las	campañas,	Delia.	Hemos
gobernado	casi	veinte	años	la	Ciudad	de	México	y	la	mayor	parte	de	las	obras	se	han
hecho	con	participación	de	la	iniciativa	privada.

—No	 te	me	esponjes,	 corazón.	Además,	hay	empresarios	que	apoyan	proyectos
sin	 importar	de	qué	partido	se	 trate,	siempre	y	cuando	sean	buenos	y	no	les	 traigan
problemas.

—Oye,	¿es	cierto	que	va	a	venir	Salazar?	No	lo	he	visto	por	aquí.	Ya	se	me	hacía
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raro	que	acudiera	a	un	evento	de	la	oposición	—dijo	Amelia.
—Pues	espabílate,	que	me	avisan	que	está	 llegando.	¿Por	qué	crees	que	entré	a

darme	una	mano	de	gato?	Seguramente	con	él	vienen	cámaras	y	reporteros	de	todos
los	medios.	Ya	traía	cobertura	pesada	desde	antes,	aunque	con	lo	de	Dosantos	se	ha
convertido	en	la	nota	más	socorrida	del	momento.

—¿Y	tú	qué	sabes?	¿Será	cierto	que	andaba	con	ella?	—preguntó	Amelia	en	tono
casual.

—Se	 la	 estaba	 comiendo	desde	hace	 años.	Salazar	 tiene	muy	buenos	gustos	—
respondió	la	priista	con	un	guiño	coqueto.

Amelia	no	supo	si	el	comentario	de	Parnasus	se	refería	a	la	belleza	de	Dosantos	o
a	 la	 de	 la	 propia	 coahuilense,	 infiriendo	 que	 ella	 también	 había	 sido	 amante	 del
secretario.

—La	va	a	extrañar.	¿Quién	lo	habrá	hecho?	—Arriesgó	a	preguntar	Amelia.
—Ve	 tú	 a	 saber;	 esa	 tenía	 una	 historia	más	 larga	 que	 la	 cuaresma.	 Lo	 que	me

queda	 claro	 es	 que	 Salazar	 no	 fue	 quien	 la	 mandó	 al	 otro	 mundo,	 como	 se	 anda
diciendo	por	allí.	Yo	lo	vi	a	los	tres	días	de	la	muerte	y	el	cadáver	parecía	él,	creo	que
estaba	más	 enamorado	de	 lo	que	 todos	 suponíamos.	A	mí	 también	me	 extrañó	que
hubiera	querido	venir	hoy;	en	los	últimos	días	canceló	casi	toda	la	agenda.

—Pues	vamos	a	ver	si	llegó,	el	Purito	lo	espera	desde	hace	rato	—dijo	Amelia.
—¿El	Purito?
—Mancera,	el	 jefe	de	Gobierno	de	la	ciudad	—contestó	Amelia,	como	si	dijese

algo	 obvio—.	 Es	 igual	 que	 un	 purito:	 bajo,	 delgadito	 y	 con	 el	 pelo	 tan	 cano	 que
parece	ceniza.

Parnasus	 festejó	 el	 apodo	y	 salieron	 juntas	del	baño.	Salazar	 estaba	 cerca	de	 la
entrada,	rodeado	de	políticos;	Mancera	mismo	se	había	acercado	para	recibirlo.	En	su
calidad	 de	 anfitrión,	 el	 Purito	 estaba	 obligado	 a	 recibir	 al	 representante	 oficial	 del
presidente	para	el	acto	de	esa	noche.	Si	la	tesis	de	que	el	poder	es	afrodisíaco	fuese
cierta,	Salazar	 era	 el	mejor	 argumento:	 nadie	 podría	 decir	 que	 resultara	 un	hombre
atractivo,	y	no	obstante	se	podía	sentir	un	cambio	en	la	atmósfera	del	salón.	En	torno
a	él	se	arremolinaban	una	docena	de	celebridades.

Siguiendo	 el	mismo	 código	 que	 funcionaba	 en	 las	 bodas,	 en	 las	 que	 el	 primer
círculo,	el	de	más	confianza,	era	el	que	primero	podía	felicitar	a	los	novios,	el	resto
de	 la	 clase	 política	 esperaba	 su	 turno	 mientras	 a	 Salazar	 lo	 saludaban	 los	 más
poderosos	 entre	 los	 presentes:	 el	 alcalde,	 un	 par	 de	 senadores,	 un	 gobernador	 y	 el
presidente	del	PRI.

Amparada	 en	 su	 estatura	 y	 en	 sus	 pechos	 de	 quilla	 de	 barco,	 Delia	 Parnasus
quebró	el	círculo	para	imponerse	a	la	conversación	y	abrazar	de	manera	ostentosa	al
funcionario;	 prolongó	 el	 abrazo	 para	 acentuar	 su	 cercanía	 con	 el	 secretario	 de
Gobernación	al	tiempo	que	este	daba	suaves	palmadas	en	el	hombro	de	la	mujer	en
un	inútil	esfuerzo	para	terminar	el	saludo.

—Augusto,	qué	bueno	que	viniste;	como	siempre,	salvaste	el	evento.	Justamente
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le	estaba	diciendo	a	Amelia	que	todos	estos	no	nos	merecen.
—Nadie	te	merece	todavía	—dijo	el	político	en	un	tono	con	el	que	Parnasus	no

supo	interpretar	si	aquello	era	un	elogio	o	todo	lo	contrario—.	¿Está	Amelia	por	aquí?
—Sí,	acabo	de	dejarla.	También	preguntó	por	ti.
—Pídele	que	no	 se	vaya,	quiero	hablar	 con	ella.	Que	me	dé	unos	minutos	para

saludar	a	los	presentes.
Salazar	 comenzó	a	desplazarse	de	grupo	en	grupo,	 festejando	una	broma	en	un

sitio,	recibiendo	un	consejo	al	oído	en	otro	y	cosechando	algún	discreto	papel	en	más
de	una	ocasión.

Amelia	 lo	esperó	 junto	a	una	de	 las	columnas	coloniales	que	sostenían	el	 techo
del	gran	patio	central.	El	seductor	tesorero	se	había	instalado	de	nuevo	a	su	lado	en	el
instante	en	que	la	había	visto	sola:	ella	fingía	escucharlo	mientras	tomaba	nota	de	la
aproximación	de	Salazar.

—Hola,	Amelia;	hola,	Jorge	Armando.	Buenas	noches,	¿cómo	están?	—saludó	el
ministro	de	Gobernación	al	llegar	a	ellos.

El	 joven	 economista	 se	 atragantó	 con	 el	 saludo.	 Nunca	 creyó	 que	 Salazar
recordaría	 su	 nombre	 pues	 solo	 lo	 había	 visto	 en	 una	 ocasión,	 en	 un	 evento	 social
similar.	No	era	del	todo	consciente	de	que	una	de	las	muchas	cualidades	de	un	buen
político	 era	 la	memoria	 certera	 para	 acordarse	 de	 caras,	 nombres	 y	 trayectorias;	 y
pocos	 la	 dominaban	 como	 Salazar,	 aunque	 el	 gusto	 no	 le	 duró	 mucho	 tiempo	 al
tesorero	de	la	ciudad.

—Présteme	tantito	a	doña	Amelia	—le	dijo	al	joven	mientras	la	tomaba	del	brazo
y	la	apartaba	de	los	asistentes.

—No	se	aleje	mucho,	don	Augusto:	parece	que	usted	es	el	centro	de	la	fiesta	—le
sugirió	ella.

—No	 estoy	 para	 fiestas,	 querida	 Amelia,	 vine	 porque	 es	 necesario	 pasar	 el
mensaje	 a	 la	 comunidad	 de	 que	 el	 Gobierno	 no	 es	 faccioso	 y	 está	 abierto	 a	 la
convivencia	 con	 poderes	 de	 otros	 partidos.	 Justamente	 por	 eso	 quería	 verla	 desde
hace	 semanas:	 necesitamos	 darnos	 una	 buena	 sentada,	 me	 gustaría	 intercambiar
algunos	puntos	de	vista	sobre	el	futuro	político	del	país.

—Yo	también	quisiera	hacerle	algunas	observaciones	sobre	lo	que	está	pasando.
Hay	muchas	señales	preocupantes	en	lo	que	ustedes	están	tratando	de	hacer.

—Encantado,	dígame	cualquier	tarde	de	esta	semana	y	yo	muevo	la	agenda.
—¿Le	parece	el	fin	de	semana?
—El	 domingo	me	 queda	mejor,	 deje	 que	mi	 oficina	 se	 comunique	 con	 la	 suya

para	proponerle	 la	 hora.	Mientras,	 no	 se	 fíe	mucho	del	 joven:	 no	 le	 auguro	mucho
tiempo	 en	 el	 puesto,	 demasiado	 soberbio.	 Todavía	 no	 sé	 da	 cuenta	 de	 que	 los
tesoreros	no	son	más	que	cobradores	con	título	rimbombante.

Amelia	se	retiró	diez	minutos	más	tarde,	luego	de	rechazar	la	insistente	invitación
de	Arenas	para	tomarse	una	copa	en	otro	sitio.	Tuvo	que	coincidir	con	Salazar	en	el
pronóstico	sobre	el	economista.
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Se	preguntó	si	sería	demasiado	tarde	para	buscar	a	Tomás.	Tenía	que	comentarle
lo	de	 la	 cita	 con	Salazar	y	preparar	una	 estrategia;	 podría	poner	 a	prueba	 el	 nuevo
teléfono	 que	 les	 había	 entregado	 Jaime	 para	 llamarle	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser
interceptados.	En	una	decisión	repentina,	le	dijo	al	chofer	que	la	llevara	al	domicilio
del	periodista;	se	dijo	que	no	perdía	nada,	pues	apenas	se	desviaba	del	camino	a	su
casa.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 se	 arrepintió,	 Tomás	 podría	 interpretar	 de	 manera
errónea	una	visita	sorpresiva	tan	cerca	de	la	medianoche,	se	dijo	a	sí	misma.	Respiró
profundo	y	pidió	al	conductor	que	la	llevara	a	casa.
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Viernes	29	de	noviembre,	10	a.	m.

Mario

No	 debería	 estar	 allí,	 pero	 no	 podía	 evitarlo:	 era	 mucho	 más	 atractivo	 indagar	 el
pasado	de	Pamela	Dosantos	que	dar	clases	de	historia	a	estudiantes	obsesionados	con
las	pantallas	de	sus	iPhone.	Tomás	lo	dejó	en	casa	de	Plutarco	Gómez	cuando	apenas
comenzaban	 a	 revisar	 el	 contenido	de	 las	 seis	 cajas	 del	 archivo:	 el	 periodista	 tenía
que	participar	en	varios	programas	de	radio	a	los	que	había	sido	invitado	luego	de	dar
a	conocer	las	cuentas	privadas	del	gobernador	de	Veracruz.

Mario	despachó	rápidamente	las	tres	primeras,	contenían	recortes	de	periódicos	y
revistas	con	todo	lo	publicado	sobre	la	artista	a	lo	largo	de	casi	veinte	años.	La	cuarta
caja	 le	 pareció	 fascinante:	 incluía	 una	docena	de	 libretas	 con	 anotaciones	del	 viejo
acerca	 de	 sus	 conversaciones	 con	 una	 tal	 Carmelita	 Muñoz,	 costurera	 de	 la
sinaloense.	Empezó	a	leer	las	más	recientes,	de	adelante	hacia	atrás.

12	de	octubre,	2013.	Carmelita	me	mostró	el	vestido	que	Pamela	va	a	estrenar	en	la	recepción	que	ofrecen	los
gringos	para	presentar	en	sociedad	al	nuevo	embajador.	Lo	estaba	trabajando	sobre	un	maniquí	especial	que
mandó	 hacer	 con	 las	 medidas	 de	 Pamela.	 Las	 caderas	 son	 más	 grandes	 que	 las	 de	 cualquier	 maniquí
comercial;	un	día	le	voy	a	pedir	que	me	lo	regale.

Era	 la	última	entrada	en	 la	más	nueva	de	 las	 libretas,	unas	 semanas	antes	de	 la
muerte	de	la	artista.	A	la	mente	de	Mario	le	asaltó	la	imagen	del	veterano	reportero
abrazando	la	figura	portentosa	de	madera	enfundada	en	un	vestido	ajustado,	como	el
que	acababa	de	ver	en	una	de	las	viejas	fotografías	de	la	artista.	Siguió	leyendo.

6	de	octubre,	2013.	Carmelita	dice	que	Pamela	está	preocupada	porque	el	viejo	se	pone	cada	vez	más	celoso,
que	se	cree	dueño	de	ella.	No	entiende	por	qué	no	lo	deja.	Dice	que	su	amiga	nunca	había	tenido	problemas
para	abandonar	a	sus	amantes.

Mario	se	percató	de	que	había	encontrado	algo	 importante.	Si	por	«el	viejo»	se
referían	a	Salazar,	los	celos	de	él	y	la	molestia	de	la	artista	podrían	haber	precipitado
su	muerte;	 quizás	 ella	 se	 decidió	 a	 dejarlo	 finalmente,	 y	 el	 político	 la	 asesinó	 por
despecho.	 Con	 sesenta	 y	 un	 años	 Salazar	 no	 era	 un	 hombre	 tan	 viejo,	 aunque	 en
algunos	 círculos	 se	 lo	 conocía	 con	 ese	 apodo	 desde	 que	 era	 joven,	 por	 su	 gesto
fruncido	y	su	 talante	 reposado	y	reflexivo.	Mario	se	sumergió	aún	más	en	 la	difícil
lectura	de	la	letra	menuda	de	don	Plutarco.

Tres	horas	más	tarde	había	terminado	con	las	doce	libretas,	sabía	mucho	más	de
confección	 de	 vestidos	 que	 antes	 de	 comenzar	 y	 ya	 tenía	 una	 idea	 muy	 clara	 del
amplio	guardarropa	de	Dosantos;	el	propio	Plutarco	parecía	haber	ido	encontrándole
el	 gusto	 a	 la	 descripción	 de	 telas,	 cortes	 y	 estampados.	 Sin	 embargo,	 le	 defraudó
encontrar	 muy	 pocos	 nombres	 en	 la	 larga	 relación	 de	 amoríos	 de	 la	 artista.	 Los
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amantes	 en	 turno	 solían	 ser	mencionados	 como	 «el	 general»,	 «el	 gobernador»,	 «el
subse»,	«el	banquero».	Advirtió	que	la	relación	con	«el	viejo»	databa	de	tres	o	cuatro
años	antes,	con	mucho	el	amante	que	más	había	durado	según	los	registros.

El	 resto	 de	 los	 archivos	 ofrecía	 poca	 cosa:	 descripción	 de	 eventos	 sociales,
anotaciones	personales	y	muy	subjetivas	de	don	Plutarco	sobre	la	belleza	y	el	talento
de	la	actriz.	Mario	percibió	que	el	verdadero	archivo	era	la	propia	Carmelita	Muñoz,
confidente	y	amiga	de	Pamela	Dosantos.	En	las	primeras	entradas	de	la	carpeta	más
antigua	aparecía	el	domicilio	de	la	costurera:	Dickens	706-1,	Polanco.	Siguiendo	un
hábito	periodístico,	en	los	primeros	años	Plutarco	Gómez	solía	iniciar	cada	anotación
con	 el	 registro	 del	 lugar	 y	 la	 fecha,	 aunque	 las	 últimas	 libretas	 solo	 registraba	 la
fecha.

Le	sorprendió	que	una	humilde	costurera	viviera	en	Polanco,	un	barrio	de	clase
alta,	 el	 mismo	 en	 que	 residía	 la	 artista.	 Decidió	 que	 debía	 conocer	 a	 Carmelita
Muñoz.

Hubiera	 querido	 regresar	 a	 casa,	 pero	 aún	 no	 podía	 volver.	 No	 había	 tenido
tiempo	 de	 hablar	 con	 Vidal	 para	 asegurarse	 de	 que	 abandonaba	 toda	 búsqueda	 en
internet	sobre	el	caso;	su	hijo	se	pasó	el	miércoles	con	sus	amigos	desarrolladores	de
software	y	el	jueves	no	coincidieron.	Se	dijo	que	no	podía	dejar	pasar	un	día	más	sin
prevenirlo.	Mario	 se	 consoló	 pensando	 que	 mientras	 estuviera	 obsesionado	 con	 el
tema	de	sus	pirañas,	dejaría	en	paz	el	asesinato	de	Dosantos.	Se	prometió	hablar	con
él	esa	misma	noche.

Llamó	a	Olga	para	decirle	que	se	quedaría	en	la	universidad	durante	toda	la	tarde
y	 que	 no	 lo	 esperara	 a	 comer.	 Se	 despidió	 de	 Plutarco	 Gómez	 y	 de	 su	 hija	 y	 se
trasladó	a	Polanco	en	un	taxi	llamado	desde	el	teléfono	fijo	de	los	Gómez.	Comió	un
sándwich	de	salmón	en	el	Starbucks	de	Masaryk,	pidió	otro	café	para	llevar	y	caminó
hasta	el	Parque	Lincoln,	a	dos	cuadras	del	domicilio	de	Carmela	Muñoz.	Se	sentó	en
una	banca	y	esperó	a	que	su	reloj	marcara	las	cinco	de	la	tarde.

Unos	minutos	 después	 estaba	 enfrente	 del	 edificio	 706	 de	 la	 calle	Dickens.	 Se
trataba	de	un	viejo	 inmueble	de	siete	pisos,	probablemente	el	menos	atractivo	de	 la
zona;	con	todo,	una	propiedad	muy	por	encima	de	las	posibilidades	de	una	costurera
típica.	Plutarco	le	dijo	que	ella	rara	vez	salía	porque	tenía	un	hijo	discapacitado,	y	le
había	 prometido	 que	 la	 llamaría	 para	 convencerla	 de	 que	 lo	 recibiera.	 Al	 parecer
había	 cumplido	 su	 promesa,	 porque	 el	 mecanismo	 automático	 abrió	 la	 puerta
principal	tan	pronto	como	dijo	su	nombre	al	interfono	de	la	entrada.

Ella	 misma	 le	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 entendió	 por	 qué	 a	 Carmela
Muñoz	 le	 decían	 Carmelita.	 Todo	 en	 ella	 hacía	 pensar	 en	 un	 canario:	 pequeña	 y
delgada,	pálida	y	con	pelo	de	color	paja,	nariz	respingada	y	boca	diminuta.	Solo	sus
manos	 contrastaban	 con	 la	 sensación	 de	 fragilidad	 que	 emanaba	 de	 la	 mujer:	 lo
saludó	con	un	apretón	vigoroso	de	sus	nudosos	dedos	largos.

Conversaron	 durante	 horas.	 Carmelita	 estaba	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 parecía
lamentar	 la	ausencia	de	una	hermana	o	una	madre,	más	que	la	de	una	clienta	o	una
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amiga;	 ojeras	 profundas	 en	 el	 rostro	 de	 porcelana	 y	 una	 camisa	 arrugada	 sugerían
descuido.	Mario	pasó	la	mirada	por	la	habitación	y	advirtió	las	mismas	muestras	de
abandono,	 al	 menos	 reciente.	 Se	 preguntó	 de	 qué	 materia	 estaría	 hecha	 la
personalidad	de	Pamela	Dosantos	para	que	su	desaparición	sumiera	en	tal	 tristeza	a
Plutarco	Gómez	y	a	Carmelita	Muñoz.

Primero	hablaron	de	la	tragedia,	luego	del	padecimiento	de	su	hijo	y	al	final	del
trabajo	 de	 confección	 de	 vestidos,	 un	 tema	 para	 el	 cual	 Mario	 se	 sentía
repentinamente	capacitado.

—Eso	sí	—decía	Carmelita—,	nunca	dejó	que	nadie	le	pagara	sus	vestidos,	y	eso
que	entre	los	que	yo	le	hacía	y	los	muchos	que	se	compraba,	invertía	una	fortuna.

—Bueno,	ese	de	cuello	abierto	está	precioso.	¿Era	para	ella?
—Todo	lo	que	yo	hago	es	para	ella.	Es	mi	único	cliente.	Es	un	vestido	de	verano

para	ir	a	Buenos	Aires	el	próximo	mes.
No	 se	 le	 escapó	 la	 conjugación	 en	 presente	 que	 utilizó	 la	 costurera.	No	 era	 de

extrañar	 la	 inmensidad	de	 su	duelo	y	el	shock	 en	el	 cual	 todavía	 se	encontraba:	no
solo	 parecía	 haber	 perdido	 a	 su	 mejor	 amiga,	 también	 su	 modus	 vivendi.	 Mario
contempló	 el	 famoso	maniquí.	 Nunca	 había	 visto	 a	 Dosantos	 en	 persona,	 pero	 en
efecto	era	portentosa	la	figura	que	los	acompañaba	en	la	sala	comedor	convertida	en
gran	estudio:	parecía	un	afiche	del	cine	italiano	de	los	cincuenta	en	tres	dimensiones.

—Carmelita,	 no	 se	 ofenda,	 permítame	 una	 pregunta	 personal;	 lo	 hago	 con	 la
confianza	 que	 me	 inspira	 la	 sensación	 de	 que	 podemos	 ser	 amigos	 cercanos	 y	 la
preocupación	que	me	deja	 su	 futuro	 inmediato.	Si	 ella	 era	 su	 único	 cliente,	 ¿cómo
hará	usted	para	mantenerse	a	flote?	¿Pasará	algún	tipo	de	apremio	económico?

—No	—respondió,	cortante,	la	costurera.
—No	 se	 ofenda	 ni	 se	 avergüence.	 Si	 llega	 a	 encontrarse	 en	 dificultades,	 habría

varios	que	podríamos	buscarle	nuevos	clientes,	algún	empleo	en	las	cosas	que	usted
sabe	 hacer.	 Lo	 digo	 de	 corazón	 —Mario	 se	 conmovió	 por	 sus	 propias	 palabras;
aunque	 acababa	 de	 conocerla,	 por	 alguna	 razón	 que	 se	 le	 escapaba	 se	 sentía	 muy
cercano	a	Carmela.

La	 mujer	 observó	 a	 Mario	 con	 atención,	 como	 alguien	 que	 pone	 en	 duda	 las
intenciones	 del	 otro.	 Al	 parecer,	 su	 valoración	 de	 las	 intenciones	 del	 hombre	 que
tenía	enfrente	fue	positiva,	porque	terminó	afirmando	con	la	cabeza	y	explicó:

—Pamela	me	dejó	rica;	siempre	me	mantuvo	en	buena	situación	económica,	me
regaló	este	apartamento	hace	años.	Apenas	ayer	me	animé	a	abrir	esa	gaveta	que	ella
mantenía	 con	 llave:	 me	 había	 hecho	 jurar	 que	 solo	 si	 le	 pasaba	 algo	 vería	 el
contenido.

Mario	observó	el	archivero	de	tres	cajones	al	fondo	del	gran	salón,	al	lado	de	una
mesa	de	madera	larga	y	pesada	sobre	la	cual	se	apiñaban	varios	rollos	de	tela.

—En	el	cajón	de	arriba	encontré	fajos	de	dólares,	muchos,	ni	 los	he	contado.	Y
también	documentos	en	 los	que	aparece	mi	nombre	 junto	al	de	ella	como	titular	de
una	cuenta	de	un	banco	en	Nueva	York.	Alguna	vez	le	firmé	papeles,	nunca	supe	para
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qué.
—Gracias	a	Dios	—dijo	Mario—,	es	un	alivio	saberlo,	de	veras.	Y	en	 los	otros

dos	cajones	¿qué	encontró?
—Algo	de	lo	que	tengo	que	deshacerme	y	no	sé	ni	cómo.
El	 tono	 angustiado	 de	 Carmela	 fue	 acompañado	 de	 una	 mirada	 cargada	 de

expectativas,	como	si	esperara	que	Mario	ofreciera	una	solución	a	su	problema;	con
todo,	 su	 semblante	 se	 relajó.	Él	pensó	que	 seguramente	era	 la	primera	persona	con
quien	compartía	su	secreto.	La	costurera	no	era	alguien	acostumbrada	a	enfrentar	por
sí	sola	los	desafíos	de	la	vida;	no	era	la	pobreza	lo	que	tenía	angustiada	a	Carmelita,
sino	la	pérdida	de	la	figura	dominante	y	protectora	que	Pamela	había	sido	en	su	vida.
Se	preguntó	si	eso	explicaría	la	repentina	intimidad	surgida	entre	ellos.	Ambos	tenían
alma	de	 escuderos,	 existencias	modestas	 que	 se	 espabilaban	 con	 el	 contacto	 con	 la
vida	de	los	otros:	los	Azules	en	su	caso,	Dosantos	en	el	de	la	costurera.	La	reflexión
le	resultó	dolorosa,	prefirió	cambiar	de	tema.

—Cualquier	cosa	que	eso	sea	le	encontraremos	solución,	no	te	preocupes	—dijo
él,	tuteándola	por	vez	primera.

—Gracias.	Ahora	cuéntame	de	ti:	¿por	qué	haces	esto?	¿Quién	es	ese	Tomás	que
escribió	sobre	Pamela?

Mario	pasó	 las	dos	siguientes	horas	hablando	sobre	 los	Azules,	su	vida	familiar
felizmente	estancada	en	la	rutina,	la	frustración	de	su	empleo	como	profesor	de	una
universidad	pública,	los	sueños	enterrados,	los	proyectos	nunca	iniciados.

Se	 retiró	 casi	 a	media	noche	del	 apartamento	de	Carmelita	 con	 la	 sensación	de
que	por	primera	vez	le	había	sido	infiel	a	Olga,	a	pesar	de	que	nunca	había	tocado	al
tierno	canario	que	lo	despidió	en	la	puerta.
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Viernes	29	de	noviembre,	9.30	p.	m.

Tomás	y	Amelia

Tomás	se	dirigía	a	la	casa	de	Amelia,	su	amiga	de	infancia;	sin	embargo,	al	llegar	se
dio	cuenta	de	que	en	realidad	arribaba	a	la	residencia	de	la	presidenta	del	PRD:	una
patrulla	 y	 otros	 tres	 autos	 con	 agentes	 se	 dispersaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle.	 El
periodista	tomó	súbita	conciencia	de	la	responsabilidad	que	pesaba	sobre	los	hombros
de	 ella.	 Para	 él,	 la	 crisis	 personal	 desatada	 por	 la	muerte	 de	 Pamela	 y	 el	 impacto
provocado	por	su	columna	constituyó	un	tsunami	que	había	trastocado	su	vida;	ahora
era	consciente	de	que	para	Amelia	cada	semana	sucedía	una	nueva	crisis	de	igual	o
peor	tamaño.	El	Gobierno	puso	contra	la	pared	a	la	oposición	y	seguramente	ella	no
lo	 estaba	 pasando	 bien,	 crucificada	 entre	 los	 embates	 de	 la	 presidencia	 y	 la
irresponsabilidad	infantil	que	caracterizaba	a	las	tribus	de	la	izquierda.	La	suya	debía
de	ser	una	de	las	posiciones	menos	envidiadas	por	la	clase	política	del	momento.

Tomás	franqueó	dos	revisiones	antes	de	poder	instalarse	en	la	sala	de	Amelia,	en
espera	de	que	ella	terminara	una	llamada	en	su	oficina.	Conocía	bien	la	casa	pues	era
la	 misma	 desde	 quince	 años	 atrás,	 aunque	 podía	 advertir	 los	 signos	 del	 ascenso
político	 de	 su	 amiga:	 los	 numerosos	 cuadros	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 eran	 de
autores	 reconocidos,	 y	 docenas	 de	 botellas	 de	 buenos	 vinos	 atestiguaban	 que	 era
receptora	de	las	innumerables	canastas	navideñas	que	políticos	e	instituciones	solían
enviarse	entre	sí.

Por	lo	demás,	la	decoración	era	absolutamente	Amelia.	Si	hubiese	nieve	detrás	de
las	 ventanas,	 el	 lugar	 podría	 haber	 sido	 un	 amplio	 apartamento	 de	 Estocolmo.
Muebles	 de	madera	 blanca	 de	 corte	 sencillo	 y	 elegante,	 sala	 de	 cojines	 grandes	 en
colores	neutros,	cortinas	de	lino	en	gris	claro;	una	puesta	en	escena	algo	impersonal.
Sin	 embargo,	 también	 era	 Amelia	 por	 el	 extraño	 contrapunto	 de	 una	 chillante
alfombra	africana,	una	colección	de	budas	regados	por	la	amplia	sala	comedor	y	un
enorme	bongó	pintado	con	colores	eléctricos	encima	de	la	chimenea.	Podría	tomarse
por	el	apartamento	de	una	sueca	dedicada	a	la	antropología,	o	simplemente	el	de	una
persona	elegante	y	contenida,	de	ocasionales	arrebatos.

Tomás	 se	 preguntó	 si	 la	 Amelia	 que	 saldría	 del	 estudio	 sería	 la	 de	 los	 tonos
neutros	 e	 impersonales	 o	 la	 de	 los	 arrebatos.	 Pero	 cuando	 por	 fin	 apareció,	 no	 era
ninguna	de	las	dos.

En	 realidad	 Amelia	 no	 estaba	 hablando	 por	 teléfono.	 Decidió	 recibirlo	 con	 un
atuendo	entallado	diseñado	para	hacer	deporte,	pero	en	el	último	momento	optó	por
cambiarse	de	ropa:	aunque	la	licra	negra	que	se	había	puesto	era	elegante,	consideró
que	podía	parecer	demasiado	sugerente	y	se	enfundó	en	unos	 jeans	y	una	sudadera
morada	con	botones	y	se	colocó	un	par	de	aretes	cortos,	única	concesión	al	hombre
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con	 el	 que	 hizo	 el	 amor	 dos	 noches	 antes.	 Amelia	 estaba	 arrepentida	 de	 haber
invitado	a	Tomás	tan	pronto	a	casa:	fue	un	arranque	precipitado.	No	quería	lastimarlo
y,	 si	 bien	 ella	 disfrutó	 del	 encuentro	 tanto	 como	 él,	 sabía	 que	 su	 amigo	 era
enamoradizo	y	podía	ser	bastante	irresponsable	cuando	se	entregaba	a	sus	emociones.

—Hola,	Tomás	—dijo	ella	en	tono	cálido;	sin	darle	tiempo	a	incorporarse,	le	dio
un	breve	beso	en	la	mejilla	izquierda	mientras	su	mano	le	sostenía	la	contraria.

«Un	saludo	calculado	a	la	perfección»,	pensó	Tomás.	Lo	bastante	cariñoso,	y	a	la
vez	sin	asomo	pasional	alguno.	El	periodista	optó	por	seguir	la	misma	estrategia.

—Hola,	Amelia,	¿cómo	vas?	¿Ya	te	recuperaste	de	la	agresión	en	la	escalera?
—Todo	lo	contrario,	desde	entonces	me	he	descubierto	otros	dos	moretones	en	la

espalda.
—Con	esos	amigos	no	necesitas	enemigos.
Tomás	se	preguntó	si	ella	estaría	esperando	que	se	acercara	para	disculparse	con

algún	gesto	de	cariño.
—¿Quieres	un	tequila?
—Gracias,	 prefiero	 una	 cerveza	—respondió	 él.	 Tomás	 sabía	 que	 el	 hígado	 de

Amelia	era	capaz	de	tumbar	a	un	irlandés;	en	su	juventud	se	divertían	en	las	cantinas
poniendo	a	prueba	a	 las	mesas	vecinas	de	machos	bigotones	que	sucumbían	ante	 la
capacidad	etílica	de	ella,	pero	ese	día	más	que	nunca,	el	periodista	quería	evitar	hacer
el	ridículo	o	ablandarse	y	terminar	pronunciando	una	mala	declaración	de	amor.

Un	 ramalazo	 de	 deseo	 lo	 golpeó	mientras	 contemplaba	 a	 Amelia	 alejarse	 para
servir	los	tragos	en	la	barra	que	hacía	las	veces	de	bar	y	cava;	el	periodista	desvió	la
mirada	 al	 caprichoso	 diseño	 de	 la	 alfombra	 de	 Mozambique.	 Decidió	 entrar	 en
materia,	sin	más	preámbulo.

—Tuve	una	 larga	 entrevista	 con	Plutarco	Gómez,	 el	 reportero	 de	 nota	 roja,	 ¿lo
recuerdas?	Pues	resulta	que	está	obsesionado	con	Pamela	y	tiene	un	extenso	archivo
sobre	la	vida	y	los	milagros.	Hoy	se	quedó	Mario	revisándolo	a	conciencia,	a	ver	qué
nos	 dice	 mañana	 en	 la	 reunión	 de	 los	 Azules.	 Va	 a	 ser	 otra	 vez	 en	 el	 Alameda
Express,	¿cierto?

—Sí	—dijo	ella—.	En	un	saloncito	que	reservó	Jaime.	Y	lo	del	archivo,	¿no	serán
simples	recortes	de	prensa	y	chismes	de	revistas	del	corazón,	típicos	de	un	fan?

—¿Sabías	que	dos	gobernadores	de	Nuevo	León	y	un	presidente	del	PAN	fueron
amantes	de	Pamela?	Eso	no	está	en	las	revistas	del	corazón.

—¿Qué?	 ¿Te	 lo	 dijo	 don	 Plutarco?	 Podría	 haber	 una	 mina	 en	 esos	 archivos.
¿Quién	más	pasó	por	su	cama?

—Oye,	 vengo	 sin	 cenar	 y	 mal	 comido:	 pon	 una	 botana	 al	 centro	 y	 seguimos
hablando.	Una	cerveza	no	compra	tanto.

—Le	pedí	a	doña	Chole	que	se	quedara	por	si	 se	 te	antojaba	cenar,	creo	que	 te
hizo	chiles	rellenos.	Te	traigo	un	poco	de	queso	mientras	tanto	y	en	un	rato	pasamos	a
la	mesa,	¿te	va?

Tomás	 quedó	 encantado.	 ¿Habría	 sido	 ella	 quien	 había	 recordado	 su	 platillo
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favorito	o	la	propia	doña	Chole,	quien	ya	era	una	joven	cocinera	en	casa	de	los	padres
de	Amelia	cuando	ellos	eran	adolescentes?

—¿Tú	 qué	 has	 hecho?	 —preguntó	 Tomás	 mientras	 la	 anfitriona	 dejaba	 una
bandeja	 de	 quesos	 y	 carnes	 frías	 en	 la	 mesa	 de	 centro	 y	 se	 sentaba	 en	 un	 sillón
individual.

—Consulté	con	el	Purito	sobre	el	ataque	del	viernes	por	 la	noche,	ya	sabes	que
siempre	he	tenido	buena	relación	con	Mancera.	Hace	un	rato	me	devolvió	la	llamada;
dice	que	según	los	reportes	de	la	policía	del	Distrito	Federal,	se	trató	de	un	comando
del	 cártel	 de	 Sinaloa.	 Tuve	 que	 decirle	 quiénes	 estábamos	 en	 la	 reunión	 y	 ellos
deducen	que	el	objetivo	del	ataque	era	Jaime.

—No	 jodas,	 ¿el	 cártel	 de	Sinaloa?	—dijo	Tomás	 sorprendido—.	 Jaime	me	dijo
que	se	trataba	de	narcos,	pero	nunca	me	dijo	cuáles.

—Sí,	tenemos	que	hablar	de	Kevin.
—¿Kevin?	 Bautizaste	 a	 medio	 mundo,	 pero	 nunca	 a	 alguno	 de	 los	 Azules,

Amelia.
—Es	solo	una	expresión,	lo	cierto	es	que	tenemos	que	hablar	de	Kevin	—insistió

ella.
—Intenté	decírtelo	 luego	del	 ataque:	 hay	 algo	 sospechoso	 en	 Jaime,	 siempre	 lo

hay,	aunque	tú	lo	defendiste.	Hasta	me	hiciste	sentir	un	poco	ingrato	o	traidor.
—Bueno,	 eso	 fue	 antes	 de	 enterarme	 de	 que	 el	 Chapo	 estaba	 dispuesto	 a

cargarnos	a	todos	nosotros	en	su	afán	por	asesinarlo.
Guardaba	 la	 novela	 Tenemos	 que	 hablar	 de	 Kevin	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 casa,

recordó	 Tomás.	 Sabía	 vagamente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asesino	 en	 serie,	 pero	 no
terminaba	 de	 entender	 la	 insistencia	 de	Amelia	 en	 relacionarlo	 con	 Jaime.	 «Por	 lo
menos	rentaré	la	película»,	se	dijo	antes	de	regresar	a	la	conversación.

—¿Qué	crees	que	le	debe	Jaime	a	los	sinaloenses?	—inquirió	él.
—No	sé,	quizá	tratan	de	pasar	un	mensaje	a	los	gringos	para	que	los	dejen	en	paz.

El	Chapo	fue	tolerado	por	los	dos	Gobiernos	anteriores	bajo	el	pretexto	de	que	era	«el
capo	 civilizado»,	 el	 que	 no	 cortaba	 cabezas	 ni	 mataba	 inmigrantes.	 Pero	 esa
perspectiva	podría	estar	cambiando	en	Estados	Unidos,	la	segunda	Administración	de
Obama	hizo	una	limpia	en	las	dependencias	de	seguridad	—explicó	Amelia.

—¿Y	 crees	 que	 matando	 a	 Jaime	 los	 van	 a	 disuadir?	 En	 todo	 caso,	 sería	 lo
contrario:	ya	sabes	que	tu	Kevin	es	la	niña	de	los	ojos	de	la	DEA.

—Pues	si	no	es	eso,	será	en	venganza	por	algún	operativo	donde	Jaime	intervino
directamente.	Solo	se	meten	un	funcionario	de	alto	nivel	cuando	es	imprescindible	—
dijo	ella.

—Mmm…,	 pues	 sigamos	 hablando	 del	 asunto,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hacemos
mientras	cenamos?

Amelia	se	sirvió	espárragos	asados	y	una	ensalada	mientras	Tomás	daba	cuenta
de	 los	 prometidos	 chiles	 rellenos.	 Aceptó	 un	 poco	 de	 vino	 y	 brindaron	 un	 par	 de
veces	 alzando	 sus	 copas	 y	 mirándose	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Ninguno	 hizo	 alusión
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personal	 alguna,	 aunque	ella	observó	 las	manos	de	 él	 y	 las	 imaginó	 recorriendo	 su
cuerpo,	 y	 él	 se	 desconcentró	 con	 el	 cambio	 de	 color	 que	 el	 vino	 imprimió	 en	 el
extraño	 lunar	 que	 Amelia	 tenía	 en	 el	 labio	 inferior.	 Pasaron	 la	 siguiente	 hora
especulando	 sobre	 los	 motivos	 del	 ataque	 y	 las	 posibles	 estrategias	 de	 Jaime:
ausentarse	del	país	durante	un	tiempo,	contraatacar	con	mayor	fuerza	o	negociar	una
tregua	con	el	propio	cártel.

—Jaime	 ha	 perdido	 influencia	 con	 la	 nueva	 Administración	 priista.	 Lo	 siguen
necesitando,	aunque	ya	no	es	la	sombra	todopoderosa	que	asesoraba	al	presidente	en
materia	de	seguridad	pública;	quizá	el	cártel	le	esté	cobrando	facturas	pasadas	ahora
que	su	fuerza	ha	disminuido	—dijo	Amelia.

—Podría	 ser,	 ¿pero	por	qué	 la	prisa?	Parece	una	operación	 torpe	y	excesiva.	O
buscaban	 un	 impacto	 mediático,	 lo	 que	 explicaría	 el	 lugar	 y	 el	 escándalo	 que
supondría	 cargarse	 a	 la	 presidenta	 del	 PRD,	 o	 lo	 están	 mandando	 matar	 por	 un
berrinche	sin	ahorrar	riesgos	ni	alboroto.

—Tienes	razón.	La	única	manera	de	saber	es	preguntándoselo	al	mismo	Jaime;	a
ver	qué	nos	dice	mañana	en	la	reunión.

—¿Y	qué	hacemos	con	lo	de	Salazar	y	Pamela?	No	podemos	dejar	que	el	tema	se
extinga	—dijo	el	periodista.

—No	te	preocupes,	eso	ya	tomó	vida	propia	en	las	redes	y	no	se	apagará	antes	de
dos	o	tres	días;	entonces	liberamos	el	vídeo	de	Pamela	en	su	último	recorrido,	el	que
nos	pasó	Mario.	Eso	nos	dará	otros	tres	o	cuatro	días.	Después	sí	que	necesitaremos
algo	contra	Salazar,	si	es	que	pretendemos	precipitar	su	caída.

—¿Es	eso	lo	que	queremos?	¿De	veras	crees	que	pueda	caer	por	este	escándalo?
—preguntó	Tomás.

—No	lo	sabremos	si	no	lo	intentamos.	El	presidente	es	muy	precavido	y	estaría
dispuesto	a	sacrificar	lo	que	fuese	con	tal	de	no	perder	los	índices	de	aprobación	de
que	 disfruta;	 Salazar	 es	 el	 artífice	 de	 toda	 la	 contrarreforma,	 aunque	 no	 es
imprescindible	—respondió	ella.

—Por	lo	pronto	ayer	se	publicó	mi	texto	con	las	cuentas	bancarias	del	gobernador
de	Veracruz.	No	es	del	grupo	de	Salazar,	aunque	es	un	golpe	al	PRI	y	por	extensión	al
nuevo	Gobierno.

—Lo	vi;	es	estupendo.	Ahora	te	paso	el	expediente	que	te	prometí	sobre	la	ordeña
en	 los	 ductos	 de	 Pemex	 para	 alguna	 de	 tus	 columnas	 de	 la	 próxima	 semana:	 está
metido	 otro	 gobernador	 del	 PRI	 y	 líderes	 del	 sindicato.	 Con	 esos	 dos	 golpes	 tan
seguidos,	 los	 gobernadores	 van	 a	 comenzar	 a	 temblar	 cada	 vez	 que	 abran	 el
periódico.	¡Lo	que	hace	una	buena	pluma	bien	colocada!

Tomás	sonrió,	inquieto;	hacía	años	que	no	recibía	un	elogio	directo	de	parte	de	su
amiga.

—Quiero	preguntarte	algo	personal,	Amelia,	¿me	acompañas	con	un	purito	a	 la
sala?

—Mientras	no	sea	Mancera	—dijo	ella,	con	risa	algo	nerviosa.
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Amelia	pensó	que	había	llegado	el	momento	que	temía.	Durante	las	últimas	dos
horas,	en	varias	ocasiones	quiso	interrumpir	a	Tomás,	besarlo	y	arrastrarlo	a	su	cama
para	continuar	lo	que	comenzaron	en	el	Alameda	Express,	pero	mientras	lo	escuchaba
repasó	 una	 y	 otra	 vez	 el	 discurso	 preparado	 sobre	 una	 relación	 de	 amigos	 con
eventuales	y	esporádicos	encuentros	amorosos,	 sin	 involucramientos	emocionales	o
intensidades	 que	 no	 venían	 al	 caso.	 ¿Cómo	 explicar	 el	 concepto	 de	 fuck	 buddy	 a
alguien	tan	emocional	como	Tomás?

Se	instalaron	en	el	sofá	y	ella	se	dispuso	a	escuchar	una	angustiosa	declaración	de
amor.

—No	he	tenido	la	oportunidad	de	preguntarte	realmente	cómo	estás;	debe	de	ser
complicadísimo	dirigir	un	partido	tan	dividido	y	con	una	tradición	fratricida	como	el
PRD.	¿Cómo	lo	resistes?	¿Cómo	lo	estás	llevando?	Tú	ni	perredista	eras	antes	de	ser
diputada.	¿Hasta	cuándo	te	ves	en	él?

Quizá	porque	no	esperaba	la	pregunta	o	quizá	porque	el	tono	de	Tomás	era	íntimo
y	personal,	como	si	en	verdad	 le	 importara,	 sus	palabras	 la	conmovieron.	No	había
curiosidad	política,	era	simple	solidaridad.

—Lo	mismo	me	pregunto	yo	varias	veces	a	la	semana,	las	corrientes	del	partido
son	un	asco.	A	veces	me	siento	como	en	uno	de	esos	 toros	mecánicos	de	 los	bares
texanos,	 preguntándome	 qué	 estoy	 haciendo	 aquí	 arriba	 y	 cuán	 fuerte	 va	 a	 ser	 el
costalazo	cuando	me	caiga.

—¿Y	qué	te	respondes?
—Que	estoy	aquí	porque	podía	ser	útil	a	la	democracia	y	esta	es	la	única	opción

que	tenemos.	Estoy	convencida	de	que	si	impedimos	que	este	Gobierno	se	convierta
en	 un	 régimen	 autoritario,	 podremos	 vencerlos	 en	 las	 próximas	 elecciones
presidenciales.

—¿No	estás	siendo	un	poco	 ingenua?	Yo	hace	 tiempo	que	dejé	de	confiar	en	 la
clase	política;	no	creo	que	los	cambios	vayan	a	llegar	desde	arriba.	La	derecha	ganó
el	poder	en	el	año	2000	y	puso	fin	a	setenta	y	cinco	años	de	Gobiernos	priistas.	El
PAN	llegó	para	cambiar	el	sistema,	pero	fue	el	sistema	el	que	cambió	al	PAN;	al	final,
fue	igual	o	peor	que	el	anterior.	Incluso	si	el	PRD	conquista	el	poder,	me	temo	que
sucederá	lo	mismo.

Amelia	miró	a	Tomás	con	sorpresa.	En	vez	de	una	declaración	de	amor,	 lo	que
estaba	 recibiendo	 era	 un	 cuestionamiento	 frontal,	 casi	 un	 regaño,	 por	 su	 actual
proyecto	de	vida.

—Las	cosas	no	son	tan	simples,	Tomás.	Estoy	de	acuerdo	en	que	la	clase	política
solo	vive	para	perpetuarse	en	el	poder	de	una	u	otra	manera;	los	cambios	únicamente
se	darán	por	 la	presión	de	 la	propia	sociedad.	No	obstante,	para	que	 la	 sociedad	se
mueva	 necesita	 contextos	 favorables,	 instituciones	 capaces	 de	 ponerse	 del	 lado	 del
ciudadano,	leyes	que	protejan	esa	participación.	Las	autoridades	transigen	y	conceden
por	la	presión	de	abajo,	aunque	es	distinto	si	 la	autoridad	es	Obama	o	Putin,	¿no	te
parece?
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Tomás	ya	se	había	arrepentido	de	su	pregunta.	Quería	hacer	contacto	con	el	alma
de	su	amiga,	o	algo	que	se	le	pareciera,	y	en	su	lugar	se	embrolló	en	una	discusión	de
estrategias	políticas.

—Puede	ser	—concedió	el	periodista—,	pero	 tú	nunca	has	sido	capaz	de	 tragar
mierda;	¿cómo	haces	para	aguantar	el	fango	de	la	actividad	política?

—¿Me	lo	dices	tú?	¿Desde	la	comodidad	del	que	no	tiene	que	poner	a	prueba	sus
convicciones	 porque	 nunca	 lucha	 por	 ellas,	 porque	 siempre	 abandona	 el	 campo	 de
batalla?

—Entiéndeme,	no	te	estoy	juzgando;	le	estoy	preguntando	a	la	Amelia	que	conocí
durante	 todos	 estos	 años	 cuál	 es	 el	 sacrificio	 personal	 que	 está	 pagando.	 Vamos,
¿cómo	te	sientes?

Amelia	 contempló	 el	 rostro	 de	 Tomás.	 El	 semblante	 de	 su	 amigo	 parecía
angustiado,	sus	ojos	húmedos	le	devolvían	una	mirada	interrogante.	Comprendió	que,
en	efecto,	realmente	quería	saber	cómo	se	sentía.

—Se	siente	del	carajo,	Tomás	—dijo	ella,	y	apuró	su	copa	de	vino	para	ahogar	el
quejido	de	llanto	que	asomó	a	su	garganta.

No	dijo	más.	De	nuevo,	él	respetó	su	silencio:	dejó	correr	algunos	segundos,	se
puso	en	pie,	caminó	hacia	ella	y,	estirando	la	mano,	la	ayudó	a	levantarse;	la	abrazó
largo	mientras	 enredaba	 la	mano	 en	 su	 pelo	 y	 lo	 acariciaba	 con	 suavidad.	Cuando
sintió	que	por	fin	ella	se	removía,	se	separó,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	comenzó	a
despedirse.

—Cuando	estés	lista,	me	platicas	todo,	¿quieres?
Amelia	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 lo	 vio	 dirigirse	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida.	 Lo

alcanzó	cuando	ya	cruzaba	el	umbral:	lo	tomó	del	brazo	y	lo	hizo	volverse.
—Por	lo	menos	dame	un	beso,	cabrón.
Se	concentraron	en	un	largo	intercambio	de	labios	hasta	que	él	sintió	la	pelvis	de

ella	presionar	su	bajo	vientre.	Rodeó	su	cintura	y	bajó	la	mano	hasta	el	arranque	de	su
cadera;	allí	se	detuvo.	Alargó	otro	beso,	se	separó	ligeramente,	le	dijo	algo	al	oído	y
salió	por	la	puerta.

Ella	regresó	al	sillón	que	había	ocupado	antes.	Se	sirvió	otra	copa	de	vino	y	luego
otra	mientras	repasaba	los	últimos	treinta	años	de	vida.
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Sábado	30	de	noviembre,	8.30	a.	m.

Los	Azules

Hacía	tiempo	que	no	madrugaba	para	acudir	a	un	desayuno	a	las	ocho	de	la	mañana,
aunque	era	el	menos	importante	de	los	cambios	que	había	tenido	su	vida	en	la	última
semana.	Tomás	se	preguntaba	qué	sucedería	en	esa	reunión	de	los	Azules	y	recordó	la
balacera	con	la	que	concluyó	la	anterior.	No	pudo	evitar	una	sonrisa	al	acordarse	del
descenso	 precipitado	 de	 los	 cuatro	 Azules	 por	 la	 escalera;	 en	 su	 niñez,	 exudando
adrenalina	 habían	 escapado	 de	más	 de	 una	 persecución	 angustiante,	 aunque	 nunca
bajo	el	apremio	de	las	balas.

Reflexionó	sobre	sus	tres	amigos	y	notó	que	sus	vidas	también	sufrían	un	vuelco:
no	 podía	 olvidar	 la	 voz	 quebrada	 de	 Amelia	 la	 noche	 anterior	 al	 hablar	 sobre	 su
carrera	política	ni	ignorar	el	aburrimiento	en	que	transcurría	la	vida	de	Mario,	a	punto
de	 estallar;	mucho	menos	desconocer	 el	 peligro	de	muerte	 en	 el	 que	 se	 encontraba
Jaime.

Justamente	 era	 Jaime	 quien	 esperaba	 en	 el	 saloncito	 que	 había	 reservado	 en	 el
hotel	donde	se	refugiaron	la	noche	de	su	huida;	siempre	fue	el	más	madrugador.	El
olor	 del	 hotel	 le	 recordó	 a	 Tomás	 la	 noche	 pasada	 en	 brazos	 de	 Amelia:	 por	 vez
primera	 no	 le	 desagradaron	 los	 colores	 chillones	 ni	 los	 rombos	 anodinos	 de	 las
alfombras	de	aquel	hospedaje	para	ejecutivos	medios.

—Oye,	muy	buena	 tu	 columna	del	 jueves.	 ¿No	 te	 buscó	 el	 gobernador?	—dijo
Jaime	a	manera	de	saludo.

—Me	 entrevistaron	 por	 teléfono	 un	 par	 de	 programas	 de	 radio	 y	 rechacé	 otra
media	docena.	Quieren	que	vaya	a	la	televisión	esta	noche;	me	lo	ando	pensando.

—Pues	tu	fuente	era	de	primera	—dijo	Jaime	con	ironía.
—Sí;	 lo	de	 la	cuenta	en	Filipinas	 tuvo	que	ser	corroborado	públicamente	por	 la

Auditoría	de	la	Federación	gracias	al	acoso	de	los	periodistas.	Lo	único	malo	es	que
la	confirmación	de	mis	datos	sobre	Veracruz	llevó	a	varios	comentaristas	de	radio	a
decir	que	si	eso	era	cierto,	también	lo	sería	mi	revelación	sobre	Salazar	y	el	asesinato
de	Pamela.

—¿Y	dónde	está	lo	malo?	¿No	queríamos	que	se	siguiera	hablando	del	asunto?
—Pero	sin	que	el	reflector	se	concentrara	en	mí	otra	vez.	No	quiero	que	Tomás-

Salazar-Dosantos	se	impriman	en	el	mismo	párrafo;	ese	cabrón	terminará	agarrándola
en	mi	contra.

—No	te	preocupes,	es	mucho	menos	peligroso	que	el	cártel	de	Sinaloa.
Detrás	del	 tono	despreocupado	de	 Jaime,	Tomás	notó	 el	 reclamo	escondido;	 en

efecto,	 hablaban	 de	 una	 columna	 política	 cuando	 la	 vida	 de	 su	 amigo	 estaba	 en
riesgo.	 Nadie	 era	 invulnerable	 al	 crimen	 organizado	 en	 México:	 Felipe	 Calderón

www.lectulandia.com	-	Página	133



había	 perdido	 durante	 el	 sexenio	 anterior	 a	 dos	 secretarios	 de	 Gobernación	 en
accidentes	 aéreos,	 y	 por	 lo	 menos	 se	 presumía	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 debió	 a	 la
intervención	de	los	cárteles.

—¿Y	cómo	estás?	¿Qué	has	podido	averiguar	sobre	eso?	¿Sigues	absolutamente
convencido	de	que	iban	tras	de	ti?

—Estoy	bien,	todavía	sé	poco	al	respecto	y	sí,	venían	contra	mí	—recitó	Jaime	en
impecable	orden—.	Aquí	llegan	Mario	y	Amelia.

Cinco	 minutos	 más	 tarde	 se	 arrebataban	 la	 palabra	 para	 hacer	 balances	 y
estrategias.	Solo	Mario	callaba	mientras	mojaba	en	su	café	las	galletas	que	los	demás
ignoraban;	dudaba	sobre	 la	conveniencia	de	 informar	a	 sus	amigos	de	 la	visita	a	 la
costurera,	le	parecía	que	compartir	los	secretos	de	su	nueva	confidente	era	un	acto	de
deslealtad.	 Concluyó	 que	 tomaría	 una	 decisión	 luego	 de	 la	 visita	 que	 le	 haría	 esa
misma	tarde	a	Carmelita;	sin	embargo,	no	pudo	evitar	sentirse	incómodo	por	el	hecho
de	ocultar	información	a	los	Azules.	Abrumado,	se	dio	cuenta	de	que	en	pocas	horas
había	engañado	por	vez	primera	a	Olga	y	a	sus	entrañables	amigos.

Jaime	 tampoco	 fue	muy	 explícito	 sobre	 los	motivos	 del	 cártel	 de	 Sinaloa	 para
intentar	matarlo,	 pese	 a	 las	 reiteradas	 preguntas	 de	 los	 otros;	 le	molestaba	 sentirse
vulnerable	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 amigos	 y	 prefería	 evadir	 el	 tema.	 Detectó	 un	 par	 de
miradas	 cruzadas	 entre	 Amelia	 y	 Tomás,	 y	 adivinaba	 una	 nueva	 corriente	 de
intimidad	entre	ambos	que	le	recordaba	los	peores	momentos	de	su	adolescencia.	Le
entró	 prisa	 por	 retirarse;	 comenzó	 a	 convencerse	 de	 que	 había	 sido	 una	mala	 idea
reunir	 de	 nuevo	 a	 los	Azules.	Debía	 hacer	 algo	 con	 respecto	 al	 cártel	 y	 cada	 hora
perdida	podía	ser	decisiva.

Tomás,	en	cambio,	estaba	exultante.
—Olvídate	 de	 Salazar,	 lo	más	 importante	 ahora	 es	 tu	 seguridad	 personal;	 si	 es

necesario,	podemos	llegar	a	un	arreglo	con	el	secretario	de	Gobernación.	Si	el	cártel
te	busca	porque	cree	que	puedes	estorbar	su	negociación	con	el	nuevo	régimen,	pues
hagamos	que	Salazar	incluya	tu	nombre	en	el	paquete	a	pactar.

Jaime	esbozó	una	sonrisa.
—Pareces	disfrutarlo.	Hace	dos	días	querías	salir	del	país	y	ahora	ya	negocias	con

el	cártel.
—Tranquilo,	Jaime,	nosotros	no	somos	el	enemigo	—dijo	Amelia.
Jaime	interpretó	su	intervención	como	una	defensa	de	Tomás;	eso	solo	consiguió

incrementar	su	irritación.
—De	acuerdo,	pero	tampoco	pueden	resolver	un	carajo.	Ustedes	quédense,	yo	me

retiro,	debo	volver	a	la	oficina.	Luego	nos	vemos.	—Tomó	su	celular	de	la	mesa,	se
puso	en	pie	y	salió	de	la	sala	de	juntas.

Los	 tres	 callaron:	 Tomás	 confundido,	 Amelia	 molesta	 y	 Mario	 sintiéndose
culpable;	pensó	que	la	información	sobre	Carmela	podría	haber	retenido	a	Jaime.

—Ya	se	le	pasará,	trae	mucha	presión	—comentó	el	periodista.
—Aunque	el	berrinche	no	ayuda.	Parece	adolescente	—se	quejó	ella.
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—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Mario.
—Quizá	ya	va	siendo	hora	de	hablar	con	Salazar.	El	jueves	me	lo	encontré	en	un

evento	y	quedamos	de	vernos	mañana	—dijo	Amelia—.	Tengo	curiosidad	de	 saber
qué	quiere	y	en	qué	anda.

—¿En	 domingo?	 Pensé	 que	 la	 relación	 con	 el	 PRD	 era	 muy	 tirante	 —opinó
Tomás.

—Nos	pegan	todo	lo	que	pueden	por	debajo	de	la	mesa,	pero	en	la	superficie	son
de	lo	más	civilizados.	Toma	en	cuenta	que	todavía	nos	necesitan:	no	alcanzan	los	dos
tercios	que	la	cámara	requiere	para	las	reformas	constitucionales.

—Creí	que	el	PAN	les	daba	esa	mayoría.
—Se	supone,	aunque	los	panistas	venden	caro	su	amor,	así	que	somos	su	plan	B.
—No	está	mal.	Eso	te	da	una	carta	para	negociar.
—Oye,	 tengo	 responsabilidades	 políticas:	 no	 voy	 a	 entregar	 una	 reforma

constitucional	 para	 salvar	 a	 Jaime.	 No	 lo	 haría	 por	 nadie,	 ni	 mi	 partido	 me	 lo
permitiría.	Son	los	diputados	los	que	votan,	no	yo.

—No	obstante,	el	león	cree	que	todos	son	de	su	condición:	para	Salazar	todo	es
negociable.	Lo	importante	es	que	él	lo	crea;	no	tienes	que	entregar	nada,	simplemente
hacerle	ver	que	te	interesa	la	seguridad	de	Jaime.

—Preferiría	 llevar	 algo	 más	 sobre	 Pamela	 y	 él,	 algo	 que	 pueda	 meter	 en	 la
conversación	y	lo	ponga	incómodo.

—Entonces	 regresemos	 al	 plan	 original,	 hay	 que	 acelerar	 la	 investigación	 y
encontrar	más	datos.	Repasemos	lo	que	tenemos	—concluyó	el	periodista.

Mario	 se	 revolvió	 inquieto	 en	 su	 silla,	 Amelia	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 Tomás
vació	los	bolsillos	de	su	saco	antes	de	encontrar	pluma	y	libreta.	En	el	proceso	había
dejado	sobre	la	mesa	unos	lentes	de	sol,	una	cajetilla	de	puros,	el	celular	y	las	llaves
de	su	casa;	advirtió	la	mirada	burlona	de	Amelia.

—¿Qué	quieres	que	haga?	Ustedes	tienen	una	bolsa,	nosotros	vestimos	sacos	para
transportar	toda	la	parafernalia	—se	defendió.

En	la	siguiente	media	hora	hicieron	un	balance	de	lo	conocido.	Salazar	y	Pamela
habían	sido	amantes	durante	más	de	tres	años,	un	récord	para	la	sinaloense.	Distintos
testimonios	coincidían	en	el	profundo	enamoramiento	del	político.	Ella	era	adicta	a	la
cocaína	y	gozaba	de	una	cómoda	fortuna.	Su	asesinato	fue	obra	de	un	profesional	y	el
cadáver	 se	 depositó	 cerca	 de	 la	 oficina	 de	 Salazar	 para	 provocar	 un	 escándalo
político:	la	información	filtrada	a	la	columna	de	Tomás	se	aseguraba	de	ello.

—Aquí	 hay	 dos	 temas:	 ¿quién	 la	 asesinó	 y	 por	 qué?	—Resumió	Amelia—.	La
segunda	pregunta	se	 responde	fácil:	dar	un	golpe	político	en	contra	de	Salazar.	Eso
debería	 conducirnos	 a	 los	 autores.	Habría	 que	 hacer	 una	 lista	 de	 los	 enemigos	 del
secretario	de	Gobernación.

—O	del	presidente	—añadió	Mario,	dubitativo.
Los	otros	dos	voltearon	con	sorpresa,	aunque	terminaron	coincidiendo.
—El	 problema	 es	 que	 eso	 hace	 interminable	 la	 lista	 —se	 lamentó	 Tomás—:
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prácticamente	 todos	 los	 poderes	 lácticos,	 empezando	 por	 los	 líderes	 sindicales,	 los
gobernadores,	 algunos	 empresarios	 y	 los	 cárteles	 de	 la	 droga.	Ninguno	 de	 ellos	 es
enemigo	frontal,	pero	todos	resentirían	el	regreso	del	presidencialismo	imperial.

—Se	supone	que	eso	querían,	¿no?	De	nuevo	un	presidente	fuerte	—dijo	Mario.
—Sí	 y	 no;	 todos	 esos	 poderes	 crecieron	 con	 el	 vacío	 que	 generó	 la	 debilidad

presidencial	durante	 los	doce	años	de	panismo.	Nuestros	millonarios	entraron	en	 la
lista	Forbes	y	los	sindicatos	nunca	fueron	tan	poderosos,	por	no	hablar	de	los	narcos,
pero	al	final	todos	estaban	un	poco	fatigados	por	la	falta	de	un	árbitro	que	hiciera	más
eficientes	las	negociaciones	—dijo	Tomás.

—Eso	es	cierto	—coincidió	Amelia—,	los	cárteles	necesitan	un	pacto	que	permita
el	reparto	de	regiones	y	deje	atrás	la	lucha	encarnizada	por	el	control	de	cada	plaza;
se	han	desangrado	por	la	falta	de	un	poder	neutral	capaz	de	garantizar	ese	acuerdo.	Y
los	grandes	empresarios	están	hartos	de	enfrentarse	entre	sí	en	los	tribunales	y	quedar
paralizados	durante	años	por	las	gestiones	jurídicas	de	sus	rivales.	Anteriormente	los
presidentes	 resolvían	 con	 una	 charla	 con	 las	 partes	 los	 ámbitos	 de	 competencia	 de
cada	 monopolio.	 El	 entusiasmo	 por	 el	 regreso	 del	 PRI	 está	 alimentado	 por	 esas
expectativas	de	los	poderes	factuales,	es	parte	del	éxito	que	ha	tenido	Prida.

—Aunque	 también	ha	pisado	 callos.	Todos	 saben	que	necesitan	 al	 árbitro,	 pero
claman	 en	 su	 contra	 cuando	 creen	 que	 una	 decisión	 les	 resulta	 adversa	—añadió
Tomás.

—Pues	entonces	el	autor	intelectual	puede	ser	medio	país	—se	lamentó	Mario.
Los	tres	guardaron	silencio	unos	minutos.	Tomás	se	puso	en	pie	para	servirse	otro

café,	 Amelia	 revisó	 su	 celular	 y	 Mario	 examinó	 el	 estampado	 de	 su	 falda
preguntándose	qué	opinaría	Carmelita	de	los	gustos	de	su	amiga.

—Hay	 muy	 poca	 información	 para	 concluir	 cualquier	 cosa.	 Regresemos	 a	 las
líneas	de	investigación	originales,	necesitamos	más	datos	—dijo	por	fin	Tomás.

—Ya	suenas	más	a	detective	que	a	periodista,	solo	te	falta	el	impermeable	blanco
para	ser	Columbo	—rio	Amelia	de	buena	gana.

—Me	vendrían	bien	los	bolsillos	anchos	del	 impermeable;	hace	mucho	rato	que
mi	saco	desbordó	su	capacidad.

Amelia	 lo	 contempló	 con	 ternura,	 como	 si	 captara	 por	 vez	 primera	 el	 atuendo
descuidado	de	Tomás,	su	camisa	blanca	de	cuello	anticuado,	el	saco	azul	marino	con
los	 primeros	 brotes	 de	 brillo	 en	 los	 codos;	 él	 registró	 la	mirada	 y	 aceptó	 con	 una
media	 sonrisa	 el	 inventario	 de	 que	 era	 objeto.	 Mario	 captó	 el	 intercambio	 y	 se
preguntó	qué	diablos	estaba	sucediendo	allí.

—Repasemos	nuestras	líneas	de	investigación	—intervino,	recordando	una	frase
escuchada	en	el	cine.

La	 lista	que	construyeron	no	fue	 larga:	 los	archivos	de	don	Plutarco,	que	Mario
aseguró	que	terminaría	al	día	siguiente;	la	investigación	del	conductor	y	del	auto	en
que	 Pamela	 fue	 vista	 por	 última	 vez;	 la	 información	 que	 podría	 proporcionar
Ordorica,	el	esbirro	de	Carlos	Lemus.	Los	tres	coincidieron	en	que	el	abogado	Raúl
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Coronel,	 quien	había	pasado	el	dato	para	 la	 columna	de	Tomás,	 era	 el	 eslabón	que
podía	conducirlos	a	identificar	a	los	asesinos.	Se	repartieron	tareas	y	convinieron	en
la	necesidad	de	 integrar	a	Jaime,	solo	él	 tenía	acceso	a	 los	servicios	de	 inteligencia
mexicanos.

—Yo	lo	busco	—dijo	Amelia.
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Sábado	30	de	noviembre,	10.30	a.	m.

Jaime

La	 inquietud	 de	 Jaime	 crecía	minuto	 a	minuto,	 sabía	 que	 podía	 ser	 objeto	 de	 una
agresión	 en	 cualquier	 momento.	 Había	 sobrevivido	 al	 ataque	 anterior	 gracias	 a	 la
buena	fortuna,	pero	no	era	alguien	a	quien	le	gustara	dejar	al	azar	asuntos	de	vida	o
muerte,	y	apostar	a	la	suerte	en	contra	del	cártel	de	Sinaloa	era	ir	contra	los	momios
en	 absoluta	 desventaja.	 Los	 doce	 guardias	 armados	 que	 lo	 rodeaban	 mientras	 se
dirigía	a	 la	embajada	estadounidense,	 luego	de	su	frustrada	reunión	con	los	Azules,
no	le	infundían	seguridad	alguna.

La	 agresión	 del	martes	 anterior	 en	 el	 hotel	 Reina	Victoria	muy	 probablemente
había	contado	con	la	complicidad	de	alguien	dentro	de	su	equipo,	y	eso	lo	ponía	de
pésimo	 humor.	 «Contra	 la	 traición	 no	 hay	 defensa»,	 acostumbraba	 decir	 Santiago
Vasconcelos,	 el	 llamado	«zar	 antidrogas»	durante	 los	 sexenios	panistas,	quien	 solía
rodearse	 de	 veinte	 guardias	 que	 cambiaba	 cada	 cuatro	 o	 cinco	 días;	 era	 tal	 su
desconfianza	que	prefería	hacerse	acompañar	de	desconocidos	que	no	tenían	tiempo
de	 anticipar	 sus	 rutinas	 ni	 permanecían	 lo	 suficiente	 para	 formar	 parte	 de	 algún
complot	 en	 su	 contra.	 Sin	 embargo,	 Vasconcelos	 fue	 víctima	 de	 su	 propio	 adagio:
había	muerto	en	noviembre	de	2008	en	el	extraño	accidente	aéreo	que	quitó	la	vida	a
Camilo	 Mouriño,	 el	 brazo	 derecho	 de	 Calderón.	 Ese	 día,	 sus	 veinte	 escoltas	 lo
esperaron	inútilmente	en	el	aeropuerto	de	la	Ciudad	de	México,	donde	nunca	aterrizó.

Jaime	se	dijo	que	tenía	que	quitarse	de	encima	la	amenaza	del	cártel	de	una	u	otra
forma,	descubrir	quién	le	había	puesto	precio	a	su	cabeza	y	eliminar	al	responsable	o
negociar	algún	tipo	de	perdón.	El	hecho	de	que	el	ejecutor	de	la	orden	fuese	Benigno
Avendaño	 indicaba	que	el	mismísimo	Chapo	Guzmán	estaba	detrás	de	su	sentencia
de	muerte.

Joaquín	Guzmán	era	lo	más	parecido	a	la	versión	mexicana	de	Pablo	Escobar,	el
legendario	 narco	 colombiano.	 Se	 hizo	 con	 el	 control	 del	 cártel	 más	 antiguo	 y
poderoso	del	país	a	principios	de	los	años	noventa:	su	hegemonía	durante	veinte	años
constituía	un	récord	en	un	oficio	que	solía	ser	efímero	y	accidentado.	El	resto	de	sus
rivales	 fueron	 asesinados	 o	 se	 encontraban	 tras	 las	 rejas	 en	 alguna	 prisión
estadounidense	o	mexicana.	La	 revista	Forbes	 lo	 ubicaba	 como	uno	 de	 los	 sesenta
hombres	más	poderosos	del	planeta	y	uno	de	los	más	ricos.

Jaime	sabía	que	la	longevidad	del	Chapo	Guzmán	no	solo	era	el	resultado	de	su
extraordinaria	 suerte	 aunque	 el	 último	 operativo	 en	 su	 contra,	 en	 marzo	 de	 2012,
fracasó	gracias	a	 la	menstruación	anticipada	de	una	mujer,	o	eso	era	 lo	que	creía	 la
opinión	pública.	Sus	 asistentes	 arreglaron	un	 fin	de	 semana	para	 él	 en	una	 casa	de
Los	 Cabos,	 Baja	 California	 Sur,	 en	 compañía	 de	 una	 amante	 ocasional,	 y	 la	DEA
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consiguió	 el	 dato	 con	 tres	 días	 de	 anticipación;	 Jaime	 fue	 el	 responsable	 de	 la
operación	por	parte	del	 lado	mexicano,	para	 lo	cual	movilizó	a	cuarenta	agentes	de
elite.	Nadie	más	en	México	fue	informado.	El	plan	tenía	como	fin	asesinar	al	Chapo;
los	estadounidenses	no	querían	correr	el	 riesgo	de	que	se	esfumara	una	vez	más	de
una	prisión	mexicana,	como	había	sucedido	en	2001.

Pero	el	Chapo	no	se	salvó	en	Baja	California	Sur	gracias	al	ritmo	irregular	en	la
menstruación	de	una	amante,	sino	a	la	intervención	del	propio	Jaime:	un	día	antes	del
operativo,	lo	puso	sobre	aviso	de	manera	anónima	en	uno	de	los	sitios	de	internet	que
el	cártel	monitoreaba.	Jaime	acudió	a	Los	Cabos	con	su	gente,	acompañados	de	dos
asesores	de	la	DEA	que	atestiguarían	la	muerte	del	capo	aunque	los	dos	extranjeros
estaban	 impedidos	de	participar	en	 la	primera	 línea	de	fuego.	No	 tenía	garantías	de
que	 el	 pitazo	 fuese	 a	 funcionar,	 simplemente	 lo	 organizó	 a	 conciencia.	 Cuando
llegaron	a	 la	 sede	del	pretendido	 romance,	 solo	encontraron	a	una	mujer,	quien	 les
dijo	que	se	había	suspendido	la	cita	hasta	nueva	orden.	Pese	al	sigilo	de	la	operación,
la	 base	 militar	 local,	 probablemente	 alertada	 por	 el	 propio	 cártel,	 registró	 el
movimiento	 de	 agentes	 federales	 en	 la	 zona	 y	 se	 quejó	 por	 la	 injerencia	 en	 su
territorio.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 práctica	 común	 que	 no	 se	 compartieran	 las
maniobras	importantes	con	los	militares:	para	nadie	era	un	secreto	que	el	narco	tenía
infiltrados	a	los	cuadros	castrenses	de	buena	parte	del	territorio.

Sabiendo	que	el	secreto	podría	divulgarse	en	cualquier	momento,	el	mismo	Jaime
informó	 al	 Gobierno	 federal	 de	 la	 fracasada	 operación.	 Los	 agentes	 de	 la	 DEA
incluyeron	 el	 dato	 de	 los	 cólicos	 menstruales	 de	 una	 amante	 para	 evitar	 un	 daño
irreparable	 en	 sus	 carreras;	 Jaime	 utilizó	 el	 mismo	 pretexto	 cuando	 los	 militares
filtraron	en	las	redes	sociales	el	fracaso	de	los	agentes	federales.	El	Gobierno	decidió
a	regañadientes	dar	esta	versión	a	la	opinión	pública	y	a	los	medios,	que	reaccionaron
con	 mofas	 y	 chistes.	 La	 presidencia	 exigió	 despidos	 fulminantes	 en	 el	 Centro	 de
Investigación	y	Seguridad	Nacional	(Cisen).

Alertar	 al	 cártel	 no	 fue	 un	 acto	 de	 corrupción	 por	 parte	 de	 Jaime,	 sino	 de
patriotismo,	 o	 por	 lo	 menos	 así	 lo	 consideró	 él	 mismo.	 Como	 muchas	 otras
autoridades	en	México	y	Estados	Unidos,	concebía	el	cártel	de	Sinaloa	como	el	cártel
bueno:	eran	los	profesionales	que	desde	los	años	setenta	se	dedicaban	al	trasiego	de
drogas,	 poseían	 códigos	 de	 honor	 importados	 de	 la	 mafia	 italoestadounidense	 y
gozaban	de	alta	reputación	social	en	las	zonas	en	que	operaban.	Por	el	contrario,	otros
cárteles	surgidos	en	la	costa	del	golfo	de	México,	particularmente	los	terribles	Zetas,
se	 caracterizaban	 por	 su	 barbarie,	 por	 extender	 sus	 operaciones	 a	 delitos	 como	 el
secuestro	y	la	extorsión	y	por	la	crueldad	contra	la	población	civil.

Eliminar	 al	Chapo	habría	provocado	una	 enorme	desestabilización	del	 cártel	 de
Sinaloa	que	solo	podía	beneficiar	a	sus	grandes	rivales,	los	Zetas.	Jaime	mismo	había
sido	 ocho	 años	 antes	 uno	 de	 los	 negociadores	 del	 Gobierno	 mexicano,	 con	 plena
anuencia	de	las	agencias	estadounidenses,	de	un	pacto	de	paz	con	los	de	Sinaloa.	Las
autoridades	querían	concentrar	la	guerra	en	contra	de	los	narcos	de	Ciudad	Juárez	y
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los	Zetas	de	Tamaulipas,	«los	malos	de	 la	película»,	para	 lo	cual	habían	pactado	 la
tregua	con	el	Chapo.

Para	Jaime,	las	premisas	no	habían	cambiado,	aunque	algunos	nuevos	mandos	en
la	DEA	estaban	urgidos	de	avanzar	en	sus	carreras	con	una	detención	espectacular	y
nadie	 era	 más	 famoso	 que	 el	 Chapo.	 Jaime	 consideró	 que	 era	 más	 importante
mantener	la	tranquilidad	en	amplias	partes	del	territorio	que	impulsar	la	trayectoria	de
mediocres	funcionarios;	no	se	arrepentía	de	haber	impedido	la	eliminación	del	narco
sinaloense.

El	 problema	 para	 él	 era	 que	 el	 Chapo	 nunca	 había	 podido	 enterarse	 de	 la
identidad	 de	 su	 benefactor.	 Tarde	 o	 temprano,	 la	 DEA	 interceptaría	 alguna
conversación	 de	 los	 narcos	 y	 su	 infidencia	 sería	 revelada,	 un	 riesgo	 que	 no	 podía
darse	el	lujo	de	correr	por	más	que	algunos	directivos	en	Washington	pudieron	haber
estado	de	acuerdo	con	su	desempeño.

Ocho	meses	más	 tarde	era	víctima	de	 la	 trágica	 ironía	de	que	el	Chapo	quisiera
asesinarlo.	Jaime	sabía	que	la	única	manera	de	impedir	que	su	ejecución	se	llevara	a
cabo	pasaba	por	entablar	una	negociación	estratégica	con	el	cártel	de	Sinaloa:	podían
ser	pasionales,	pero	los	sinaloenses	eran,	ante	todo,	empresarios	que	velaban	por	sus
negocios	y	Jaime	tenía	algo	irresistible	para	ofrecerles,	salvo	que	no	podía	hacerlo	a
escondidas	de	los	estadounidenses.

Mientras	esperaba	que	Robert	Cansino	lo	recibiera	en	las	oficinas	de	la	embajada,
repasaba	 la	 argumentación	 que	 habría	 de	 exponer.	 Aunque	 su	 colega	 lo	 estimaba,
detectaría	 cualquier	 contradicción	 y	 Jaime	 aún	 no	 encontraba	 suficientemente
verosímil	la	historia	que	iba	a	contarle.

—Hola,	Jaime.	Pasa	a	la	oficina	—lo	saludó	Cansino.
El	 agente	 despachaba	 en	 una	 amplia	 mesa	 de	 juntas	 con	 pilas	 de	 fólderes

cuidadosamente	dispuestas;	 Jaime	advirtió	nombres	de	pájaros	en	algunos	de	ellos:
«Crow»,	«Duck»,	«Raven»,	«Sparrow».	Había	algo	infantil	en	la	manera	en	que	los
funcionarios	 de	 las	 agencias	 de	 seguridad	 estadounidenses	 solían	 bautizar	 las
misiones	 y	 los	 operativos,	 pensaba	 Jaime,	 pero	 él	 no	 estaba	 allí	 para	 hacer	 burla	 a
Cansino	sobre	las	idiosincrasias	de	la	DEA.

—¿Por	 qué	 te	 persigue	 Sinaloa?	—Soltó	 este	 tan	 pronto	 como	 el	mexicano	 se
sentó	frente	a	su	escritorio.

—¿Ya	se	te	olvidó	lo	de	Los	Cabos?	Supongo	que	estuvimos	demasiado	cerca	en
esa	ocasión;	el	Chapo	debe	de	haber	quedado	resentido	de	que	sus	fuentes	habituales
no	 le	 hubiesen	 alertado.	 El	 hecho	 de	 que	 yo	 haya	 dirigido	 esa	 operación	 me	 ha
convertido	en	una	amenaza	para	su	seguridad.

—¿Y	 por	 qué	 ahora,	 qué	 cambió	 el	 Gobierno?	 Ya	 no	 tienes	 bajo	 tu	 mando	 al
Cisen.	No	offense	mean,	but	you	are	not	a	threat	anymore.

—Pues	debe	de	ser	resentimiento.
—¿Hasta	ahora?	¿Con	el	propio	Avendaño	y	en	pleno	hotel	Reina	Victoria?	—

respondió	Cansino	abriendo	las	manos	y	enarcando	las	cejas.
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—¿Y	a	ti	qué	se	te	ocurre?	¿Por	qué	me	querría	matar?
Jaime	 sabía	 de	 la	 inclinación	 de	 Cansino	 a	 contar	 siempre	 con	 una	 hipótesis

propia.	Como	todos	los	que	pasan	mucho	tiempo	en	los	servicios	de	inteligencia,	se
había	acostumbrado	a	tener	más	información	y	respuestas	que	sus	interlocutores;	si	a
Jaime	no	se	le	ocurría	una	buena	explicación,	dejaría	que	Cansino	le	diera	una.

—O	 le	 hiciste	 algo	 de	 lo	 que	 aún	 no	 estoy	 informado	 o	 teme	 que	 seas	 un
impedimento	para	llegar	a	un	pacto	de	paz	con	el	nuevo	Gobierno.

—Por	allí	va	—dijo	Jaime—.	A	pesar	de	que	hace	años	yo	ayudé	a	negociar	 la
tregua	con	 los	panistas,	ahora	me	ve	como	amenaza,	quizá	por	el	operativo	de	Los
Cabos.	Debe	de	estar	convencido	de	que	yo	soy	el	que	empuja	a	Salazar	y	a	Prida	a
perseguir	al	cártel	de	Sinaloa.

—Eso	podría	ser,	aunque	ya	no	tienes	esa	influencia	con	el	nuevo	Gobierno.
—Más	 de	 la	 que	 tú	 crees.	 No	 volveré	 al	 primer	 círculo	 porque	 me	 tienen

desconfianza	 luego	 de	 dirigir	 los	 sistemas	 de	 inteligencia	 de	 los	 panistas;	 sin
embargo,	carecen	de	un	cuadro	con	mi	experiencia	y	contactos,	sobre	todo	en	materia
internacional	 e	 inteligencia	 cibernética.	 Me	 consultan	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ellos
desearían;	supongo	que	eso	es	lo	que	teme	el	Chapo.

—Quizá	—Cansino	todavía	dudaba.
—Por	angas	o	por	mangas,	el	hecho	es	que	debo	neutralizar	la	amenaza	antes	de

que	Avendaño	le	cumpla	el	encarguito	a	su	patrón.
—¿Quieres	 salir	 del	 país	 un	 rato?	 Le	 estamos	 tratando	 de	 montar	 una	 red	 de

infiltración	en	el	Gobierno	de	Rajoy	ahora	que	ha	dado	entrada	a	la	DEA	en	España.
¿Te	animas?

—Ni	 madres.	 Todavía	 hay	 Gaff	 para	 rato,	 Sebastian	 aseguró	 Jaime,	 haciendo
alusión	a	sus	sobrenombres	extraídos	de	Blade	de	Runner.

—Entonces	cuéntame	 lo	que	se	 te	ha	ocurrido,	porque	seguro	que	ya	 traes	algo
entre	manos.

—Puedo	darle	Veracruz	al	Chapo	—dijo	Jaime	y	explicó	su	plan.
El	estado	de	Veracruz	se	había	convertido	en	una	de	las	regiones	más	sangrientas

del	país	por	la	guerra	campal	que	disputaban	los	Zetas	y	el	cártel	Nueva	Generación,
un	desprendimiento	desde	Guadalajara	del	cártel	de	Sinaloa.	El	reciente	control	que
Jaime	había	adquirido	de	los	aparatos	de	seguridad	del	Gobierno	estatal	le	permitirían
inclinar	la	balanza	a	favor	de	los	aliados	del	Chapo.

Cansino	y	 Jaime	 sabían	que	 la	 conquista	 de	un	 territorio	 por	 parte	 de	un	 cártel
dependía	 de	 quién	 controlase	 a	 los	 cuadros	 policíacos	 locales.	 Eran	 ellos	 los	 que
brindaban	 protección	 al	 narcomenudeo,	 los	 que	 abortaban	 las	 investigaciones
federales	 y	 los	 que	 revelaban	 a	 los	miembros	 de	 un	 cártel	 los	movimientos	 de	 sus
rivales,	en	ocasiones	incluso	ayudaban	a	ejecutarlos.

Jaime	 argumentó	 a	 favor	 de	 su	 plan.	 El	 predominio	 del	 Chapo	 en	 Veracruz
partiría	 por	 la	mitad	 el	 territorio	 de	 los	 Zetas,	 que	 se	 había	 extendido	 por	 todo	 el
Golfo	 hasta	 llegar	 a	 la	 península	 de	Yucatán,	 y	más	 importante	 aún,	 pacificaría	 el
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puerto	de	Veracruz,	donde	las	matanzas	provocaron	la	atención	internacional.	Todos
se	beneficiarían,	incluida	la	DEA,	de	una	disminución	en	el	estruendo	de	la	nota	roja
mexicana	en	la	prensa	mundial.

—¿Y	qué	pedirías	a	cambio	de	Veracruz?	—preguntó	Cansino.
—Al	 Chapo,	 solo	 la	 cancelación	 de	 mi	 condena,	 pero	 al	 Gobierno	 de	 Prida

podríamos	plantearle	algunos	puntos;	ellos	serían	los	más	favorecidos	por	el	acuerdo
con	el	narco.	Entiendo	que	ya	están	en	ello,	aunque	esto	les	daría	su	mejor	carta	de
negociación.

—Las	 conversaciones	 están	 atoradas	 —dijo	 Cansino—.	 El	 cártel	 todavía
desconfía	 de	 la	 capacidad	 del	 Gobierno	 para	 obligar	 a	 algunos	 gobernadores	 a
cumplir	lo	pactado;	varios	de	ellos	están	en	la	nómina	de	los	Zetas,	¿sabes?	Además,
el	Chapo	quiere	garantías	de	la	DEA	de	que	lo	de	Los	Cabos	no	se	va	a	repetir.

La	última	frase	confirmó	a	Jaime	lo	que	se	había	imaginado:	los	estadounidenses
formaban	parte	 activa	de	 la	mesa	de	negociaciones	que	 el	Gobierno	había	 iniciado
con	el	Chapo.	Eso	facilitaría	las	cosas.

—Es	Salazar	el	que	lleva	el	tema,	¿no?	—preguntó	Jaime.
—Claro,	por	conducto	de	Zendejas,	el	exgobernador	de	Sinaloa.
—¿Puedes	presentarme	con	él	para	plantear	mi	asunto?	Con	el	apoyo	de	ustedes

será	más	fácil.
—Sí,	pero	dame	algo	para	negociar	con	mis	 jefes.	¿Compartirías	 la	 inteligencia

que	salga	de	Veracruz	con	nosotros	y	la	marina?	—pidió	Cansino.
Jaime	sonrió	y	aceptó.	La	marina	se	había	convertido	en	el	brazo	ejecutor	de	los

estadounidenses,	quienes	dejaron	de	confiar	en	 los	mandos	del	Ejército	varios	años
antes.	 Los	 cuerpos	 de	 elite	 de	 los	 navales	 mexicanos	 todavía	 no	 habían	 sido
totalmente	infiltrados	por	el	narco.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 Cansino	 le	 informó	 de	 que	 la	 cita	 con	 «Gorrión»
(Zendejas)	estaba	pactada	para	la	noche	del	lunes	en	casa	de	un	tal	Roberto	Hurías,
un	político	conocido	por	ambos.	Jaime	volvió	a	sonreír.
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Sábado	30	de	noviembre,	5	p.	m.

Mario	y	Carmelita

La	mejoría	en	la	apariencia	de	Carmelita	era	notable	desde	el	día	anterior:	su	rostro
acusaba	 el	 efecto	 de	 una	 noche	 dormida	 en	 plenitud	 por	 vez	 primera	 desde	 el
asesinato	de	Pamela	Dosantos.	Aunque	discreto,	el	maquillaje	y	 los	 labios	pintados
contrastaban	con	la	cara	lavada	de	la	víspera.	Un	elegante	vestido	negro	sustituía	los
jeans	 y	 la	 camisa	arrugada	y	acentuaba	el	 color	 amarillo	del	pelo,	 recogido	en	una
juvenil	coleta.	Mario	se	sintió	halagado	por	el	arreglo,	pese	a	la	señal	de	alarma	que
experimentó	cuando	su	anfitriona	lo	recibió	con	un	beso	en	la	mejilla.

La	 sala	de	costura	 también	 lucía	 recién	ordenada:	 los	 rollos	de	 tela	habían	 sido
colocados	 en	 una	 esquina	 y	 las	 cortinas	 abiertas	 mostraban	 la	 amplitud	 de	 la
habitación.	Se	sentaron	en	torno	a	la	enorme	mesa	que	servía	de	superficie	de	trabajo
para	las	creaciones	de	Carmelita.

—¿Quieres	 un	 té?	 —le	 preguntó	 ella	 en	 tono	 casual,	 como	 si	 acostumbraran
tomarlo	 juntos	 todas	 las	 tardes.	 A	 él	 le	 pareció	 tan	 cálido	 el	 ofrecimiento	 que	 lo
aceptó	con	una	sonrisa,	aunque	hubiera	preferido	un	café	cargado.

—He	pensado	en	todo	lo	que	conversamos	ayer,	Carmelita	—dijo	Mario	luego	de
un	sorbo	a	su	taza—.	Estoy	seguro	de	que	nadie	conoció	a	Pamela	como	tú.

—Había	otras	personas	—respondió	ella—,	su	cocinera,	 la	sirvienta	y	el	chofer.
Es	cierto	que	los	cambiaba	con	alguna	frecuencia;	era	temperamental,	¿sabes?

—Quizá	 solo	 tú	 puedas	 tener	 las	 claves	 para	 saber	 por	 qué…	 ya	 no	 está	 con
nosotros	—aventuró	Mario	luego	de	una	vacilación.

—¿Y	de	qué	serviría	averiguarlo?	Eso	no	va	a	 regresarla	y	en	cambio	sí	podría
ponernos	en	peligro	—dijo	ella	con	un	asomo	de	alarma	en	el	rostro.

Mario	 estuvo	 a	 punto	 de	 explicarle	 la	 importancia	 de	 encontrar	 al	 asesino	 y
exponerlo	 públicamente,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esos	 argumentos	 tenían	 sentido
para	 los	 Azules,	 no	 para	 Carmelita.	 ¿Qué	 podía	 decirle?,	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo.
¿Que	al	principio	lo	indagaban	para	proteger	a	Tomás	de	las	represalias	de	Salazar	y
que	ahora	lo	hacían	para	dar	un	golpe	político	al	régimen?	Esas	razones	tampoco	le
sonaban	muy	firmes	al	propio	Mario.

—Puede	 ser	 que	 tengas	 razón,	 por	 lo	 mismo	 habría	 que	 evaluar	 el	 riesgo	 que
corremos	con	los	materiales	de	la	gaveta	—comentó	al	fin,	contento	de	encontrar	una
salida	que	conciliara	 las	preocupaciones	de	 ella	y	 el	 encargo	de	 los	Azules.	Por	 su
parte,	 Carmelita	 se	 conmovió	 por	 el	 uso	 del	 «nosotros»	 al	 referirse	 al	 peligro	 que
podían	representar	los	documentos.

Lo	 miró	 de	 nuevo,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cortina	 de	 tela	 que
enmarcaba	el	ventanal;	se	agachó,	abrió	con	la	tijera	el	dobladillo	de	la	parte	inferior
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y	 extrajo	 una	 llave.	 Escondite	 de	 costurera,	 pensó	Mario.	Unos	minutos	más	 tarde
tenían	desplegado	sobre	la	mesa	el	contenido	de	dos	cajones.

Había	treinta	y	siete	sobres	con	fuelle	y	liga	escrupulosamente	rotulados	a	mano.
Mario	 comenzó	 a	 leer	 las	 etiquetas	 en	 voz	 alta:	 «El	 caballo	 blanco»,	 «El	 Siete
Mares»,	«Cuatro	Caminos»,	«Perro	negro»,	«El	último	 trago»…	Lanzó	una	mirada
de	confusión	a	Carmelita,	quien	sonreía	abiertamente.

—Canciones	de	José	Alfredo	Jiménez	—dijo.
—Supongo	que	están	en	clave	—respondió	él.
—Le	encantaba	José	Alfredo.
Algunos	bultos	eran	gruesos,	otros	delgados.	Mario	abrió	uno	al	azar,	«Un	mundo

raro»:	contenía	dos	devedés	y	media	docena	de	casetes	de	audio.
—¿Tienes	grabadora?	—preguntó.
Sin	 responder,	ella	caminó	a	 su	 recámara	y	 regresó	poco	después	con	una	vieja

Sony	que	 colocó	 sobre	 la	mesa;	 él	 conectó	 el	 cable	 e	 introdujo	uno	de	 los	 casetes.
Carmelita	 se	 estremeció	 cuando	 la	 voz	 grave	 de	 Pamela,	 distorsionada	 por	 la	 baja
calidad	del	aparato,	se	escuchó	luego	de	un	breve	carraspeo.

Noviembre,	2007.	El	Raro	está	a	cargo	de	la	compra	de	tres	helicópteros	para	la	Policía	Federal.	Primero	andaba
medio	 misterioso,	 pero	 pronto	 comenzó	 a	 presumirme:	 dice	 que	 repartió	 doscientos	 veinte	 mil	 dólares	 al
subprocurador	y	al	senador	Gustavo	Ramírez	para	asegurar	la	operación,	que	con	lo	que	a	él	le	toque	por	lo	menos
se	 comprará	 el	 Penthouse	 en	Miami	 que	 andaba	 buscando;	 que	 nos	 vamos	 a	 ir	 los	 fines	 de	 semana	 en	 cuanto
amarre	la	comisión.	Yo	le	pregunté	si	los	helicópteros	eran	buenos,	si	no	se	iban	a	caer,	y	me	dijo	que	eran	de	lo
mejor,	que	de	cualquier	manera	es	lo	que	se	tendría	que	conseguir	y	que	no	había	razón	para	dejar	ir	una	comisión
millonaria	de	parte	de	los	gringos.	«En	este	país	toda	compra	grande	reparte	ganancias,	la	cosa	es	saberlo	hacer
con	oficio»,	dice	él.

Se	reúne	mucho	con	el	abogado	Pepe	Gómez,	el	que	lleva	el	caso	de	Corcuera,	el	expresidente	municipal	de
Monterrey	que	detuvieron	por	lo	que	se	embolsó,	creo	que	son	compadres.	Se	fue	de	putas	con	el	gobernador	de
San	Luis	Potosí,	 el	 panista	 ese	 que	 alardea	 de	 ser	muy	mocho;	 luego	 de	 eso	 fue	 dos	 veces	 a	 la	 capital	 de	 ese
estado.

Es	muy	raro	en	asuntos	de	cama.	Es	impotente	cuando	está	despierto;	solo	puede	cuando	la	mujer	lo	acaricia
mientras	está	dormido	y	logra	terminar	fingiendo	que	sigue	dormido.	O	sea,	la	mujer	tiene	que	hacer	todo;	hasta
disimula	los	ruidos	del	orgasmo	con	ronquidos	para	hacer	creer	que	no	está	despierto.

Mario	 detuvo	 el	 casete	 en	 ese	 momento	 al	 ver	 la	 incomodidad	 creciente	 de
Carmelita	aunque	la	pregunta	ya	estaba	en	sus	labios:

—¿Quién	será	el	Raro?
—Ya	lo	había	olvidado	—respondió	ella—.	Hace	algunos	años	anduvo	con	ese	y

así	lo	llamaba:	«Que	voy	a	ir	a	Valle	de	Bravo	con	el	Raro»,	«Que	la	esposa	del	Raro
es	una	bruja».

—¿Es	un	funcionario	o	qué?
—Creo	que	era	oficial	mayor	de	la	secretaría	de	Seguridad	Pública.	Ella	lo	dejó

porque	cada	vez	se	estaba	volviendo	más	grosero	y	prepotente.
—¿Y	anduvo	mucho	tiempo	con	él?
—No	recuerdo,	fue	hace	mucho.	Creo	que	algunos	meses,	pocos.
—¿Habrá	una	lista	con	las	claves	de	los	seudónimos?
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—¿Cómo?
—Las	equivalencias	de	la	lista	de	canciones.
—No	 tengo	 ni	 idea,	 quizá	 esté	 en	 alguna	 de	 las	 carpetas	—dijo	 ella,	 y	 agregó

luego	 de	 un	 momento	 de	 vacilación—:	 Pero	 ya	 no	 quiero	 que	 abras	 otra.	 Me	 da
miedo	enterarme	de	las	cochinadas	de	esos	señores.

Mario	estaba	a	punto	de	preguntarle	si	tenía	reproductor	de	devedés	para	ver	las
imágenes,	pero	 luego	de	mirarla	coincidió	con	ella.	La	cara	 juvenil	con	que	apenas
media	 hora	 antes	 lo	 recibiera	 se	 había	 esfumado;	 los	 pómulos	 parecían	 haberse
pronunciado	e	imprimían	a	su	rostro	una	imagen	desgarrada,	dramática.	Y	no	era	para
menos,	pensó	Mario,	Dios	sabe	qué	encontrarían	en	esos	vídeos.

Pero	 tampoco	 estaba	 dispuesto	 a	 perderlos.	 Luego	 del	 fragmento	 de	 grabación
escuchado,	le	resultaba	evidente	que	en	ese	archivo	encontrarían	claves	para	conocer
las	razones	del	asesinato	de	Pamela	Dosantos,	o	más	aún,	los	materiales	que	Amelia	y
Tomás	buscaban	para	poner	contra	la	pared	al	Gobierno	de	Prida.

—Creo	que	tienes	razón;	son	demasiado	peligrosos	para	que	estén	en	tu	casa.
—Destruyámoslos,	que	nadie	se	entere	de	que	Pamela	grabó	eso.
—Tranquila,	 no	 nos	 precipitemos:	 por	 alguna	 razón	 dejó	 ese	 material	 en	 las

gavetas,	te	entregó	una	llave	y	te	pidió	que	la	usaras	cuando	ella	faltara.	En	el	primer
cajón	estaba	lo	suficiente	para	asegurar	tu	futuro;	sin	embargo,	también	quiso	que	le
sobreviviera	 lo	que	 tenemos	enfrente.	Se	 tomó	muchas	molestias	para	grabar	esto	a
escondidas	y	almacenarlo	aquí	a	lo	largo	de	los	años:	es	lo	menos	que	se	merece,	¿no
crees?

Carmela	miró	a	Mario	compungida,	arrepentida	quizá,	aunque	aún	asustada.
—Es	 cierto;	 le	 debo	 eso	 por	 lo	menos.	 Pero	 no	 puedo	 tenerlo	 en	 esta	 casa,	 es

peligroso	y	sucio.
Mario	pensó	que	en	realidad	apenas	conocía	a	la	costurera;	ahora	sonaba	pueril,

moralista,	quizá	era	fanática	en	materia	religiosa.	Ella	pareció	adivinar	sus	temores.
—No	me	 malinterpretes,	 Mario:	 yo	 amaba	 a	 Pamela,	 era	 mi	 mejor	 amiga,	 mi

verdadera	hermana.	Sé	a	qué	se	dedicaba,	conocí	sus	costumbres	amorosas.	Nunca	la
juzgué,	 ella	 era	 feliz	 a	 su	 modo,	 con	 esa	 frivolidad	 alegre	 pero	 con	 un	 corazón
enorme,	y	 siempre	 le	estaré	agradecida.	No	sé	ni	por	qué	hizo	estas	grabaciones,	y
tienes	 razón,	 no	 tengo	 ningún	 derecho	 a	 destruirlas.	 Supongo	 que	 mi	 misión	 era
guardarlas;	ahora	le	toca	a	otro	ver	qué	se	hace	con	esto.

—No	te	preocupes,	de	eso	me	encargo	yo	—aseguró	él,	y	no	resistió	la	tentación
de	agregar—:	Fue	providencial	que	nos	conociéramos	justo	ahora.

—Sí	—dijo	ella	y	llevó	su	mano	a	la	de	él.
Pasaron	media	hora	 especulando	 sobre	 las	 razones	por	 las	que	Pamela	 se	había

tomado	 la	 molestia	 y	 los	 riesgos	 para	 hacer	 un	 archivo	 de	 confidencias	 sobre	 sus
amantes.	No	avanzaron	gran	cosa,	los	comentarios	de	Carmelita	eran	tan	hipotéticos
como	los	del	propio	Mario.

Intentaron	meter	los	fólderes	en	las	bolsas	negras	de	las	utilizadas	para	la	basura,
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pero	 se	 rompían	 con	 el	 peso	 de	 los	 expedientes.	 Finalmente	 ella	 sacó	 dos	maletas
grandes	de	un	clóset	y,	aunque	con	dificultad,	pudieron	cerrarlas	con	todos	adentro.
Carmela	pidió	un	taxi	de	un	sitio	cercano	y	él	se	subió	al	auto	como	quien	se	embarca
con	los	fardos	para	un	largo	exilio.

Poco	más	tarde,	el	taxi	rodaba	por	paseo	de	la	Reforma	en	dirección	a	la	Condesa.
Mario	 indicó	 al	 conductor	 su	 domicilio,	 aunque	 en	 el	 camino	 se	 percató	 del	 error.
Solo	una	maleta	había	entrado	en	el	baúl	del	auto,	la	otra	yacía	apretada	contra	él	en
el	 asiento	 trasero.	 Sabía	 que	 no	 pasarían	 inadvertidas	 a	 Olga	 y,	 peor	 aún,	 podía
suponer	la	amenaza	que	representarían	a	la	seguridad	de	su	familia.	Había	liberado	a
Carmela	de	su	pesada	carga	y	ahora	era	él	quien	se	amarraba	a	ella	con	consecuencias
impredecibles.

Comenzó	 a	 dimensionar	 la	magnitud	 de	 los	 delitos	 y	 las	 infamias	 que	 podrían
albergar	esos	expedientes:	el	pensamiento	alimentó	su	natural	desasosiego.	Los	giros
del	 taxi	 aumentaron	 la	 presión	 de	 la	 maleta	 sobre	 su	 brazo	 izquierdo	 y	 el	 mero
contacto	 le	generaba	una	opresión	asfixiante;	 se	dijo	que	debía	encontrar	 rápido	un
destino	seguro	para	su	carga.

Justo	el	día	anterior	pasó	media	hora	con	Vidal	explicándole	la	necesidad	de	que
se	mantuviese	al	margen	del	asunto.	El	joven	estuvo	reticente	y	repitió	una	y	otra	vez
que	no	había	riesgos	en	el	tipo	de	consultas	que	él	hacía,	y	que	podía	ser	muy	útil	en
la	investigación	del	caso;	argumentó,	con	razón,	que,	hasta	el	momento,	su	hallazgo
de	las	imágenes	del	traslado	de	Pamela	en	un	auto	era	lo	mejor	que	tenían	los	Azules,
aunque	no	mencionó	la	intervención	de	Luis	en	el	asunto.	Pero	al	final	la	insistencia
del	 padre	venció	 las	 objeciones	del	 hijo,	 o	 así	 le	 pareció	 a	Mario:	 a	 regañadientes,
Vidal	le	aseguró	que	abandonaría	el	tema.	Mario	respiró	aliviado.

Sin	embargo,	unas	horas	más	tarde	era	él	quien	ponía	en	riesgo	a	su	familia	con	el
cargamento	explosivo	que	llevaba	consigo.	Estaba	a	diez	minutos	de	casa	y	sabía	que
no	podía	deambular	con	ese	material	por	la	ciudad;	se	sentía	expuesto	y	vulnerable.
Mario	pensó	en	la	posibilidad	de	recurrir	a	los	Azules	y	terminó	descartándola:	Jaime
era	objeto	de	una	amenaza	mortal,	a	Tomás	ya	lo	estaban	vigilando	y	Amelia	era	un
personaje	público.	Sin	dudarlo	más,	mencionó	al	conductor	otro	destino	y	comenzó	a
tranquilizarse.

Cinco	minutos	más	 tarde	 se	encontraba	en	estado	eufórico.	 Imaginó	 la	 sorpresa
que	habrían	de	 llevarse	Tomás	y	Amelia;	 súbitamente	 se	había	hecho	con	un	botín
político	 de	 valor	 incalculable.	 No	 le	 quedaba	 claro	 cómo	 podrían	 explotarlo,	 pero
sabía	 que	 sus	 amigos	 tendrían	 más	 experiencia	 y	 contactos	 para	 sopesar	 la
información	y	 sacarle	provecho.	Por	vez	primera	el	peón	 se	había	convertido	en	 la
pieza	más	destacada	del	ajedrez	al	que	venían	jugando	en	los	últimos	días.

En	 medio	 de	 su	 regocijo	 pensó	 en	 Jaime	 y	 algo	 comenzó	 a	 encogerse	 en	 su
interior.	Por	alguna	razón,	 las	 imágenes	de	su	amigo	y	 la	costurera	 le	recordaron	al
gato	 y	 el	 canario,	 Silvestre	 y	 Piolín.	 No	 podía	 exponer	 a	 Carmela	 a	 los	 juegos
inescrutables	 de	 Jaime.	 Lo	 quería	 y	 respetaba,	 pero	 también	 era	 un	 funcionario	 de
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Estado,	un	hombre	demasiado	confiado	en	sí	mismo	y	en	su	capacidad	para	controlar
los	destinos	de	los	demás.	Con	sus	juegos	podía	hacerle	daño	a	la	costurera	aun	sin
desearlo.

Cuando	llegó	a	casa	de	Raúl,	el	primo	de	Olga,	lo	decidió:	consultaría	con	Amelia
y	Tomás	antes	de	mencionar	cualquier	cosa	sobre	el	archivo	al	cuarto	miembro	de	los
Azules.
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Sábado	30	de	noviembre,	12	a.	m.

Luis

La	 afición	 de	Armando	 Soto	 a	 la	 pornografía	 lo	 facilitó	 todo.	A	Luis	 le	 tomó	 dos
horas	encontrarlo	en	una	base	de	datos,	pero	al	fin	apareció	como	miembro	platinum
de	un	negocio	denominado	Princesa’s	Club,	que	no	era	más	que	un	establecimiento
elegante	 de	 striptease.	 Su	 membresía	 otorgaba	 al	 policía	 descuentos	 en	 la	 matriz
ubicada	en	Miami	y	en	veintidós	sucursales,	incluida	una	en	Guadalajara,	además	de
acceso	gratis	a	la	sección	premium	del	sitio	de	internet.	Luis	examinó	durante	un	rato
los	servicios	que	ofrecía	el	portal	de	la	empresa	y	tuvo	que	reconocer	la	calidad	de	su
mercadotecnia:	 bombardeaban	 a	 sus	 usuarios	 con	 boletines	 y	 promociones	 para
visitar	sus	locales	y	ofrecían	vídeos	«inéditos»	en	la	web.	Luis	decidió	hacerle	a	Soto
una	oferta	irresistible.

Tomó	el	correo	electrónico	del	negocio,	prinsexxa@club.com,	y	abrió	uno	similar
añadiendo	una	equis.	Copió	la	carátula	del	sitio	de	internet	de	la	empresa	y	agregó	un
botón	para	descargar	un	cupón	válido	por	una	noche	de	ensueño	con	la	bailarina	de	su
preferencia	 en	 el	 Princesa’s	 Club	 de	 Guadalajara.	 Redactó	 un	 mensaje	 que	 envió
desde	prinsexxxa@club.com	dirigido	personalmente	a	Soto,	en	el	que	le	decía	que	era
el	ganador	de	la	promoción	del	mes:	el	afortunado	cliente	solo	tenía	que	abrir	el	link
para	entrar	en	el	sitio	y	hacer	la	descarga	del	cupón	con	la	oferta	prometida.	Lo	que
descargaría	 en	 realidad	 sería	 un	 programa	 parásito	 que	 le	 permitiría	 a	 Luis	 peinar
todo	el	contenido	de	la	computadora	del	policía.

El	joven	salió	de	su	estudio,	un	chalé	ubicado	en	el	profundo	jardín	de	su	casa,	y
fue	a	 la	cocina	a	prepararse	unos	sándwiches	para	 lo	que	sería	una	 larga	y	solitaria
jornada.	Su	padre	se	había	ido	el	viernes	al	apartamento	de	Puerto	Vallarta	para	pasar
el	 fin	 de	 semana.	 Luis	 regresó	 a	 su	 estudio	 y	 se	 puso	 a	 ver	 el	 partido	 Barcelona-
Sevilla	 jugado	 unas	 horas	 antes;	 decidió	 grabar	 la	 transmisión	 luego	 de	 los
encendidos	elogios	que	la	peña	atlista	dedicara	al	«mejor	fútbol	del	mundo».	Observó
con	curiosidad	las	coreografías	que	las	triangulaciones	rápidas	e	incesantes	dibujaban
sobre	 la	 cancha	 y	 comenzó	 a	 encontrarle	 el	 gusto.	 Messi	 acababa	 de	 anotar	 su
segundo	gol	cuando	sonó	la	alerta	programada:	Soto	había	abierto	su	mensaje.

A	 las	 6.06	 el	 policía	 descargó	 el	 programa	 sembrado	 por	 Luis.	 El	 joven	 había
colocado	la	leyenda	«La	descarga	de	fotos	puede	tomar	algunos	minutos»	para	que	el
policía	dejara	correr	el	programa.	Para	fortuna	para	el	hacker,	la	afición	de	Soto	por
las	 películas	 pornográficas	 lo	 llevó	 a	 contratar	 un	 paquete	 de	 banda	 ancha	 de	 alta
velocidad;	nunca	aparecieron	las	fotos	de	las	bailarinas	en	la	pantalla,	pero	cuarenta	y
cinco	minutos	más	tarde	Luis	ya	tenía	en	su	disco	duro	un	espejo	de	la	computadora
del	otro.
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El	 joven	 revisó	 los	 correos	 electrónicos	 de	 Soto	 de	 los	 últimos	 tres	meses;	 no
descubrió	nada	que	revelase	la	identidad	de	aquellos	que	le	habían	pagado.	Resultaba
obvio	 que	 sus	 trabajos	 marginales	 no	 eran	 ventilados	 por	 este	 medio.	 El	 policía
parecía	 tener	 una	 vida	 solitaria,	 evidenciada	 por	 los	 innumerables	 intercambios	 de
mensajes	eróticos	con	mujeres	aparentemente	encontradas	en	 la	web.	Era	originario
de	Torreón,	donde	vivían	su	mujer	y	sus	dos	hijos,	a	los	cuales	llevaba	años	sin	ver.
La	 esposa	 enviaba	 periódicos	mensajes	 para	 solicitar	 ayuda	 económica	 que	 por	 lo
general	quedaban	sin	respuesta.

La	Navidad	anterior,	Soto	escribió	a	su	 familia	un	 largo	y	emotivo	correo	en	el
cual	 pedía	 perdón	 y	 hacía	 planes	 para	 un	 futuro	 compartido;	 la	 esposa	 había
respondido	con	una	actitud	cauta	aunque	interesada.	El	policía	se	olvidó	del	asunto.

Luis	 comenzaba	 a	 aburrirse	 de	 la	 vida	 de	 Soto	 cuando	 detectó	 la	 notificación
bancaria,	enviada	por	correo	electrónico,	de	que	su	cuenta	había	recibido	un	depósito
en	 efectivo	 de	 cincuenta	 mil	 pesos:	 la	 fecha	 correspondía	 al	 día	 posterior	 a	 su
secuestro.	La	operación	estaba	registrada	en	una	sucursal	de	un	banco	en	la	Ciudad	de
México.	Eso	tuvo	sentido	para	Luis:	el	acento	del	hombre	que	lo	interrogó	le	pareció
chilango,	o	en	todo	caso	ajeno	a	la	cadencia	tapatía	o	norteña.	El	historial	de	la	vida
profesional	y	personal	de	Soto	revelaba	que	había	laborado	durante	cuatro	años	en	la
Siedo	 (Subprocuraduría	 en	 delincuencia	 organizada),	 en	 la	 capital	 del	 país.	 Luis
asumió	que	 los	 trabajos	colaterales	que	el	policía	ofrecía	a	colegas	de	 la	Ciudad	de
México	 estarían	 basados	 en	 la	 confianza,	 y	 esta	 generalmente	 había	 nacido	 de	 una
convivencia	larga	o	intensa.

El	 joven	se	concentró	en	 la	premisa	de	que	Soto	debió	de	haber	conocido	a	 los
agentes	capitalinos	durante	 su	permanencia	en	 la	Siedo.	No	 le	 tomó	mucho	 tiempo
acceder	a	la	base	de	datos	de	los	miembros	de	la	policía	federal.	En	2009,	luego	del
secuestro	 y	 asesinato	 del	 hijo	 de	 Alejandro	 Martí,	 uno	 de	 los	 empresarios	 más
carismáticos	 del	 país,	 en	 el	 que	 habían	 participado	 agentes	 judiciales,	 la	 presión
pública	 obligó	 al	 Gobierno	 a	 realizar	 un	 padrón	 de	 todo	 el	 personal	 de	 las
corporaciones	de	seguridad	pública.	Eso	facilitó	las	cosas.

Redujo	la	lista	a	solo	aquellos	que	trabajaron	en	la	Siedo	de	2005	a	2009,	los	años
en	los	que	Soto	había	estado,	y	volvió	a	cernirla	para	concentrarse	únicamente	en	los
que	tenían	rango	superior	al	agente	de	Torreón.	Quedaron	cuarenta	y	ocho	nombres.
Luis	descartó	a	cinco	mujeres	y	a	todos	aquellos	que	en	ese	momento	tenían	más	de
sesenta	 años,	 porque	 ni	 la	 voz	 de	 su	 interrogador	 ni	 la	 fuerza	 de	 quien	 lo	 golpeó
hacían	pensar	en	un	hombre	mayor.	La	lista	se	redujo	a	treinta	y	dos	sujetos.

El	joven	repasó	la	relación	de	nombres	una	y	otra	vez,	como	si	pudiese	empatar
con	 algún	 apellido	 las	 sensaciones	 de	 angustia,	 miedo	 y	 coraje	 que	 aún	 sentía.
Entendió	 que	 a	 fuerza	 de	 mirar	 apellidos	 no	 se	 iba	 a	 producir	 un	 subrayado
automático;	caviló	un	rato	más	y	se	puso	a	revisar	las	bases	de	datos	de	los	pasajeros
aéreos.

Casi	todas	las	líneas	nacionales	volaban	entre	Guadalajara	y	la	Ciudad	de	México,
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más	 de	 ochenta	 vuelos	 diarios	 en	 un	 día	 promedio.	 Luis	 decidió	 enfocarse
exclusivamente	en	los	regresos	registrados	el	miércoles	27	de	noviembre	a	partir	de
las	tres	de	la	tarde:	suponía	que	los	agentes	del	Distrito	Federal	habrían	abandonado
Jalisco	 esa	 misma	 tarde	 o	 noche.	 Un	 total	 de	 veintitrés	 vuelos	 cumplían	 esta
condición.	Trabajó	dos	horas	más	hasta	 lograr	el	acceso	a	 las	 listas	de	pasajeros	de
cada	una	de	las	líneas.	Se	quedó	con	una	relación	de	setecientas	veintidós	personas,
de	las	cuales	quinientas	diez	eran	varones.

Introdujo	la	lista	de	treinta	y	dos	nombres	que	obtuvo	de	la	Siedo	y,	dos	minutos
más	tarde,	el	programa	de	contraste	iluminó	una	coincidencia:	Efraín	Restrepo.	Luis
festejó	el	hallazgo	con	el	entusiasmo	con	que	Quijano	habría	gozado	de	un	gol	del
Atlas.

Le	 requirió	 una	 enorme	 fuerza	 de	 voluntad	 resistir	 la	 tentación	 de	 comenzar	 a
desnudar	 a	 Efraín	 Restrepo	 en	 el	 ciberespacio.	 Hasta	 ahora	 era	 improbable	 que
hubiese	hecho	saltar	alguna	de	las	alarmas	en	los	muros	digitales	que	lo	más	seguro
era	 que	 hubiera	 construido	 Restrepo	 para	 detectar	 cualquier	 intento	 de	 búsqueda
sobre	 su	 persona,	 pero	 se	 dijo	 que	 a	 partir	 de	 ese	 punto	 tendría	 que	 ir	 con	 más
cuidado:	un	paso	en	falso	al	explorar	el	nombre	de	su	verdugo	y	podría	terminar	en	la
zanja	zapopana	que	le	prometieron.

Luis	 decidió	 que	 la	 búsqueda	 solo	 podía	 hacerse	 por	medio	 de	Anonymous.	El
joven	no	pertenecía	propiamente	a	la	organización,	pero	en	un	viaje	a	España	a	una
reunión	informal	de	hackers	conoció	a	dos	estadounidenses	que	eran	parte	activa	de
la	misma.	Alertados	de	los	talentos	de	Luis,	se	empeñaron	en	reclutarlo,	aunque	con
resultados	 infructuosos;	 el	mexicano	 prefería	 seguir	 siendo	 un	 navegador	 solitario.
Con	 todo,	 un	 par	 de	 veces	 ofreció	 su	 apoyo	 para	 abrir	 alguna	 base	 de	 datos	 en
especial	hermética.

El	 joven	 se	 convenció	 de	 que	 Anonymous	 era	 perfecta	 para	 su	 propósito:	 una
organización	 sin	 directorio	 ni	 domicilio	 conocido,	 formada	 por	 hackers	 de	 todo	 el
mundo	y	dedicada	a	develar	usos	criminales	y	autoritarios	de	la	red.	Operaba	bajo	el
lema	 «Somos	 Anonymous,	 somos	 legión.	 No	 perdonamos.	 No	 olvidamos.
Espéranos».	En	octubre	de	2010	publicó	una	 lista	 de	1589	usuarios	 de	pornografía
infantil	 que	 logró	 detectar	 en	 la	 «red	 oscura»	 de	 la	 web;	 en	 los	 siguientes	 meses
consiguió	 golpes	 importantes	 de	 este	 tipo,	 particularmente	 en	 España	 y	 Estados
Unidos.

Luis	 sabía	 que	 para	 llegar	 a	 Restrepo	 sin	 ser	 detectado,	 sus	 colegas	 de
Anonymous	tendrían	que	recurrir	a	esta	red	oscura.	La	llamada	Darknet	consiste	en
un	universo	paralelo	que	usa	portales	de	acceso	a	la	web	casi	imposibles	de	rastrear
cuando	se	comparten	datos.	Con	herramientas	propias	como	la	red	Tor	y	programas
como	Freenet,	entre	otros,	existen	comunidades	completas	dedicadas	a	toda	suerte	de
actividades,	unas	del	todo	inocentes	y	otras	criminales.	Entre	las	últimas	se	encuentra
buena	 parte	 de	 la	 información	 que	 se	 intercambia	 sobre	 tráfico	 de	 drogas,	 armas	 o
pornografía	dura;	existen	 incluso	sitios	clandestinos	 tipo	eBay	donde	contratar	a	un
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sicario	 o	 un	hacker	 para	 alguna	 operación	 ilegal.	 Luis	 pensó	 que	 no	 dejaba	 de	 ser
irónico	 que	 la	 herramienta	 Tor	 hubiese	 sido	 desarrollada	 por	 la	marina	 de	 Estados
Unidos.

Solo	 un	 puñado	 de	 miembros	 de	 Anonymous	 conocía	 las	 claves	 encriptadas
dentro	de	la	red	oscura	que	permitían	la	comunicación	entre	ellos.	Luis	había	recibido
el	acceso	a	una	pequeña	ventana,	una	especie	de	buzón	en	el	que	podía	dejar	algún
mensaje	o	depositar	la	información	solicitada.	Acudió	a	una	red	pública	y	desde	allí
lanzó	un	mensaje	donde	explicaba	el	reclutamiento	forzado	de	hackers	que	Restrepo
estaba	haciendo	y	la	violencia	de	sus	métodos.	Su	envío	pasaría	por	docenas	de	redes
en	 Africa,	 el	 Sudeste	 Asiático	 y	 Europa	 oriental	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 destino:	 su
identidad	nunca	sería	revelada.	Solicitaba	que	no	se	tomara,	por	el	momento,	ninguna
acción	 en	 contra	 de	 Restrepo	 (Anonymous	 era	 capaz	 de	 bloquear	 sus	 cuentas
bancarias,	 cancelar	 sus	 tarjetas	 de	 crédito,	 convertirlo	 en	 criminal	 en	 las	 bases	 de
datos	del	FBI,	entre	otras	cosas);	simplemente	pedía	toda	la	información	que	pudiese
obtener	sobre	el	policía.

Luis	sabía	que	asumía	un	alto	riesgo:	 tarde	o	 temprano,	Restrepo	detectaría	que
estaba	siendo	objeto	de	una	investigación,	aunque	nunca	averiguaría	de	dónde	había
partido	 la	búsqueda.	Para	evitar	 convertirse	en	el	primer	 sospechoso,	decidió	 soltar
una	pesquisa	que	les	 llevara	a	creer	que	el	 interés	se	originaba	en	Mérida,	Yucatán,
justo	 el	 lugar	 donde	 había	 muerto	 el	 Fideos,	 presumiblemente	 ejecutado	 por	 los
esbirros	del	 policía;	 el	 joven	 esperaba	que	Restrepo	 atribuyese	 la	 indagación	 a	una
venganza	por	parte	de	algún	hacker	paisano	y	amigo	del	Fideos.	Preparó	la	búsqueda
y	borró	sus	pasos,	aunque	dejó	tenues	rastros	que	permitirían	a	un	experto	recorrer	el
camino	de	regreso	hasta	un	café	cibernético	en	el	paseo	Montejo	de	Mérida.

Cuando	al	final	retiró	la	mano	del	ratón,	era	casi	medianoche.	Quedó	satisfecho,
pero	también	inquieto:	confiaba	en	estar	haciendo	lo	correcto.	Incapaz	de	conciliar	el
sueño,	decidió	sumergirse	en	una	intensa	sesión	de	PlayStation.
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Domingo	1	de	diciembre,	10	a.	m.

Tomás	y	Jimena

Revisó	 por	 tercera	 vez	 el	 contenido	 del	 sobre	 depositado	 en	 la	mesa.	El	 periodista
sabía	que	el	material	era	bueno,	pero	no	se	decidía	a	teclear	el	texto	de	su	columna.
Jaime	había	puesto	en	sus	manos	cifras	hasta	ahora	desconocidas	del	alcance	de	los
delitos	y	el	modus	operandi	de	los	dos	principales	cárteles	de	la	droga	en	México:	el
de	Sinaloa	en	el	Pacífico	y	el	de	los	Zetas	en	el	Golfo.	El	sobre	entregado	esa	misma
mañana	 por	 conducto	 del	 enviado	 personal	 de	 su	 amigo	 incluía	 cuadros,	 mapas	 y
descripciones	 detalladas	 de	 operaciones	 clandestinas.	 Cumpliría	 todas	 las
expectativas	 que	 habían	 generado	 sus	 recientes	 artículos:	 sería	 un	 texto	 que	 otros
medios	y	columnistas	citarían	durante	los	próximos	días.

Sin	embargo,	algo	le	molestaba	del	material,	demasiado	maniqueo	para	el	gusto
de	 Tomás;	 los	 Zetas	 eran	 muy	 malos	 y	 los	 de	 Sinaloa	 poco	 menos	 que	 héroes
sociales.	 Según	 las	 notas,	 los	 primeros	 ya	 extorsionaban	 a	 algunos	 comercios	 de
Masaryk,	 la	 calle	más	glamurosa	del	 consumo	en	México,	 en	 el	 elegante	barrio	de
Polanco.	Habían	comenzado	por	pedir	a	los	antros	de	la	zona	una	iguala	semanal	por
protección,	como	antes	habían	hecho	en	Playa	del	Carmen	o	Acapulco;	siguieron	con
algunos	restaurantes	y	recientemente	se	habían	extendido	a	otros	negocios	de	ropa	y
boutiques	 exclusivas.	 El	 hecho	 era	 alarmante	 porque	 durante	 años	 las	 elites	 de	 la
Ciudad	de	México	se	habían	sentido	a	salvo	de	la	ola	de	violencia	que	sacudía	al	país.
Se	suponía	que	 la	capital,	al	ser	asiento	de	 los	poderes	 federales,	 inspiraba	 temor	o
demasiado	 respeto	 a	 los	 cárteles	 de	 la	 droga,	 pero	 el	 material	 que	 estaba	 sobre	 la
mesa	convertía	en	leyenda	urbana	esa	tranquilizadora	creencia.

Según	 Jaime,	 los	 Zetas	 incluso	 ya	 habían	 colocado	 en	 las	 calles	 de	 Polanco	 al
llamado	 «contador»,	 un	 hombre	 que	 se	 desplazaba	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana	 de
restaurante	 en	 restaurante	para	 enumerar	 los	 comensales	de	 cada	 local.	El	 contador
calculaba	grosso	modo	los	ingresos	estimados	de	cada	uno	de	los	negocios	para	evitar
que	 los	 empresarios	 pretextasen	 al	 cobrador	 de	 los	 Zetas	 haber	 tenido	 una	 mala
semana.

Los	documentos	que	tenía	en	su	escritorio	incluían	dos	casos	que	en	su	momento
habían	 sido	 cubiertos	 ampliamente	 por	 la	 prensa:	 un	 incendio	 y	 una	 balacera	 que
obligaron	 a	 cerrar	 dos	 restaurantes;	 lo	 que	 nunca	 se	 supo	 es	 que	 ambos	 incidentes
habían	sido	venganzas	de	los	narcos	contra	propietarios	que	no	aceptaron	el	chantaje
de	los	Zetas.

Por	 el	 contrario,	 los	 sinaloenses	 habían	 permanecido	 ajenos	 a	 la	 extorsión	 de
comercios	y	al	secuestro	de	empresarios:	el	material	que	aportaba	Jaime	documentaba
las	 nuevas	 maneras	 como	 el	 lavado	 de	 dinero	 en	 negocios	 medianos	 y	 pequeños
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mantenía	a	buena	parte	de	la	cuenca	del	Pacífico	por	encima	de	la	crisis.	El	Chapo	y
sus	 lugartenientes	 eran	 importantes	 donadores	 para	 obras	 públicas	 en	 multitud	 de
rancherías	y	poblados;	el	Día	del	Niño	o	de	la	Madre	organizaban	enormes	fiestas	y
entregaban	cuantiosos	regalos	a	cientos	de	familias	en	Sinaloa	y	Sonora.

Tomás	albergaba	dudas	sobre	el	tratamiento	tan	benigno	para	con	los	sinaloenses,
pero	carecía	de	opciones.	No	había	tenido	la	oportunidad	de	investigar	la	extracción
clandestina	 de	 petróleo	 en	 los	 ductos	 de	 Pemex,	 ni	Amelia	 le	 hacía	 llegar	 aún	 los
documentos	 de	 los	 que	 le	 hablara	 al	 respecto.	 El	 recuerdo	 de	 su	 amiga	 lo	 distrajo
unos	 instantes:	 los	 breves	 caracteres	 japoneses	 que	 ella	 se	 había	 tatuado	 en	 la
columna	hicieron	cosquillear	las	yemas	de	los	dedos	que	los	habían	recorrido.	Quizá
la	vería	más	tarde,	aunque	fuese	con	el	pretexto	de	los	datos	para	su	artículo;	pensó
enviarle	algún	mensaje	con	doble	sentido	sobre	la	entrega	prometida,	pero	consideró
que	la	broma	resultaría	demasiado	grosera.

El	periodista	se	obligó	a	regresar	la	atención	a	la	mesa	de	trabajo	y	con	un	suspiro
se	 concentró	 en	 el	 material,	 que,	 como	 decía	 Jaime,	 era	 demasiado	 bueno	 para
ignorarlo.	El	 recuerdo	de	 la	frase	 lo	hizo	removerse	 inquieto,	aunque	 la	desechó	de
inmediato.

Hora	 y	media	más	 tarde	 había	 conseguido	 un	 texto	 fuerte	 y	 documentado	 que
revelaba	los	contrastantes	intríngulis	del	modo	en	que	operaban	los	dos	cárteles.	Casi
a	 su	pesar,	Tomás	se	vio	obligado	a	 rematarlo	con	un	párrafo	 final	que	defendía	 la
estrategia	 de	 dejar	 a	 un	 lado	 el	 combate	 en	 contra	 del	 Chapo	 para	 concentrar	 las
baterías	en	los	abominables	Zetas.	Cuando	finalmente	cliqueó	para	enviar	su	texto	a
la	redacción	de	El	Mundo,	se	sintió	como	si	fuera	una	pieza	de	ajedrez	en	manos	de
Jaime.	Se	consoló	pensando	que	el	texto	sería	un	éxito	no	tanto	por	sus	conclusiones,
compartidas	por	una	gran	porción	de	la	opinión	pública,	sino	por	los	alarmantes	datos
de	la	penetración	de	los	Zetas	en	la	capital.

Liberado	de	 la	principal	 tarea	del	día,	 se	concentró	en	una	mucho	más	 incierta:
encontrar	al	abogado	Raúl	Coronel.	Tomás	lo	estaba	buscando	desde	el	lunes	anterior,
pero	su	celular	seguía	apagado	o	fuera	de	servicio.	Todos	los	días	de	la	semana	había
hablado	 con	 su	 despacho,	 y	 en	 cada	 ocasión	 una	 secretaria	 le	 informó	 de	 que	 el
abogado	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 lo	 esperaban	 en	 cualquier	 momento.
Llamó	de	nuevo	aunque	era	domingo,	y	solo	consiguió	escuchar	otra	vez	la	respuesta
de	 una	 grabadora.	 Dejó	 un	 mensaje	 urgente,	 en	 el	 que	 solicitaba	 que	 Coronel	 se
comunicara	con	él	en	cuanto	llegase	a	su	oficina.

Se	bañó	mientras	pensaba	en	 la	cita	para	comer	que	 tenía	con	Jimena,	 su	única
hija;	 le	 pediría	 al	 terminar	 que	 lo	 acompañase	 a	 comprarse	 algunas	 prendas	 para
renovar	 su	menguado	guardarropa.	A	 sus	dieciséis	 años	 Jimena	 tenía	más	nociones
estéticas	que	él	a	sus	cuarenta	y	dos;	en	todo	caso,	se	dijo,	seguro	que	estaría	más	al
día	en	materia	de	moda	que	él.	Sabía	que	ella	gozaba	con	la	idea	de	enderezar	la	vida
de	su	padre,	así	fuera	tan	solo	mejorando	su	apariencia	física.

Acababa	de	rasurarse	cuando	escuchó	el	timbre	del	teléfono.	Fantaseó	con	la	idea
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de	que	fuese	la	secretaria	de	Coronel,	quien	por	fin	pondría	al	abogado	al	habla:	urgía
conocer	 el	 origen	 de	 la	 información	 que	 situara	 el	 cadáver	 de	 Dosantos	 en	 las
inmediaciones	 de	 la	 oficina	 de	 Salazar.	 Pero	 era	 Mario	 quien	 le	 hablaba	 por	 el
radioteléfono.

—Tomás,	necesito	verte	a	solas.	Es	urgente.	¿Estarás	en	casa	otro	rato?
—Estoy	a	punto	de	salir	a	comer	con	Jimena	y	luego	haremos	algunas	compras.
—¿Te	 acuerdas	 de	 con	 quién	 me	 dejaste	 el	 lunes	 por	 la	 mañana?	 Salió	 algo

interesante.	Tienes	que	verlo.
Tomás	 supuso	 que	 los	 archivos	 de	 don	 Plutarco	 al	 fin	 habían	 arrojado	 algo	 de

utilidad.	Probablemente	Mario	exageraba	su	 importancia	en	su	afán	de	hacerse	útil;
sin	embargo,	las	pesquisas	de	los	cuatro	estaban	en	tal	punto	muerto	que	ningún	dato
era	despreciable.

—Nos	vemos	en	la	heladería	preferida	de	Jimena	como	a	las	cinco,	¿puedes?	Así
la	saludas	y	ves	lo	guapa	que	se	ha	puesto.

Mario	hizo	una	pausa	tratando	de	recordar	los	tiempos	en	que	paseaban	juntos	a
Vidal	y	a	Jimena	los	sábados	por	la	mañana,	en	los	primeros	años	tras	el	divorcio	de
Tomás;	 de	 inmediato	 le	 vino	 a	 la	mente	 la	 nevería	Roxy	 en	Alfonso	Reyes,	 donde
solían	 rematar	 la	 jornada	 luego	 de	 ir	 al	 cine	 o	 al	 parque	México.	Mario	 asintió	 y
colgó.

Tomás	se	puso	su	mejor	camisa	blanca,	unos	jeans	que	comenzaban	a	apretarle	la
cintura	 y	 unos	mocasines,	 que	 le	 facilitarían	 que	 se	 probara	 nuevas	 prendas	 en	 un
vestidor.	 Un	 saco	 negro	 sería	 en	 esa	 ocasión	 el	 responsable	 de	 llevar	 todas	 sus
pertenencias.	 En	 el	 último	minuto	 decidió	 que	 no	 llevaría	 el	 iPad	 al	 que	 se	 había
hecho	 tan	 aficionado	 recientemente;	 de	 cualquier	 manera,	 no	 tendría	 tiempo	 de
consultar	 los	 libros	 y	 revistas	 que	 tenía	 acumulados	 en	 la	 pequeña	 pantalla.	Desde
que	Pamela	Dosantos	se	cruzó	en	su	camino,	los	hábitos	de	apenas	una	semana	antes
parecían	 recuerdos	de	otra	vida.	Llamó	al	 taxi	 ejecutivo	que	 le	 sirviera	durante	 los
últimos	 días	 y	media	 hora	más	 tarde	 ya	 había	 llegado	 al	Contramar,	 el	 restaurante
favorito	de	Jimena,	en	la	calle	de	Durango,	junto	a	la	Cibeles	mexicana,	réplica	de	la
madrileña.

El	lugar	estaba	abarrotado	como	siempre,	y,	aunque	apenas	eran	las	dos	y	media,
Tomás	temió	que	no	hubiera	mesas	disponibles,	pero	Jimena	ya	se	había	instalado	en
una	de	ellas	y	bebía	una	limonada.

—No	quisieron	servirme	una	cerveza	—dijo	a	manera	de	saludo.
—Ahorita	pido	una	y	te	la	paso	—respondió	él	soltando	una	carcajada.	Siempre

había	sido	un	padre	permisivo;	por	 lo	demás,	 Jimena	era	una	adulta	pequeña	desde
los	diez	años,	provista	de	la	autodisciplina	que	les	había	faltado	a	sus	padres.

Tenían	dos	semanas	sin	verse,	aunque	a	Tomás	le	pareció	que	en	ese	lapso	su	hija
había	quemado	etapas	camino	de	la	adultez,	o	quizá	era	el	rímel	que	advertía	en	sus
pestañas	y	una	pequeña	sombra	oscura	por	encima	de	los	párpados.	Le	quedaba	bien
a	 sus	 grandes	 ojos	 pardos,	 juzgó	 Tomás;	 eso	 y	 su	 pelo	 negro	 y	 rizado	 causarían
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estragos	entre	sus	compañeros	de	escuela,	reflexionó	con	orgullo	de	padre.
Se	 pusieron	 al	 día	 sobre	 la	 vida	 doméstica	 y	 escolar	 de	 Jimena,	 las	 clases	 de

alemán	 y	 la	marcha	 de	 sus	 series	 de	 televisión	 preferidas,	The	 Big	 Bang	 Theory	 y
American	 Horror	 Story.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 refirió	 a	 la	 reciente	 celebridad
adquirida	 por	 Tomás.	 Ignoraba	 si	 su	 hija	 se	 había	 enterado	 del	 impacto	 de	 sus
columnas	 y	 su	 aparición	 en	 numerosas	 entrevistas	 telefónicas:	 por	 lo	 general,	 era
bastante	escéptica	con	 los	 logros	periodísticos	de	Tomás	y	una	crítica	acerba	de	 su
modo	de	vida.	Lo	quería,	pero	con	frecuencia	mencionaba	sus	cuestionables	hábitos
alimentarios	 y	 el	 desarreglo	 de	 su	 apartamento	 de	 soltero	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
veinteañero	 irresponsable.	 Él	 la	 dejaba	 hacer,	 divertido	 por	 la	 persona	 asertiva	 y
decidida	en	que	se	estaba	convirtiendo	Jimena.

Como	anticipara,	quedó	encantada	con	la	perspectiva	de	acompañarlo	a	elegir	un
nuevo	guardarropa.	Pasaron	dos	horas	en	el	Palacio	de	Hierro	de	 la	misma	calle,	 a
una	 cuadra	 del	 restaurante,	 y	 salieron	 cargados	 con	 varias	 bolsas	 grandes	 aunque
ligeras	que	depositaron	en	la	cajuela	del	taxi	ejecutivo,	que	se	había	mantenido	a	la
espera.	Cuando	llegaron	a	la	heladería,	Mario	los	aguardaba	masajeándose	la	cadera
en	la	puerta	del	local.

Ella	y	Mario	intercambiaron	novedades	sobre	Vidal,	y	luego	el	taxi	la	llevó	a	su
casa;	 como	 siempre,	 Tomás	 la	 vio	 partir	 con	 un	 extraña	 mezcla	 de	 satisfacción	 y
tristeza	por	la	vida	que	habría	de	llevar	al	margen	de	la	suya.

Los	 dos	 amigos	 caminaron	 tres	 cortas	 cuadras	 para	 instalarse	 en	 una	mesa	 del
restaurante	 Los	 Primos.	 Le	 tomó	 a	Mario	más	 de	media	 hora	 explicar	 a	 Tomás	 el
hallazgo	de	los	diarios	de	don	Plutarco,	la	existencia	de	Carmelita	y	sus	dos	visitas	a
la	 casa	 de	 la	 costurera;	 el	 periodista	 lo	 escuchó	 con	más	 interés	 por	 el	 entusiasmo
inagotable	que	mostraba	al	hablar	de	sus	investigaciones	que	por	el	resultado	de	las
mismas.	 Incluso	 perdió	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 hasta	 que	 Mario	 describió	 el
maniquí	de	caderas	ampulosas	que	reproducía	el	cuerpo	de	la	artista;	por	primera	vez
desde	su	muerte,	Tomás	tuvo	una	imagen	erótica	de	Dosantos.

Toda	 distracción	 se	 evaporó	 cuando	 Mario	 mencionó	 el	 archivo	 secreto	 que
mantenía	 la	 sinaloense	 en	 casa	 de	 la	 costurera.	 Tomás	 dejó	 de	 contemplar	 a	 los
paseantes	y	concentró	la	mirada	en	el	rostro	de	su	amigo	a	partir	del	instante	en	que
este	comenzó	a	describir	el	contenido	de	la	grabación	escuchada;	no	reaccionó	hasta
que	Mario	explicó	cómo	había	transportado	las	dos	grandes	maletas	y	dónde	las	había
dejado.

Tomás	 lanzó	 un	 largo	 resoplido	 enmarcado	 en	 una	 sonrisa	 a	medias.	Mario	 no
supo	 interpretar	 si	 el	 gesto	 expresaba	 nerviosismo	 o	 una	 sensación	 de	 agobio.	 El
brillo	en	los	ojos	de	su	amigo	disipó	cualquier	duda:	el	animal	periodístico	que	había
en	él	comenzó	a	salivar	con	la	idea	de	echar	mano	a	los	secretos	que	le	aguardaban	en
el	archivo	de	Pamela.

—No	 sé	 si	 los	 casetes	 están	 llenos,	 aunque	 deben	 de	 ser	 cien	 o	más	—añadió
Mario	para	deleite	de	su	escucha.
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El	columnista	iba	a	decir	algo,	pero	se	contuvo.	Entendió	que	era	el	momento	de
Mario;	lo	miró	con	cariño,	se	puso	en	pie	y	le	indicó	que	hiciera	lo	mismo.	Le	dio	un
largo	 abrazo,	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 musitó	 un	 breve	 «Gracias,	 hermano»;	 al
sentarse,	los	dos	tenían	los	ojos	húmedos.

—Bueno,	ahora	dejémonos	de	mariconadas,	que	estamos	en	la	Condesa;	no	vaya
a	 ser	 que	 los	 esbirros	 de	 Salazar	 nos	 tomen	 fotografías	 besuqueándonos	 —dijo
Tomás,	 apresurado	 por	 romper	 un	 momento	 de	 intimidad	 que	 se	 había	 tornado
incómodo.	 La	 Condesa,	 barrio	 bohemio,	 se	 había	 convertido	 en	 refugio	 de	 los
homosexuales	de	vanguardia,	al	grado	de	que	se	decía	con	 ironía	que	era	una	zona
hetero-friendly—.	 Habrá	 que	 sacar	 las	 maletas	 de	 casa	 de	 Raúl	 —añadió—.	 Si
queremos	escuchar	el	resto	del	material,	 tendremos	que	estar	yendo	a	consultarlo,	y
tarde	o	temprano	alguien	nos	seguirá.	No	podemos	poner	en	riesgo	a	su	familia.

—Lo	sé,	simplemente	lo	puse	allí	mientras	lo	deliberaba	con	ustedes.
—Yo	no	tengo	un	lugar	seguro,	quizás	Amelia	o	Jaime.
—De	eso	quería	 hablarte	—dijo	Mario—.	 ¿Crees	 que	 es	 buena	 idea	mencionar

todo	esto	a	Jaime?	Todavía	no	sabemos	qué	hay	en	esas	grabaciones;	además,	quiero
dejar	a	Carmelita	al	margen	de	todo	esto.

Tomás	volvió	a	contemplar	a	Mario	con	aprecio.	De	pronto	cayó	en	la	cuenta	de
que,	a	lo	largo	de	todos	esos	años	también	ellos	dos	eran	un	subgrupo	dentro	de	los
Azules:	estaban	unidos	por	una	alianza	incondicional,	probablemente	originada	en	el
accidente	de	Mario	veinticinco	años	atrás.

—Tienes	razón.	Habrá	que	ver	si	Amelia	tiene	un	mejor	escondite	para	el	archivo,
un	lugar	seguro	del	que	podamos	entrar	y	salir	sin	despertar	sospechas.	Supongo	que
nos	va	a	tomar	muchas	horas	escuchar	los	casetes.

—También	hay	vídeos	—añadió	Mario,	todavía	en	tono	ufano.
—Trataré	de	verla	hoy	por	 la	noche,	mañana	 te	aviso.	De	cualquier	manera,	no

vayas	más	a	casa	de	Raúl	ni	hables	por	teléfono	del	asunto	de	los	expedientes:	quitar
esas	 maletas	 del	 radar	 es	 la	 mejor	 protección	 que	 pueden	 tener	 en	 este	 momento.
Déjame	la	dirección	de	tu	cuñado	en	un	papel.

Tomás	pidió	la	cuenta	mientras	Mario	escribía	el	domicilio	de	su	cuñado.	En	ese
instante,	se	acercó	a	su	mesa	un	hombre	procedente	de	la	calle;	al	percibirlo	de	reojo,
Tomás	 asumió	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 más	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 que	 los
habían	abordado	desde	su	llegada.	Sin	embargo,	al	ver	su	rostro	el	periodista	se	echó
hacia	atrás,	atemorizado.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	el	visitante	habló:

—Don	Tomás,	 perdone	haberlo	 sorprendido,	 no	 era	mi	 intención.	El	 patrón	me
pidió	que	le	entregara	esta	nota	y	esperara	su	respuesta.

Sus	palabras	no	lograron	tranquilizarlo	del	todo:	la	primera	y	única	vez	que	había
visto	 esa	 cara,	 él	 se	 encontraba	 dentro	 de	 la	 botarga	 del	 doctor	 Simi,	 donde	 había
experimentado	el	susto	de	su	vida.

El	 «comandante»	 alargó	 el	 brazo	 y	 puso	 sobre	 la	mesa	 un	 sobre	 blanco.	De	 la
nota	de	dentro,	el	periodista	leyó	en	una	tarjeta:
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Don	Tomás:	 le	 agradecería	 infinitamente	 que	 aceptara	 usted	 tomarse	 conmigo	 un	 café.	 ¿Le	 acomoda	 este
martes	a	las	18	horas	en	el	Palm?	Aprovecho	para	enviarle	un	cordial	saludo.

A.	Salazar

Tomás	sopesó	por	unos	segundos	 la	conveniencia	de	conversar	con	el	poderoso
secretario.	Recordó	que	Amelia	también	lo	vería	y	se	dijo	que	las	dos	citas	podían	ser
complementarias:	 tendrían	 dos	 ángulos	 distintos	 sobre	 el	 ministro,	 y	 quizá	 eso	 les
permitiría	 detectar	 alguna	 vulnerabilidad	 en	 él.	 Inclinó	 la	 cabeza	 a	 manera	 de
afirmación;	el	«comandante»	les	deseó	buenas	tardes	y	se	retiró.

—Méndigo	 Jaime	 —dijo	 en	 cuanto	 estuvieron	 solos—,	 sucedió	 exactamente
como	él	había	dicho.

Un	 instante	más	 tarde,	envió	un	mensaje	por	 radioteléfono	a	Amelia:	«Me	urge
verte	 hoy,	 novedades	 importantes.	 9	 p.	 m.	 chez	 toi?».	 Un	 minuto	 después	 recibió
respuesta:	«Allí	te	espero	si	sobrevivo	a	Bucareli».

www.lectulandia.com	-	Página	157



Domingo	1	de	diciembre,	12	a.	m.

Amelia	y	Salazar

Amelia	 contempló	 en	 el	 escritorio	 de	 Augusto	 Salazar	 el	 famoso	 teléfono	 rojo,	 la
línea	 directa	 con	 el	 presidente.	 No	 era	 el	 único	ministro	 de	 Estado	 que	 lo	 poseía,
aunque	sin	duda	se	trataba	del	único	aparato	legendario	en	la	historia	política	del	país.
Por	 alguna	 razón,	 ninguno	 de	 los	 secretarios	 de	 la	 era	moderna	 había	 cambiado	 el
vetusto	teléfono,	todavía	de	disco.	Hay	símbolos	de	Estado	que	están	por	encima	de
cualquier	 alternancia,	 se	 dijo	 Amelia.	 A	 ese	 receptor	 llegó	 la	 orden	 del	 presidente
Díaz	 Ordaz	 a	 su	 ministro,	 Luis	 Echeverría,	 para	 sofocar	 la	 manifestación	 en
Tlatelolco	el	2	de	octubre	de	aquel	1968,	lo	que	dejaría	tendidos	cientos	de	muertos	al
pie	de	las	ruinas	prehispánicas.	La	presidenta	del	PRD	se	preguntó	qué	otras	infamias
habrían	 pasado	 por	 ese	 trasto,	 instalado	 en	 lo	más	 profundo	 del	 búnker	 de	 la	 calle
Bucareli.

Salazar	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 y	 se	 acercó	 al	 sofá	 que	 ocupaba	 Amelia;	 la
saludó	con	la	mano,	y	por	la	humedad	fresca	que	emanaba	de	la	palma	derecha	del
ministro,	ella	asumió	que	venía	directamente	del	baño.	No	pudo	decidir	si	esa	era	una
buena	 o	 una	 mala	 noticia	 en	 materia	 de	 higiene.	 Al	 percatarse	 de	 sus	 propios
pensamientos,	se	obligó	a	concentrarse	en	la	charla	que	tenía	por	delante:	sabía	que
en	momentos	de	nerviosismo	uno	 tendía	a	distraerse	en	pequeños	detalles.	Era	una
costumbre	que	a	veces	rendía	dividendos,	siempre	y	cuando	no	se	tuviera	enfrente	a
un	experto	en	esgrima	verbal.

—Doña	 Amelia,	 si	 la	 gente	 supiera	 lo	 que	 hacemos	 los	 políticos	 en	 domingo,
dejaría	de	criticarnos	—dijo	el	ministro,	y	con	una	señal	le	indicó	que	ocupara	uno	de
los	sillones	de	piel	de	la	salita	aledaña.

—Bueno,	no	es	de	holgazanería	de	lo	que	nos	critican,	licenciado.
—Tiene	 razón;	 no	 de	 eso,	 pero	 casi	 de	 todos	 los	 demás	 pecados.	 Hemos

postergado	 demasiado	 esta	 conversación	—dijo	 el	ministro	 entrando	 en	materia—,
debió	de	haber	tenido	lugar	hace	meses,	doña	Amelia.

—No	 hemos	 postergado	 nada	—negó	 ella—.	 Yo	 he	 esperado	 varios	 meses	 en
vano	a	que	el	Gobierno	quisiera	platicar	con	la	oposición.

Prefirió	 optar	 por	 el	 diálogo	 directo:	 no	 se	 le	 daba	 demasiado	 bien	 la	 cháchara
aparentemente	 insustancial	 y	 cargada	 de	 significados	 a	 la	 que	 eran	 tan	 afines	 los
políticos	profesionales.	Pero,	sobre	todo,	no	quería	confraternizar	con	alguien	a	quien
temía	por	sus	métodos	y	despreciaba	por	sus	ideas.

—Por	eso	me	cae	usted	bien,	doña	Amelia:	no	se	anda	por	las	ramas.
Amelia	ignoró	el	comentario;	no	obstante,	de	inmediato	hizo	honor	al	mismo:
—Estoy	preocupada	por	 la	 letra	 chica	 de	 las	 reformas	que	preparan,	 licenciado
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Salazar.	 En	 apariencia	 son	 democráticas	 y	 a	 favor	 de	 la	 sociedad,	 aunque	 en	 la
práctica	muchas	de	ellas	constituyen	un	paso	atrás.	Consejos	ciudadanos	para	esto	y
para	 aquello,	 pero	 siempre	 asegurándose	 de	 que	 las	 cabezas	 sean	 designadas	 por
ustedes.	Quieren	reproducir	lo	que	hicieron	los	panistas	con	la	Comisión	Nacional	de
Derechos	Humanos:	en	el	papel,	una	de	las	más	avanzadas	del	mundo;	en	la	práctica,
una	 institución	 del	modo	 para	 del	Gobierno.	Me	 recuerda	 a	 los	 réferis	 de	 la	 lucha
libre,	muchos	aspavientos	y	nada	de	efectividad.

—No	 sé	 a	 qué	 se	 refiere.	Desde	 el	 arranque	de	 este	Gobierno	y	 contra	 los	 que
creían	 que	 regresaba	 un	 PRI	 autoritario,	 hemos	 dado	 muestras	 de	 apertura	 y
sensibilidad.	Allí	 están	 las	 reformas	para	 erradicar	 la	 corrupción,	 por	 ejemplo,	 o	 el
nuevo	énfasis	en	los	derechos	humanos	en	todo	el	tema	de	la	impartición	de	justicia.
¿No	le	parece	que	está	siendo	demasiado	severa?

—¿Combate	a	la	corrupción?	¡Por	favor!	¿Dónde	están	los	procesos	judiciales	en
contra	 de	 los	 peces	 gordos?	 Han	 convertido	 en	 senadores	 y	 diputados	 a	 líderes
sindicales	 que	 son	 símbolo	 de	 la	 podredumbre	 del	 país.	 Quitaron	 a	 Elba	 Esther
Gordillo,	del	sindicato	de	maestros,	no	porque	fuera	más	corrupta	que	los	otros,	sino
porque	 había	 traicionado	 al	 PRI.	 Y	 podrá	 llenarse	 la	 boca	 este	 Gobierno	 con
comisiones	 anticorrupción,	 pero	mientras	 no	 tengan	 dientes	 legales	 ni	 presupuesto
para	operar,	resultarán	más	inútiles	que	una	corbata	en	la	playa.

—A	ver,	doña	Amelia,	lo	que	usted	juzga	como	pasos	hacia	el	autoritarismo	son
justamente	lo	contrario:	permiten	al	poder	ejecutivo	mayor	margen	de	maniobra	para
impulsar	 los	 cambios	 de	 fondo	 que	 hagan	 de	 este	 un	 país	 más	 moderno	 y
democrático.

—¿Por	qué	no	limpian	al	sindicato	petrolero,	que	hace	de	Pemex	la	empresa	más
ineficiente	del	mundo	en	este	ramo?

—Gordillo	fue	la	primera	sindicalista,	pero	no	la	última,	ya	verá,	aunque	tampoco
vamos	 a	 desestabilizar	 el	 barco:	 el	 país	 no	 podría	 hacer	 frente	 a	 una	movilización
simultánea	 de	 maestros	 y	 trabajadores	 petroleros.	 La	 operación	 política	 es	 más
compleja	que	una	agenda	romántica	de	reivindicaciones.	Primero,	sanear	el	tema	del
magisterio,	 y	 una	 vez	 que	 pisemos	 terreno	 firme,	 pasamos	 al	 siguiente	 gremio.	 La
corrupción	de	décadas	no	se	limpia	de	la	noche	a	la	mañana.

—¿Sanear?	Dejaron	en	el	sindicato	de	maestros	a	un	dirigente	tan	corrupto	como
la	 anterior,	 solo	 que	 más	 dócil	 a	 la	 presidencia.	 Quieren	 hacer	 pasar	 por	 medidas
democráticas	lo	que	no	son	más	bien	maniobras	de	control.

—«Más	dócil»,	 dice	usted.	Quizá,	 pero	 es	 la	única	manera	de	hacer	 la	 reforma
educativa	de	fondo.

—Ajá,	ahora	me	va	a	decir	que	hay	que	dar	dos	pasos	atrás	para	tomar	impulso.
—La	 política	 real	 progresa	 por	 aproximaciones,	 doña	 Amelia.	 Nosotros

proponemos	 como	 Poder	 Ejecutivo	 que	 somos;	 sin	 embargo,	 lo	 que	 resulte	 será
producto	de	la	acción	de	todas	las	fuerzas	políticas,	incluida	la	que	usted	preside.	El
PRD	 forma	 parte	 del	 Estado	 como	 una	 fracción	 importante	 del	 Congreso,	 no	 lo
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olvide.
—Lo	que	no	se	me	olvida	es	que	estoy	aquí.	Tampoco	ignoro	que	durante	meses

han	 intentado	 negociar	 directamente	 con	 otros	 miembros	 del	 PRD	 tanto	 en	 el
Congreso	 como	 en	 el	 Gobierno	 de	 la	 ciudad,	 tratando	 de	 brincarme;	 supongo	 que
estoy	 aquí	 porque	 algo	 se	 les	 atoró	 con	 los	 interlocutores	que	ustedes	han	buscado
dentro	de	mi	partido.

Salazar	lanzó	un	suspiro;	el	diálogo	no	iba	por	donde	imaginaba.	«Es	lo	malo	de
negociar	 con	 activistas	metidas	 a	 la	 operación	 política	—se	 dijo	 el	ministro—,	 les
falta	oficio	y	mano	izquierda».	Y	el	hecho	de	que	fuera	mujer	ayudaba	muy	poco:	ni
aceptaba	galanterías	ni	permitía	construir	camaraderías	y	complicidades	masculinas,
que	 tan	 útiles	 resultaban	 para	 romper	 el	 hielo	 cuando	 había	 diferencias	 en	 las
posiciones.

—Yo	 sugeriría	 que	 nos	 conociéramos	 mejor	 antes	 de	 descartar	 un	 diálogo
fructífero	 ente	 nosotros,	 doña	 Amelia.	 Para	 bien	 o	 para	 mal	 estaremos	 en	 esto	 al
menos	 hasta	 que	 termine	 su	 periodo;	 más	 vale,	 por	 el	 bien	 del	 país,	 que	 existan
canales	francos	entre	el	Gobierno	y	la	oposición,	¿no	le	parece?

—En	eso	estoy	de	acuerdo,	pero	habríamos	de	dejarnos	de	juegos	y	comenzar	a
respetar	 a	 los	 contrarios.	Convendrá	usted	que	 entablar	 la	 primera	 conversación	un
año	después	de	haber	tomado	posesión	no	habla	mucho	a	favor	del	diálogo	por	parte
del	Gobierno,	¿no?

—Tiene	mucha	razón.	Y	déjeme	subsanarlo:	reunámonos	una	vez	al	mes	en	estas
oficinas.	Yo	le	comento	los	planes	del	Gobierno	y	usted	me	plantea	las	objeciones	y
contrapropuestas	de	su	partido,	¿qué	le	parece?

—Correcto	—aceptó	ella,	sintiéndose	acorralada.
—Gracias	 —respondió	 él—.	 Será	 un	 placer	 trabajar	 con	 usted.	 Le	 agradezco

mucho	haber	venido.
Salazar	se	puso	en	pie	para	dar	por	terminada	la	entrevista,	pero	ella	permaneció

sentada.
—Otra	 cosa,	 licenciado:	 el	 martes	 pasado	 sufrimos	 un	 atentado	 del	 cual	 usted

seguramente	 estará	 enterado,	 aunque	 en	 los	medios	de	 comunicación	 solo	 corrió	 la
versión	de	una	balacera	entre	borrachos	en	una	habitación	de	hotel.

—Estoy	enterado	—dijo	él	con	cautela.
—Estuvimos	 a	 punto	 de	 ser	 asesinados	 un	 asesor	 de	 seguridad,	 un	 columnista

incómodo	al	poder	y	la	líder	de	la	principal	fuerza	de	oposición.	¿No	cree	usted	que
se	trata	de	una	cuestión	de	seguridad	del	Estado?	Yo	creí	que	íbamos	a	hablar	de	eso.

—El	 asunto	 está	 siendo	 investigado,	 se	 lo	 garantizo.	 Aunque	 como	 con
probabilidad	sabe,	todo	indica	que	se	trata	de	un	ataque	por	parte	de	narcotraficantes.
No	sé	sus	amigos,	pero	supongo	que	usted	no	estará	metida	en	esos	temas,	¿no?

Maldito	viejo,	se	dijo	Amelia:	estaba	aprovechando	su	pregunta	para	desquitarse
de	las	acusaciones	que	ella	le	endilgó	sobre	autoritarismo.

—Viniera	 de	 donde	 viniera,	 de	 haber	 tenido	 éxito	 el	 ataque	 habría	 sido	 un
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escándalo	 nacional	 e	 internacional:	 la	 primera	 gran	 mácula	 del	 sexenio.	 ¿No	 cree
usted	que	 se	 requiere	una	 investigación	más	decidida	por	 su	parte?	Ni	 siquiera	nos
han	preguntado	nada	a	los	que	estuvimos	presentes.

—Ustedes	no	 lo	denunciaron	a	 las	autoridades	ni	 lo	divulgaron	a	 los	medios	de
comunicación;	 asumí	 que	 preferían	 no	 involucrarse	 formalmente	 en	 ningún	 tipo	 de
investigación.	Supongo	que	sus	razones	personales	tendrán	para	no	dar	a	conocer	que
un	 cártel	 intentó	 agredirlos,	 yo	 solo	 he	 sido	 respetuoso	 de	 su	 deseo	 de	mantenerlo
oculto,	aunque	eso	no	quiere	decir	que	no	estemos	investigando.

Otra	 vez	 el	 viejo	 político	 se	 había	 escabullido	 y	 con	 su	 respuesta	 dejaba	 mal
parada	a	Amelia.	Esta	decidió	hacer	un	último	intento.

—El	problema	es	que	los	escándalos	por	la	inseguridad	se	están	acumulando.	Allí
está	lo	del	asesinato	de	Pamela	Dosantos,	todavía	no	se	resuelve	uno	y	ya	se	les	viene
otro	encima.

Salazar	 acusó	 el	 golpe:	 la	 contempló	 con	 dureza	 y	 en	 la	 intensidad	 de	 su
expresión	Amelia	 leyó	 la	 profundidad	 del	 dolor,	 pero	 también	 el	 rencor	 que	 había
provocado	en	el	ministro	la	muerte	de	su	amante.	Realmente	la	quería,	se	dijo:	este
hombre	es	peligroso,	tiene	poder	y	está	herido.

Él	mantuvo	la	pesada	y	silenciosa	mirada	y	ella	se	removió	inquieta	en	el	asiento.
Reprimió	 un	 súbito	 ataque	 de	 pánico	 al	 recordar	 las	 muchas	 historias	 del	 pasado
negro	 de	 aquellas	 oficinas	 de	 Bucareli,	 adonde	 tantos	 miembros	 de	 la	 oposición
entraron	para	no	salir	jamás.	Amelia	se	dijo	que	eso	había	sucedido	al	menos	treinta
años	antes	y	se	obligó	a	sostener	la	mirada	de	Salazar.	Al	final	lo	que	leyó	en	el	rostro
del	ministro	fue	una	honda	pesadumbre;	entonces	fue	ella	quien	se	levantó	y	extendió
la	mano.	El	temblor	visible	en	la	de	él	le	llevó	a	pronunciar	unas	palabras	que	no	traía
preparadas:

—Siento	su	pérdida,	don	Augusto	—dijo	con	sinceridad	en	voz	baja,	usando	por
primera	ocasión	el	nombre	de	pila	del	ministro.

Él	clavó	sus	ojos	de	nuevo	en	ella,	en	esta	ocasión	para	detectar	si	había	alguna
doble	intención	en	su	comentario.

—Gracias	 —respondió;	 tomó	 las	 manos	 de	 Amelia	 y	 cerró	 los	 ojos	 por	 un
instante,	 luego	se	dio	vuelta	y	salió	de	 la	habitación.	A	ella	 le	quedó	en	 la	nariz	un
olor	 a	 barrica	 de	 roble	 avinagrada.	 Inhaló	 otra	 vez	 y	 corrigió:	 era	 corcho	 de	 vino
viejo.

Nueve	 horas	 más	 tarde,	 Amelia	 trataba	 de	 explicar	 a	 Tomás	 las	 sensaciones
contradictorias	que	había	experimentado	en	el	despacho	del	ministro.

—Honestamente,	Salazar	parecía	abrumado	—argumentó	ante	el	escepticismo	de
Tomás.

—«Honestamente»	y	«Salazar»	no	combinan	en	la	misma	frase,	Amelia.	Seguro
que	 extraña	 a	 su	 amante,	 pero	 ¿no	 crees	 que	 orquestó	 una	 puesta	 en	 escena	 para
ablandarte?

Ella	 reflexionó	un	momento	y	 recordó	 las	ojeras	pronunciadas	del	 secretario	de
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Gobernación,	el	cenicero	colmado,	la	mirada	desenfocada	al	final	de	la	entrevista.
—No	sé,	no	lo	creo.	En	todo	caso,	lo	enamoradizo	no	quita	lo	cabrón.
—Son	hábiles	hasta	en	piloto	automático.	Recuerdo	el	funeral	de	la	esposa	de	un

gobernador	de	 Jalisco:	el	hombre	 lloraba,	desconsolado,	hundido	en	un	 sillón	de	 la
sala	funeraria,	pero	cada	vez	que	llegaba	una	corona	de	flores	de	alguien	importante
se	aseguraba	de	reojo	de	que	se	colocara	en	estricto	orden	de	jerarquía	política.

—Quizá	—dijo	Amelia—.	A	ver	qué	impresión	te	da	a	ti	el	Corcho.	¿Cuándo	lo
ves?

—¿El	Corcho?	—rio	Tomás,	meneando	 la	 cabeza—.	El	martes	 a	 las	 seis,	 ya	 te
contaré.	Ahora	tengo	algo	más	importante	que	decirte,	si	me	das	un	tequila	antes.

—Sírvetelo	y	a	mí	ponme	un	whisky,	un	Chivas;	voy	a	quitarme	el	uniforme	de
presidenta	del	PRD.

—Chivas,	va.	Si	piensas	dejar	de	tomar	tequila	de	Jalisco,	es	lo	menos	que	puedes
beber	—expresó	él,	aunque	ella	ya	no	lo	escuchaba.

Tomás	 sirvió	 las	 bebidas	 con	 la	 mente	 puesta	 en	 la	 escena	 que	 se	 estaría
desarrollando	 en	 la	 recámara	 de	 Amelia.	 Lo	 inundó	 el	 impulso	 de	 ir	 tras	 ella,
sorprenderla	 a	medio	 vestir	 y	 terminar	 tirados	 en	 el	 tapete,	 al	 pie	 de	 la	 cama;	 sin
embargo,	conocía	a	su	amiga	lo	suficiente	para	saber	que	no	gustaba	de	situaciones
que	se	le	impusieran.	Se	contuvo	pensando	en	las	novedades	que	quería	transmitirle.

Ella	 escuchó	 el	 tintineo	 de	 los	 hielos	 al	 caer	 sobre	 un	 vaso	 y	 luego	 una	 larga
pausa.	 Por	 un	 momento,	 se	 regodeó	 con	 la	 idea	 de	 que	 Tomás	 irrumpiera	 en	 la
habitación	y	 terminaran	haciendo	el	 amor	de	pie	contra	 la	pared.	Finalmente	eligió
unos	pants	 cómodos	 y	 holgados	 y	 una	 camiseta	 de	 tirantes,	 sin	 sostén;	 no	 era	 un
atuendo	para	seducir,	pero	tampoco	un	pijama	pudoroso.	Al	regresar	prefirió	un	sillón
individual	para	sentarse,	aunque	él	se	había	instalado	en	el	largo	sofá	de	tres	plazas.
Tomás	 trató	 de	 decidir	 si	 la	 elección	 de	 las	 prendas	 prometía	 una	 invitación	 a
quedarse	o	una	velada	asexuada,	pero	le	resultó	imposible:	el	periodista	concluyó,	a
su	pesar,	que	tenía	que	hacer	a	un	lado	la	libido	y	enfocarse	en	los	secretos	develados
por	Pamela	Dosantos.

Le	 tomó	 quince	 minutos	 reproducir	 el	 relato	 que	 a	 Mario	 le	 había	 requerido
cuarenta,	pasó	rápido	por	el	tema	de	la	costurera	y	se	concentró	en	la	descripción	de
los	archivos	y	en	el	extracto	del	casete	escuchado	por	su	amigo;	cuando	terminó,	los
dos	habían	agotado	sus	respectivos	tragos.	Entonces	fue	ella	quien	se	paró	a	servir	la
segunda	ronda.

—Es	brutal	lo	que	me	estás	diciendo.	No	sé	si	admirar	o	despreciar	lo	que	hacía
Dosantos,	 pero	no	puedo	negar	que	 es	 extraordinario.	Podríamos	 tener	una	bomba,
Tomás.

—Eso	fue	lo	que	le	dije	a	Mario.	Sin	embargo,	primero	tenemos	que	decantar	el
contenido:	no	vaya	a	ser	que	nos	llevemos	un	chasco	y	en	el	resto	de	las	cintas	nos
encontremos	 sus	 versiones	 karaoke	 de	 José	 Alfredo	 Jiménez.	 En	 uno	 de	 sus
obituarios	leí	que	pretendió	cantar	en	alguna	de	sus	películas;	nunca	la	dejaron.
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—De	 acuerdo.	 El	 problema	 es	 dónde	 metemos	 eso	 para	 poder	 examinarlo	 sin
despertar	sospechas.	Todo	 indica	que	nadie	conoce	 la	existencia	del	archivo;	de	ser
así,	 ya	 habrían	 ido	 por	 él.	 Pero	 podríamos	 perder	 esa	 ventaja	 si	 nosotros	 mismos
llamamos	la	atención	yendo	a	consultarlo.

—En	 ninguna	 de	 nuestras	 casas	 estaría	 seguro,	 y	 tampoco	 puede	 ser	 un	 lugar
distinto	a	los	que	solemos	acudir.	Nuestras	idas	y	venidas	nos	delatarían.

—Mi	 oficina	 —propuso	 Amelia—.	 En	 el	 partido	 tengo	 una	 caja	 fuerte	 cuya
combinación	cambié	en	cuanto	puse	el	primer	pie	en	ella.	Ustedes	pueden	pasar	sin
despertar	mayores	sospechas,	pues	son	amigos	personales,	y	durante	el	día	alguien	de
confianza	puede	trabajar	en	la	transcripción	del	audio.

—Son	dos	maletas,	¿crees	que	cabrá	todo	el	material?
—Por	eso	no	te	preocupes,	la	caja	fuerte	es	enorme.	Hasta	donde	sé,	se	adquirió

para	 guardar	 el	 efectivo	 de	 las	 donaciones	 para	 las	 campañas	 en	 momentos
electorales	 —añadió	 ella,	 entrecomillando	 con	 los	 dedos	 al	 pronunciar	 la	 palabra
«donaciones».

—¿Y	 tienes	 a	 alguien	 de	 confianza?	El	material	 puede	 ser	 explosivo	 o	 de	muy
mal	gusto,	incluso	peligroso	para	quien	lo	escuche.

—Alicia	 está	 conmigo	 desde	 hace	 quince	 años;	 es	 leal	 e	 incorruptible,
despreocúpate.	Puede	hacerlo	en	mi	oficina,	con	audífonos:	quien	la	vea,	asumirá	que
transcribe	notas	mías	o	prepara	algún	proyecto.

—Me	 gusta.	 Podemos	 caer	 en	 tu	 oficina	 alguna	 de	 las	 noches	 para	 evaluar	 lo
encontrado;	total,	quien	nos	esté	vigilando	ya	sabrá	que	hemos	comenzado	a	vernos
de	nuevo.

—Dame	 el	 domicilio	 de	Raúl	 y	 una	 nota	 de	 tu	 parte	 que	 diga	 que	 recogen	 las
maletas	por	instrucciones	de	Mario.	Alejandro,	mi	chofer,	puede	ir	por	ellas	mañana
temprano.

—¿Y	 no	 se	 verá	 absurdo	 que	 entres	 con	 dos	 maletas	 de	 viaje	 tamaño
transatlántico	en	tu	oficina?

—Alejandro	puede	meter	una	parte	de	 los	 fólderes	 en	 la	 caja	de	una	 impresora
grande	que	acabo	de	comprar	para	la	casa;	el	resto	podemos	meterlo	entre	Alicia,	él	y
yo,	haciendo	viajes	a	la	cajuela	del	auto	con	cualquier	pretexto.	Salimos	con	fólderes
vacíos	y	entramos	con	fólderes	llenos.	No	tendremos	problemas.

El	 procedimiento	 descrito	 por	 Amelia	 dejó	 satisfechos	 a	 ambos,	 lo	 cual	 les
permitió	enfocarse	en	el	tema	mucho	más	atractivo	de	especular	sobre	el	origen	del
archivo	 y	 el	 posible	manejo	 político	 de	 su	 contenido.	Concluyeron	 que	 con	 lo	 que
sabían	 era	 imposible	 discernir	 si	 Pamela	 hacía	 esos	 reportes	 para	 alguien	 o	 los
grababa	para	 sí	misma,	 fuese	con	propósitos	de	autoprotección	o	por	mero	espíritu
amanuense.	 Jugaron	 con	 la	 posibilidad	de	 que	hubiese	 espiado	por	 indicaciones	 de
Salazar,	 pero	 los	 acontecimientos	 descritos	 en	 el	 primer	 archivo	 examinado,	 las
compras	fraudulentas	de	helicópteros,	correspondían	a	un	periodo	previo	a	su	amorío
con	 el	 actual	 secretario.	 Por	 lo	 demás,	 resultaba	 inverosímil	 que	 Salazar	 hubiese

www.lectulandia.com	-	Página	163



consentido	que	Pamela	se	hiciera	amante	de	otros,	aunque	fuera	para	extraer	secretos
de	rivales	y	colegas.

Tampoco	 avanzaron	 mucho	 en	 el	 tema	 de	 la	 explotación	 política	 de	 los
escándalos	 que	 pudiesen	 albergar	 los	 archivos	 de	 Dosantos:	 fantasearon	 con	 la
posibilidad	 de	 que	 varios	 miembros	 del	 gabinete	 quedaran	 en	 evidencia	 en	 esos
casetes	y	el	tsunami	que	eso	podría	representar	para	el	futuro	administrativo	del	país.
Ya	 iban	 por	 la	 tercera	 ronda	 de	 bebidas	 y	 los	 dos	 se	 habían	 excitado	 con	 la
conversación:	hacía	años	que	Tomás	había	perdido	 todo	entusiasmo	por	 la	política;
sin	embargo,	en	aquel	momento	se	visualizaba	como	un	protagonista	clave,	capaz	de
sacudir	al	sistema	con	una	oleada	de	revelaciones	que	purgaran	las	cloacas	del	poder
de	las	elites.	Pensó	que	algunos	de	los	casos	incluso	podrían	ventilarse	en	su	propia
columna.

Amelia	 también	 transpiraba	 con	 la	 plática.	 Bien	 manejadas,	 algunas	 de	 las
infidencias	podían	convertirse	en	factores	de	presión	para	impulsar	una	agenda	más
favorable	a	las	causas	que	ella	defendía	y	que	la	habían	llevado	a	participar	en	la	vida
pública.

Tomás	notó	su	propia	erección	y	asumió	que	la	libido	nunca	había	abandonado	su
conversación,	después	de	todo.	Tampoco	la	de	ella,	a	juzgar	por	los	pezones	en	punta
que	se	advertían	a	través	de	la	camiseta	blanca	de	tirantes;	aunque	sus	senos	no	eran
grandes,	estaban	bien	formados	y	los	coronaba	una	areola	particularmente	oscura.	Él
se	 puso	 en	 pie,	 caminó	 hacia	 el	 sillón	 donde	 ella	 se	 encontraba	 y	 se	 inclinó	 para
besarla.	 No	 llegaron	 a	 la	 recámara;	 terminaron	 intercambiando	 posiciones	 en	 la
alfombra	de	la	sala.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 Tomás	 yacía	 en	 su	 propia	 cama,	 preguntándose	 adonde
conducirían	esos	azarosos	encuentros	con	Amelia	que	parecían	tomarlos	por	asalto	y
con	 una	 especie	 de	 sorpresa	 fingida	 por	 parte	 de	 ambos.	 ¿Obedecerían	 a	 la
momentánea	 complicidad	 y	 la	 adrenalina	 compartida	 por	 los	 riesgos	 que	 estaban
corriendo?	¿Tenía	algo	de	fondo	esto	o	solo	era	una	coyuntura	propicia	para	apoyarse
el	 uno	 en	 el	 otro	 de	 manera	 temporal?	 ¿O	 de	 plano	 eran	 los	 prolegómenos	 de	 la
relación	de	pareja	que	anticipaban	en	la	niñez	y	finalmente	confirmaban?	Sumido	en
sus	cavilaciones,	Tomás	tardó	largo	rato	en	conciliar	el	sueño;	mientras	tanto,	Amelia
dormía	 con	 una	 profundidad	 que	 no	 había	 experimentado	 en	meses.	 Pero	 el	 trance
hipnótico	en	que	se	encontraba	ella	y	la	duermevela	que	por	fin	consiguió	él,	fueron
interrumpidos	poco	después	de	las	dos	de	la	mañana	por	una	llamada	desesperada	de
Mario.
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Domingo	1	de	diciembre,	9	p.	m.

Vidal

Las	 enfrijoladas	 de	 Micaela,	 la	 cocinera	 de	 la	 residencia	 de	 los	 Alcántara,	 eran
legendarias.	Sin	importar	cuántas	veces	las	hubiera	comido	en	los	últimos	meses,	no
podía	olvidarlas;	tampoco	a	Marina,	la	hermana	de	su	amigo,	una	joven	mucho	más
madura	y	desenvuelta	de	 lo	que	 sus	veintiún	años	podrían	 suponer.	Olga	no	estaba
muy	complacida	 con	que	 su	hijo	 se	quedara	 toda	 la	 noche	 en	una	 casa	 ajena,	 pero
Vidal	 insistió	 en	 que	 necesitaban	 una	 última	 sesión	 maratónica	 para	 terminar	 la
primera	versión	de	Piarañas.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 los	 tres	 amigos	 intercambiaban	 el	 resultado	 de	 sus
pesquisas	 sobre	 Pamela	 Dosantos.	 Un	 cedé	 de	 Led	 Zeppelin	 atronaba	 en	 las
poderosas	 bocinas	 que	Nicolás	 tenía	 en	 el	 ático	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 estudio	 de
trabajo;	 Vidal	 los	 había	 introducido	 en	 el	 gusto	 por	 el	 rock	 clásico,	 veinte	 años
anterior	al	nacimiento	de	cualquiera	de	ellos.

En	 los	 últimos	 días	 habían	 agotado	 todos	 los	 archivos	 y	 sitios	 de	 internet	 que
podían	 contener	 información	 sobre	 las	 familias	 Serrano-Plascencia	 y	 sus
ramificaciones.	La	 lista	 de	 cinco	 parientes	 vinculados	 al	 narco	 se	 había	 reducido	 a
dos	personas	no	porque	los	otros	fueran	descartados,	sino	por	la	poca	monta	de	sus
operaciones.	Nicolás	estaba	obsesionado	con	el	caso	de	Joaquín	Plascencia	Figueroa,
primo	hermano	de	Pamela	y	exitoso	restaurantero	y	hotelero.	Durante	los	últimos	dos
días,	 el	 joven	 pasó	 largas	 horas	 dedicado	 a	 recuperar	 todo	 rastro	 digital	 de	 la
existencia	del	empresario;	 lo	 fascinaban	su	discreción	y	su	crecimiento	vertiginoso.
Sus	 negocios	 no	 eran	 llamativos	 o	 elegantes:	 cadenas	 de	 franquicias	 de	 comida
rápida,	 tintorerías,	 cafeterías,	 neverías,	 tiendas	 de	 pinturas,	 ferreterías,	 hoteles	 de
medio	 pelo	 y,	más	 recientemente,	 pequeños	 centros	 comerciales	 para	 suburbios	 en
distintas	ciudades.	Ninguna	empresa	era	famosa,	pero	de	cada	una	tenía	docenas	de
establecimientos	en	todo	el	país.

Nicolás	 notó	 la	 cada	 vez	mayor	 presencia	 de	 Joaquín	 Plascencia	 en	 las	 mesas
directivas	de	diversas	asociaciones	de	crédito	en	los	últimos	años.	El	joven	consultó
con	su	hermana,	quien	estudiaba	Administración	en	el	ITAM,	sobre	el	papel	de	esas
financieras	 populares,	 y	 concluyó	 que	 el	 hombre	 no	 solo	 había	 logrado	 blanquear
cantidades	 ingentes	 de	 dinero	 sino	 que	 además	 estaba	 reproduciendo	 aquello	 con
mucho	 éxito	 en	 el	 mercado	 crediticio.	Marina	 le	 explicó	 que	 la	 penetración	 de	 la
banca	 comercial	 en	 la	 sociedad	 mexicana	 era	 una	 de	 las	 más	 bajas	 del	 mundo
occidental,	con	apenas	el	veintidós	por	ciento.	Esto	significaba	que	la	población	y	la
pequeña	empresa	carecían	de	acceso	al	crédito	para	el	consumo	y	la	inversión;	para
llenar	ese	vacío,	en	los	últimos	años	proliferaron	todo	tipo	de	instituciones	dedicadas
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al	 microcrédito,	 por	 lo	 general	 establecimientos	 que	 exigían	 menos	 garantías	 y
operaban	 con	 altas	 tasas	 de	 interés.	 Joaquín	 Plascencia	 había	 logrado	 convertir	 el
dinero	sucio	de	las	drogas	en	crédito	popular	para	cientos	de	miles	de	mexicanos.

Nicolás	 intentaba	 transmitir	 a	 sus	 amigos	 lo	 que	 sus	 escasos	 conocimientos	 de
economía	y	las	explicaciones	de	su	hermana	le	permitían	comprender;	 intuía	que	el
primo	de	Pamela	 era	 un	 hombre	más	 importante	 de	 lo	 que	 parecía.	Vidal,	 con	 dos
años	más	de	edad,	comenzó	a	entender	que	el	empresario	era	una	pieza	importante,
quizá	 vital,	 en	 el	 engranaje	 financiero	 del	 cártel	 de	 Sinaloa.	 Los	 tres	 festejaron	 la
calidad	 de	 los	 datos	 encontrados:	 a	 la	 excitación	 del	 hallazgo	 se	 mezclaba	 el
cosquilleo	 en	 el	 vientre	 que	 les	 provocaba	 saberse	 poseedores	 de	 una	 información
prohibida	y	peligrosa.

—Creo	que	nos	hemos	ganado	esas	enfrijoladas,	¿no	creen?	—preguntó	Vidal.
—Tas	cabrón,	apenas	estoy	digiriendo	las	pizzas	—respondió	Nicolás—.	Déjame

ver	si	ya	vamos	a	cenar.	A	mi	papá	le	gusta	hacerlo	temprano,	pero	creo	que	Marina
no	ha	llegado,	voy	a	decirle	a	Micaela	que	nos	sirva	a	nosotros.

—No	 te	 preocupes,	 güey;	 esperamos	—dijo	 Vidal,	 quien	 prefería	 postergar	 su
platillo	favorito	a	cambio	de	disfrutarlo	en	compañía	de	la	hermana	de	su	amigo.

Nicolás	disminuyó	el	volumen	del	aparato	de	música	cuando	abrió	la	puerta	para
salir.	Vidal	 y	Manuel	 aprovecharon	 su	 ausencia	 para	 compartir	 la	 información	 que
tenían	 sobre	 Marina,	 que	 no	 era	 mucha;	 Manuel	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 Vidal,
veinte	años,	y	tampoco	era	ajeno	a	la	belleza	de	la	chica.	A	espaldas	de	su	amigo	se
referían	a	él	como	«el	Cuñado».

Cuando	 Nicolás	 los	 percibió,	 uno	 de	 ellos	 ya	 lo	 estaba	 encañonando;	 había
descendido	la	escalera	ensimismado,	pero	se	paró	en	seco	al	ver	a	un	pistolero,	que	le
marcó	el	alto.	La	escena	que	se	desarrollaba	en	la	sala	de	su	casa	era	dramática:	su
padre	estaba	de	pie	frente	a	otros	dos	pistoleros	y	sangraba	profusamente	de	una	ceja;
y	 su	madre	 se	hacía	un	ovillo	 en	 la	 alfombra,	 apoyada	 contra	un	 sillón.	Alcanzó	 a
vislumbrar	el	voluminoso	cuerpo	de	Micaela	desmadejado	en	el	pasillo	que	conducía
a	la	cocina;	no	había	sangre	a	su	alrededor,	pero	no	se	movía.

—Qué	 bueno	 que	 bajas,	 hijo,	 apenas	 iba	 por	 ti	 —dijo	 el	 hombre	 que	 lo
encañonaba—.	Ven	a	la	sala.

Nicolás	 se	 acercó	 al	 grupo	 y,	 siguiendo	 una	 indicación	 del	 hombre	 alto	 que
apuntaba	el	arma	contra	su	padre,	tomó	asiento	en	el	sillón	sobre	el	que	se	apoyaba	la
espalda	de	su	madre,	acuclillada	en	el	piso.

—¿Hay	alguien	más	en	la	casa?	—preguntó	el	hombre	alto	a	Nicolás.
Negó	 con	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra;	 la	 palidez	 de	 su	 rostro

acentuaba	sus	rasgos	infantiles	y	lo	hacía	parecer	mucho	más	joven	de	sus	dieciocho
años.	 El	 hombre	 atendió	 al	 gesto,	 aunque	 con	 un	movimiento	 de	 la	 testa	 indicó	 al
primer	pistolero	que	revisara	las	habitaciones	superiores.	Luego	regresó	su	atención
al	padre	de	Nicolás.

—Te	lo	pregunto	una	vez	más,	¿por	qué	investigas	a	Joaquín	Plascencia?	—dijo
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en	 tono	 impaciente	 y	 perentorio.	 El	 acento	 norteño	 y	 su	 ropa	 sport	 de	 marcas
llamativas	 dejaban	 pocas	 dudas	 sobre	 su	 origen	 al	 menos	 a	 Nicolás,	 quien
súbitamente	entendió	el	motivo	de	la	visita.

—No	sé	de	quién	me	habla.	Nunca	había	oído	ese	nombre,	señor;	 todo	debe	de
ser	una	confusión	—respondió	Eliseo	Alcántara.	El	padre	de	Nicolás,	un	hombre	de
alrededor	de	cincuenta	años,	era	la	imagen	típica	de	su	oficio	de	contador:	calvo,	de
complexión	 enjuta	 y	 mirada	 huidiza	 detrás	 de	 gruesos	 lentes	 de	 carey.	 Se	 había
enriquecido	gracias	al	prestigiado	despacho	de	auditores	que	fundó	veinticinco	años
antes,	al	que	convirtió	en	una	de	las	principales	firmas	del	país.

—No	 te	 hagas	 el	 pendejo,	 ya	 vimos	 a	 qué	 te	 dedicas.	 ¿Para	 quién	 lo	 estás
investigando?	¿Por	qué	solo	lo	haces	desde	esta	casa	y	no	en	tu	oficina?	¿Para	quién
trabajas?

—¿Desde	esta	casa?	—respondió	Alcántara,	verdaderamente	confundido.
El	hombre	que	 lo	 interrogaba	 lanzó	un	 suspiro	de	 frustración.	Volteó	a	ver	 a	 la

mujer	 sentada	 en	 el	 piso	 y	 luego	 a	 Nicolás;	 este	 evaluaba	 las	 consecuencias	 de
intervenir	 en	 el	 interrogatorio	 y	 aclarar	 las	 cosas.	 Se	 animó	 pensando	 que,	 en
realidad,	 lo	 que	 habían	 descubierto	 se	 encontraba	 en	 bases	 de	 datos	 disponibles,	 o
casi	disponibles;	les	diría	que	simplemente	era	un	fan	de	Pamela	Dosantos.

Nicolás	recibió	el	primer	tiro	en	el	pómulo	derecho,	el	segundo	apenas	debajo	del
ojo	izquierdo.	Su	cabeza	se	catapultó	hacia	atrás	por	el	impacto	de	los	disparos	y	su
cuerpo	se	convulsionó	durante	unos	instantes:	falleció	antes	de	que	se	apagara	el	grito
de	la	madre.

—Solo	para	que	veas	que	no	estamos	 jugando.	A	tu	mujer	 la	desollaremos	viva
hasta	que	nos	digas	lo	que	buscamos:	tú	dices,	contadorcito.

Al	oír	el	estruendo,	el	hombre	que	 revisaba	 las	habitaciones	de	arriba	acudió	al
corredor	para	ver	si	se	le	necesitaba;	avisó	a	su	jefe	de	la	existencia	de	una	habitación
de	mujer	y	se	dio	la	vuelta	para	proseguir	su	investigación.

Vidal	y	Manuel	oyeron	los	dos	disparos	desde	el	tercer	piso,	a	pesar	de	la	música
que	salía	de	los	altoparlantes.	Vidal	se	acercó	a	la	puerta	de	la	habitación	que	Nicolás
había	dejado	abierta	y	observó	en	el	piso	intermedio	que	un	hombre	pistola	en	mano
gritaba	algo	a	quienes	se	encontraban	abajo;	alcanzó	a	ocultarse	antes	de	que	el	sujeto
girara	la	cabeza	en	su	dirección.

A	 continuación	 cruzó	 el	 índice	 sobre	 los	 labios	 para	 pedir	 silencio	 a	Manuel	 y,
amortiguando	el	ruido	de	sus	pasos,	se	dirigió	hacia	él;	el	requinto	expansivo	de	Led
Zeppelin	 disimulaba	 cualquier	 sonido	 que	 produjeran	 sus	 pisadas,	 pero	 de	 igual
forma	impedía	detectar	si	el	hombre	de	la	pistola	subía	por	las	escaleras	al	tercer	piso.

Explicó	a	Manuel	brevemente	al	oído	lo	que	había	visto	y	lo	jaló	hacia	la	única
ventana	de	la	habitación.	La	construcción	de	tipo	inglés,	con	techo	de	dos	aguas,	les
permitió	 trepar	al	 techo;	 la	superficie	 inclinada	dificultaba	el	desplazamiento	de	 los
dos	chicos,	que	intentaban	alejarse	de	la	ventana.	Con	un	gesto	de	confusión,	Manuel
siguió	a	su	amigo	mientras	este	movía	la	mano	como	si	botase	un	balón	imaginario

www.lectulandia.com	-	Página	167



para	indicarle	que	redujera	el	sonido	que	provocaban	sus	pasos	sobre	el	tejado.	Vidal
tenía	puesta	la	mirada	en	el	robusto	tiro	de	chimenea	que	sobresalía	en	las	alturas,	el
único	 objeto	 capaz	 de	 ocultarlos	 de	 su	 perseguidor	 o	 de	 la	 vista	 desde	 la	 calle;
observó	 una	 camioneta	 gris	 afuera	 de	 la	 mansión	 y	 la	 tenue	 brasa	 de	 un	 cigarro
encendido.

Mientras	tanto,	el	hombre	había	terminado	de	revisar	el	segundo	piso	y	subía	por
la	escalera	hacia	el	 tercero,	entró	en	el	estudio	y	apagó	el	aparato	de	música.	Vidal
congeló	sus	movimientos	y	los	de	su	acompañante:	sabía	que	cualquier	deslizamiento
sobre	 el	 techo	 sería	 percibido	 por	 el	 tipo	 que	 se	 encontraba	 dos	 metros	 abajo.	 Se
habían	paralizado	a	pocos	pasos	de	distancia	de	la	chimenea	y	Vidal	temía	que	quien
aguardaba	en	la	camioneta	alzara	la	vista	y	los	descubriera.

Transcurrieron	 treinta	 segundos	 que	 a	 Vidal	 le	 parecieron	 eternos	 hasta	 que
escuchó	 una	 voz	 lejana	 y	 tajante.	 No	 pudo	 discernir	 el	 significado,	 aunque	 de
inmediato	 volvió	 a	 oír	 la	 música:	 supuso	 que	 los	 de	 abajo	 habían	 ordenado	 la
reanudación	de	Led	Zeppelin,	y	no	quiso	imaginar	qué	ruidos	necesitaban	acallar	en
la	primera	planta	de	la	casa.	No	obstante,	eso	les	permitió	alcanzar	la	chimenea	antes
de	que,	en	efecto,	Vidal	advirtiera	la	sombra	de	una	cabeza	que	se	perfiló	contra	las
estrellas	en	una	 torsión	exagerada.	El	 joven	agradeció	a	 los	astros	que	se	 tratase	de
una	 noche	 de	 luna	 menguante	 porque	 el	 promontorio	 de	 la	 chimenea	 resultaba
insuficiente	para	ocultar	 los	dos	cuerpos,	aunque	 la	 luz	del	 farol	de	 la	calle	bañaba
apenas	el	techo	de	dos	aguas	y	la	complicidad	de	los	grandes	árboles	de	la	calle	hacía
a	los	jóvenes	invisibles	a	la	mirada	del	hombre	que	los	buscaba.

Mientras	tanto,	los	dos	que	se	encontraban	en	el	primer	piso	casi	habían	acabado
su	trabajo.	La	madre	de	Nicolás	yacía	inerte	y	semidesnuda	en	medio	de	un	charco	de
sangre	alimentado	por	las	múltiples	heridas	que	como	muescas	cruzaban	su	cuerpo;	la
mordaza	que	le	cubría	la	boca	no	parecía	cumplir	ya	función	alguna.	Eliseo	Alcántara
estaba	de	rodillas	y	miraba	con	ojos	desorbitados	los	cuerpos	de	su	familia:	hacía	rato
que	había	dejado	de	entender	o	escuchar	las	preguntas	de	su	victimario.

—Este	 no	 tiene	 ni	 puta	 idea	 de	 nada	—dijo	 el	 jefe,	 y	 al	 terminar	 la	 frase	 le
descerrajó	 un	 tiro	 en	 la	 sien.	 El	 cuerpo	 de	Alcántara	 se	 deslizó	 al	 suelo	 sin	 ni	 un
quejido.

—Y	 si	 no	 fueron	 estos,	 ¿quién	 anduvo	 navegando	 desde	 aquí?	 —preguntó	 el
acompañante	del	asesino—.	¿Algún	vecino	que	se	haya	robado	la	señal?

—Déjame	ver	—dijo	el	otro	y	 tecleó	en	su	celular	para	probar	 la	 red	wifi	 de	 la
casa—.	No	lo	creo,	me	está	pidiendo	un	password	para	conectarme.

—¿Y	la	hija?	¿No	será	ella?
—Dile	 a	Alfredo	que	 revise	 su	 cuarto	y	 encienda	 la	 computadora.	Él	 es	 el	 que

sabe	de	eso.
El	hombre	se	dirigió	a	la	escalera	para	cumplir	la	orden,	pero	el	tercero	ya	venía

bajando.
—Te	 escuché	—afirmó	mientras	 contemplaba	 los	 tres	 cadáveres	 regados	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	168



sala—.	Creo	que	te	equivocaste	de	ejecutado.	El	buki	al	que	le	disparaste	en	la	cara
tiene	 instaladas	 arriba	 tres	 pantallas	 de	 última	 tecnología;	 en	 una	 de	 ellas	 hay	 una
larga	lista	con	las	propiedades	de	Plascencia.	En	la	recámara	de	la	hermana	solo	hallé
esta	laptop,	no	creo	que	vayamos	a	encontrar	mucho	en	ella.

—Puta	madre.	Ya	la	cagamos	—dijo	el	jefe.
Alfredo	lo	miró	con	la	ceja	levantada.	No	parecía	coincidir	con	su	apreciación;	en

todo	caso,	no	quería	incluirse	en	la	conjugación	en	plural	que	el	otro	utilizó.	Pese	a
todo,	acudió	en	su	auxilio.

—Lo	 único	 que	 queda	 es	 llevarse	 los	 equipos	 de	 arriba	 y	 ver	 los	 correos
electrónicos	 y	 los	 archivos	 que	 nos	 indiquen	 para	 quién	 o	 con	 quién	 trabajaba	 el
mocoso.

—Oigan,	¿y	no	quieren	que	esperemos	a	 la	hija?	—propuso	el	 tercero	mientras
miraba	con	codicia	una	foto	enmarcada	de	Marina.

—Vámonos,	 ya	 fue	 suficiente	 desmadre	 —ordenó	 el	 jefe—.	 Vayan	 por	 los
equipos.

Desde	donde	se	encontraban,	Vidal	y	Manuel	vieron	partir	la	camioneta,	aunque
decidieron	esperar	otros	cuarenta	minutos	antes	de	animarse	a	descender	y	asomar	la
cabeza	por	la	ventana.	Habrían	deseado	alertar	de	inmediato	a	la	policía,	pero	ambos
habían	dejado	sus	teléfonos	celulares	en	el	estudio	de	Nicolás:	Manuel	al	lado	de	un
teclado;	Vidal,	en	el	sofá	cama	donde	iban	a	dormir.

Notaron	de	inmediato	que	faltaban	las	tres	grandes	computadoras	y	el	teléfono	de
Manuel;	Vidal	 encontró	 el	 suyo	 disimulado	 entre	 los	 dos	 pesados	 cojines	 del	 sofá.
Ambos	saltaron	de	la	sorpresa	cuando	la	larga	lista	de	reproducción	de	rock	clásico
en	el	 iPod	 llegó	a	 su	 fin	y	provocó	un	extraño	silencio:	Vidal	volvió	a	alarmarse	y
manoteó	a	Manuel	para	que	dejara	de	moverse.	Aguardaron	varios	minutos	atentos	y
callados,	 tratando	de	percibir	cualquier	ruido	procedente	de	los	dos	pisos	inferiores.
Finalmente,	se	convencieron	de	que	estaban	solos.

Vidal	llamó	a	su	padre	desde	el	celular	y	le	asombró	encontrarlo	aún	despierto;	le
dijo	que	habían	asaltado	la	casa	de	su	amigo	y	que	escucharon	balazos	en	la	planta
inferior.	 Mario	 le	 hizo	 preguntas	 rápidas	 y	 nerviosas	 sobre	 la	 identidad	 de	 los
atacantes	y	los	alcances	de	su	agresión;	sin	embargo,	Vidal	dejó	de	ponerle	atención:
un	grito	agudo	y	desgarrado	estremeció	a	los	dos	jóvenes.	Sin	pensarlo,	Vidal	corrió
por	las	escaleras	hasta	llegar	a	la	planta	baja:	Marina	contemplaba	desde	la	puerta	de
entrada,	abierta	de	par	en	par,	la	sala	de	su	casa.
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Lunes	2	de	diciembre,	7.14	a.	m.

Vidal	y	Jaime

Olga	preguntó	por	 segunda	vez	a	Tomás	y	a	Amelia	 si	 ellos	 sabían	algo	más	de	 la
tragedia	que	había	tenido	lugar	unas	horas	antes	en	casa	de	los	Alcántara.	De	nuevo
respondieron	negativamente,	pero	algo	en	la	manera	en	que	ambos	sumergían	la	vista
en	la	taza	de	café	que	sostenían	en	las	manos	despertó	las	suspicacias	de	la	mujer.

Eran	las	7.14	de	la	mañana	y	los	tres	estaban	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina	de
los	Crespo	en	espera	de	que	Mario	y	Jaime	regresaran	con	Vidal	de	la	procuraduría.
Los	 judiciales	que	habían	 llegado	al	 lugar	de	 la	matanza	se	habían	 llevado	al	chico
para	tomarle	las	primeras	declaraciones;	media	hora	antes,	Mario	llamó	a	su	casa	para
informar	que	estaban	a	punto	de	terminar	las	primeras	averiguaciones	y	que	en	breve
regresarían.	 Al	 parecer,	 Jaime	 había	 logrado	 agilizar	 los	 trámites	 gracias	 a	 sus
contactos	con	los	funcionarios	de	la	institución.

—Los	primeros	indicios	hacen	suponer	que	se	trata	de	algún	tipo	de	venganza	en
contra	 del	 padre	 de	 Nicolás	 —dijo	 Amelia—.	 Si	 es	 así,	 la	 presencia	 de	 Vidal
simplemente	es	accidental	y	no	correría	ningún	riesgo,	Olga.

Amelia	 había	 hablado	 a	 las	 6.20	 de	 la	 mañana	 con	 el	 procurador	 del	 Distrito
Federal,	miembro	de	su	partido,	y	le	pidió	que	la	mantuviera	informada.	Minutos	más
tarde	se	comunicó	con	ella	el	director	de	la	policía	metropolitana	para	darle	el	primer
reporte.	Mario	había	hablado	con	Tomás	otras	dos	veces,	además	de	la	llamada	para
despertarlo,	y	le	había	dado	algunos	datos	de	la	escena	que	presenció	en	casa	de	los
Alcántara.

Mario	 había	 recibido	 la	 llamada	 de	 auxilio	 de	 Vidal	 a	 las	 11.55	 de	 la	 noche
anterior.	En	ese	instante	pidió	a	su	hijo	que	saliera	de	la	casa	de	Nicolás,	pero	el	chico
se	negó	a	abandonar	a	Marina,	quien	 se	encontraba	en	estado	de	shock,	 por	 lo	que
decidió	usar	su	propio	auto	para	trasladarse	al	domicilio	que	le	indicara	Vidal.	Desde
La	 Condesa,	 a	 esa	 hora,	 tardó	 doce	 minutos,	 los	 cuales	 consumió	 llamando	 a	 la
policía	y	luego	a	Jaime.

Encontró	 a	 Vidal	 sorprendentemente	 calmado;	 lo	 atribuyó	 al	 hecho	 de	 que
abrazaba	 a	 Marina	 y	 le	 susurraba	 palabras	 de	 consuelo	 al	 oído.	 Los	 dos	 jóvenes
estaban	 acuclillados	 en	 el	 piso,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 apoyados	 contra	 la
pared.	 La	 chica	 tenía	 la	 pintura	 de	 los	 ojos	 corrida	 y	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 foto
familiar	que	proyectaba	la	pantalla	del	celular	que	sostenía	con	ambas	manos.

Mario	los	ayudó	a	los	dos	a	ponerse	en	pie	y	los	condujo	a	lo	que	supuso	que	era
la	puerta	que	comunicaba	con	la	cocina;	apenas	se	estaban	sentando	alrededor	de	la
mesa	que	fungía	como	desayunador	cuando	oyó	la	sirena	de	una	patrulla	que	arribaba
a	 la	casa.	Siguiendo	 las	 instrucciones	que	 le	 transmitiera	Jaime	por	 teléfono,	 indicó
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con	 brevedad	 a	 Vidal	 que	 atestiguara	 que	 no	 había	 visto	 ni	 oído	 nada.	 Lo	 más
conveniente	habría	sido	decir	a	la	policía	que	ambos,	la	joven	y	su	hijo,	acababan	de
llegar	 a	 la	 casa;	 no	 obstante,	 el	 estado	 emocional	 de	 ella	 hacía	 poco	 confiable	 que
recordara	algún	consejo.	Vidal	asintió,	con	la	mirada	todavía	prendida	en	Marina.

Al	abrirse	la	puerta	de	la	cocina,	Mario	se	incorporó	esperando	ver	a	un	policía
uniformado,	pero	fue	Jaime	quien	irrumpió	seguido	de	dos	hombres	que	parecían	ser
sus	 acompañantes;	 recordó	 que	 Jaime	 vivía	 en	 Las	 Lomas,	 a	 pocas	 cuadras	 de
distancia.	 Su	 amigo	 repitió	 a	 Vidal	 las	 directrices,	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 joven	 lo
escuchara	 y	 luego	 se	 dio	 vuelta	 para	 encarar	 a	 los	 policías	 que	 entraban	 en	 la
residencia.

En	 realidad,	 eran	 tres	 las	 patrullas	 que	 acudieron	 al	 lugar.	 Las	 Lomas	 era	 la
colonia	 tradicional	 de	 la	 clase	 alta	 capitalina,	 asiento	 de	 embajadas	 y	 de	 grandes
residencias	 de	 fachadas	 aristocráticas.	 La	 policía	 del	 Distrito	 Federal	 tenía	 un
mecanismo	 de	 respuesta	 rápida	 en	 esa	 zona,	 lo	 cual	 explicaba	 la	 presencia	 de	 los
uniformados	apenas	ocho	minutos	después	de	haber	validado	 la	 llamada	de	 auxilio
por	parte	de	Mario.

Jaime	 conferenció	 brevemente	 con	 el	 patrullero	 de	 mayor	 rango,	 aunque	 unos
minutos	más	tarde	se	personó	un	oficial	de	la	zona,	con	quien	dialogó	un	buen	rato.
Quería	asegurarse	de	que	los	patrulleros	no	alertasen	a	los	reporteros	de	nota	roja	o
transmitieran	 por	 sus	 radios	 la	 información	 sobre	 el	 asesinato,	 por	 lo	menos	 hasta
determinar	si	el	asunto	tenía	que	ver	con	el	crimen	organizado,	y	también	evitar	que
el	 nombre	 de	 Vidal	 apareciera	 en	 el	 expediente	 judicial.	 Jaime	 era	 conocido
ampliamente	entre	los	cuadros	policíacos,	pues	durante	el	sexenio	anterior	había	sido
durante	dos	años	director	del	Cisen,	el	organismo	responsable	de	la	 inteligencia	del
Gobierno	mexicano,	y	otros	dos	años	encabezó	la	Siedo,	la	oficina	especializada	en	el
combate	al	crimen	organizado.	Los	oficiales	no	sabían	bien	a	bien	qué	autoridad	tenía
en	 este	momento,	 aunque	 entendían	 lo	 suficiente	 para	 ubicarlo	 en	 las	 alturas	 de	 la
jerarquía	policíaca.

El	 detective	 a	 cargo	 del	 operativo	 resultó	 ser	 un	 hueso	 duro	 de	 roer.	Aceptó	 la
solicitud	de	Jaime	de	mantener	el	incidente	al	margen	de	los	medios,	aunque	ambos
sabían	que	tan	pronto	como	llegasen	los	forenses	para	estudiar	la	escena	del	crimen,
por	no	hablar	de	las	ambulancias	que	recogerían	los	cadáveres,	el	cerco	informativo
se	 habría	 roto.	 El	 personal	 de	 esas	 áreas	 solía	 complementar	 sus	 ingresos	 con
comisiones	recibidas	a	cambio	de	filtrar	información	a	los	reporteros	de	la	fuente.	La
mera	 instrucción	 por	 radio	 para	 que	 acudieran	 al	 lugar	 sería	 detectada	 por	 los
periodistas,	quienes	manejaban	las	claves	con	más	fluidez	que	muchos	miembros	del
personal	 policíaco,	 y	 un	 domicilio	 de	 las	Lomas	 era	 demasiado	 llamativo	 para	 que
pasara	inadvertido.

No	obstante,	 el	detective	accedió	a	 esperar	media	hora	antes	de	convocar	 a	 sus
colegas.	Sin	embargo,	no	quería	demorar	mucho	más	el	interrogatorio	a	las	personas
que	 se	 encontraban	 en	 la	 cocina:	 sabía	 que	 los	 primeros	 instantes	 eran	 clave	 para
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recabar	 testimonios.	 Reconocía	 la	 importancia	 de	 Jaime,	 pero	 no	 ignoraba	 que
arriesgaría	 su	 carrera	 si	 el	 muerto	 resultaba	 ser	 alguien	 con	 amigos	 poderosos,	 ¿y
quién	no	los	tenía	en	las	Lomas?

—¿Quiénes	están	en	esa	habitación?	—preguntó	el	detective,	señalando	la	puerta
de	 la	 cocina—.	Si	 no	 juega	 derecho	 conmigo,	 no	 puedo	 colaborar	 con	 usted.	—El
hombre	miraba	con	recelo	a	los	dos	guardias	que	Jaime	había	apostado	en	la	puerta.

—La	hija	de	la	familia,	un	joven	amigo	de	ella	y	el	padre	de	él,	quien	acaba	de
llegar.

—Necesito	 hablar	 con	 los	 jóvenes.	 ¿Sabe	 si	 estuvieron	 presentes	 durante	 los
hechos?

Jaime	 habría	 deseado	 informarle	 de	 que	 también	 Vidal	 y	 Marina	 acababan	 de
llegar,	 pero	 no	 conocía	 los	 detalles	 y	 era	 imposible	 confiar	 en	 el	 testimonio	 de	 la
joven.

Finalmente	 lo	 convenció	 de	 que	 iniciaran	 los	 interrogatorios	 en	 la	 camioneta
negra	en	 la	que	 Jaime	había	 llegado.	La	enorme	mansión	estaba	circundada	por	un
camino	de	grava	que	permitía	el	paso	de	los	vehículos;	su	chofer	aproximó	el	auto	a
la	parte	 trasera	de	 la	casa	y	sacaron	a	 los	dos	chicos	por	 la	puerta	de	servicio	de	 la
cocina.	 El	 detective	 y	 Jaime	 ocuparon	 los	 asientos	 delanteros	 y	 los	 dos	 jóvenes	 el
trasero.	Jaime	se	aseguró	de	que	nadie	más	detectara	la	presencia	de	Vidal.

Para	 entonces,	 ella	 había	 comenzado	 a	 hablar;	 de	 hecho,	 no	 paraba	 de	 hacerlo.
Estaba	saliendo	del	shock	inicial	y	entraba	en	una	fase	de	estrés	postraumático.

—Tengo	que	tomar	agua	con	azúcar	porque	siento	que	se	me	bajó	la	presión;	qué
bueno	que	llegaste,	porque	no	sé	qué	habría	hecho	si	hubiera	estado	sola.	¿Crees	que
Micaela	me	pueda	preparar	un	té	caliente?	Siento	mucho	frío.	—Marina	se	dirigía	a
Vidal;	al	parecer	ignoraba	que	Micaela	yacía	en	el	pasillo,	muerta	por	asfixia.

Para	 fortuna	 de	Vidal,	 la	 verborrea	 de	 la	 joven	 llevó	 al	 detective	 a	 interrogarla
primero	a	ella.

—Ahora	te	pido	una	cobija.	¿Cuál	es	tu	nombre,	hija?
—Marina,	señor;	Marina	Alcántara.	Sí,	está	haciendo	frío,	¿verdad?	¿O	solo	soy

yo?
—Yo	también	tengo	frío,	Marina;	ya	estoy	poniendo	la	calefacción.	A	media	tarde

estaba	sudando;	no	me	imaginé	que	 iba	a	refrescar	 tanto	por	 la	noche.	¿No	sentiste
calor	en	la	tarde,	Marina?

—Sí,	es	cierto,	estaba	muy	soleado	—dijo	ella	de	manera	distraída.
—En	mi	oficina	pega	durísimo	después	de	comer.	¿Y	tú	qué	hacías	en	la	tarde?
—Estaba	 en	 casa	 de	 una	 amiga	 preparando	 un	 examen	 y	 luego	 nos	 pusimos	 a

bajar	música,	pero	en	su	cuarto	no	hacía	calor.
—¿Y	no	te	dio	frío	cuando	saliste	de	su	casa?	¿Era	tarde?
Jaime	 apreció	 el	 oficio	 del	 detective.	 La	 joven	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 charla

insustancial	 y	 a	 ella	 recurrió	 el	 policía	 para	 captar	 su	 atención;	 poco	 a	 poco	 la
conducía	al	momento	de	los	acontecimientos.
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—No,	apenas	iban	a	dar	las	diez	cuando	salí	de	casa	de	Susana,	aunque	sí	sentí
frío	porque	me	fui	desabrigada.	También	en	mi	carro	tengo	calefacción.

—Es	una	bendición,	¿cierto?	Ya	se	siente	el	calorcito.	¿Ya	te	llegó?
—Sí	—dijo	ella	frotándose	los	brazos.
—Y	cuando	llegaste	a	tu	casa	¿te	topaste	con	alguien?
—No,	todo	estaba	muy	callado.	Entré	corriendo	para	alcanzar	a	cenar	con	ellos,

y…	—Marina	 hizo	 una	 pausa,	 un	 rictus	 de	 dolor	 cruzó	 su	 rostro.	 Tragó	 saliva	 e
intentó	sobreponerse—.	Luego	me	senté	y	el	amigo	de	Nicolás	entró	y	me	abrazó.

La	mención	de	Nicolás	al	parecer	invocó	la	imagen	del	hermano	muerto.	Marina
se	llevó	las	manos	a	la	cara,	soltó	el	llanto	y	se	dobló	hasta	apoyar	la	cabeza	en	las
rodillas.	 Lloró	 durante	 varios	 minutos	 mientras	 Vidal	 pasaba	 la	 mano	 sobre	 su
espalda;	el	detective	miró	a	Jaime	y	este	negó	con	la	cabeza	para	indicarle	que	por	el
momento	 no	 tenía	 sentido	 proseguir	 el	 interrogatorio.	El	 detective	 aún	 no	 se	 había
rendido.

—Y	 tú,	 ¿cómo	 te	 llamas?	 —El	 tono	 con	 el	 que	 inquirió	 a	 Vidal	 contrastó
notoriamente	 con	 la	 actitud	 relajada	 y	 cariñosa	 que	 utilizó	 con	 la	 joven.	 Jaime
percibió	que	la	intención	del	policía	era	provocar	miedo	en	el	chico.

—Me	llamo	Vidal	Crespo.
—¿Y	qué	 hacías	 allí?	 ¿Cómo	 te	 salvaste	 de	 los	 balazos?	—espetó	 el	 detective,

quien	parecía	reclamarle	el	hecho	de	que	no	estuviera	muerto.
—Soy	 amigo	 de	 Nicolás.	 Yo	 estaba	 en	 mi	 casa	 hablando	 con	 él	 por	 teléfono

cuando	me	 dijo	 que	 escuchó	 ruidos	 raros	 abajo,	me	 aseguró	 que	me	 llamaría	más
tarde	y	colgó.	Como	no	lo	hizo,	le	llamé	dos	veces	a	su	celular	y	luego	a	su	casa.

—¿Por	qué	dices	que	estaba	arriba?	¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	me	 pidió	 que	 oyera	 por	 el	 teléfono	 una	 rola	 de	 Led	 Zeppelin.	 Tiene

unas	bocinas	increíbles	en	su	estudio.
—¿Vienes	mucho	a	esta	casa?
—Los	sábados	casi	siempre,	a	ver	juegos	en	la	compu	y	eso.
—¿Y	cómo	apareciste	esta	noche	aquí?	¿En	domingo?
—Pues	 como	 no	 respondía	 comencé	 a	 preocuparme,	 así	 que	 decidí	 darme	 una

vuelta.	Cuando	llegué,	la	puerta	estaba	abierta	y	escuché	a	Marina	llorar,	la	abracé	y
creí	que	le	había	pasado	algo,	pero	al	levantar	la	cabeza	vi	lo	que	había	en	la	sala.

—¿Cómo,	 viniste	 desde	 tu	 casa	 nada	más	 porque	 estabas	 preocupado?	 ¿Dónde
vives?

—En	la	colonia	Condesa;	se	me	antojó	pasear	en	mi	bicicleta	y	aproveché	para
ver	qué	había	pasado	con	Nicolás.	Allí	la	tengo	estacionada,	en	la	cochera.

—¿Hasta	acá?
—Bueno,	las	enfrijoladas	de	Micaela	son	buenísimas.
Jaime	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa.	 No	 tenía	 idea	 de	 si	 Vidal	 decía	 la	 verdad,

aunque	admiró	el	aplomo	del	muchacho.
—Déjame	ver	tu	celular.
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—No	lo	traigo,	con	la	preocupación	lo	dejé	al	salir	de	mi	casa.
El	 detective	 dudó	 mucho	 de	 esto	 último:	 sus	 hijos	 adolescentes	 eran	 la

constatación	universal	de	que	los	jóvenes	olvidarían	sus	zapatos	antes	que	su	celular
al	salir	de	casa.	Trató	de	adivinar	en	la	oscuridad	si	se	apreciaba	algún	bulto	en	los
bolsillos	del	pantalón	de	Vidal,	pero	la	luz	que	proyectaba	el	farol	del	jardín	apenas
permitía	adivinar	las	piernas	del	joven.

—Sal	del	vehículo	—dijo,	perentorio.
Jaime	decidió	que	era	el	momento	de	intervenir.
—Ya	estuvo	bueno.	Los	dos	 chicos	han	colaborado	y	 son	menores	de	 edad.	—

Jaime	sabía	que	no	lo	eran,	aunque	le	pareció	un	buen	argumento—,	dejémoslos	un
rato;	 ella	 necesita	 un	 poco	 de	 tranquilidad.	 Habría	 que	 ver	 qué	 arroja	 la	 primera
inspección	de	la	escena,	revisar	si	las	habitaciones	de	arriba	fueron	desvalijadas.

El	detective	seguía	dudando;	no	obstante,	al	final	hizo	un	gesto	afirmativo.	Jaime
pidió	 a	 Vidal	 que	 no	 se	 moviera	 del	 auto.	 Mario	 esperaba	 afuera	 del	 mismo
masajeándose	 la	 cadera;	 su	 amigo	 le	 hizo	 un	 guiño	 tranquilizante	 al	 pasar	 para
detener	el	paso	del	detective	antes	de	que	este	reingresara	en	la	casa	por	la	puerta	de
servicio.

—No	 involucremos	 a	 Vidal	 en	 el	 expediente.	 Los	 que	 hicieron	 esto	 son
profesionales:	 los	 cortes	 en	 la	 madre	 son	 de	 los	 que	 maximizan	 el	 dolor	 sin	 ser
mortales,	 para	 alargar	 la	 tortura.	 Si	 los	 sicarios	 temen	 alguna	 infidencia,	 pueden	 ir
contra	 el	 chico	 solo	 para	 asegurarse	 de	 su	 silencio,	 aunque	 el	 pobre	 no	 sepa	 nada.
Citar	a	Marina	es	 inevitable	porque	ella	vive	aquí,	pero	quedará	asentado	que	 llegó
cuando	todo	había	concluido.	Para	qué	arriesgamos	a	alguien	más.

—No	sé,	algo	no	me	checa	de	su	versión.
—Su	versión	me	pareció	del	todo	lógica.	Al	contrario,	cualquier	joven	de	su	edad

habría	 estado	 cagado	 de	 miedo	 y	 te	 hubiera	 dado	 una	 declaración	 plagada	 de
incongruencias.

—El	 problema	 es	 que	 en	 la	 declaración	 de	 ella	 habrá	 constancia	 de	 que	Vidal
apareció	en	su	casa.

—Ella	no	tiene	idea	de	las	horas;	ni	siquiera	tiene	claro	si	Vidal	llegó	con	su	papá
o	si	llegaron	antes	que	la	policía.	Déjamelo	a	mí.

—Hagamos	 algo:	 vamos	 a	 la	 procuraduría,	 llevamos	 al	 chico	 y	 al	 padre
simplemente	 como	 acompañantes	 de	 ella,	 y	 tú	 y	 yo	 convencemos	 a	mi	 jefe.	Yo	 te
apoyo.

—¿Quién	es	tu	jefe?
—Ricardo	Trejo.
—¿Y	el	jefe	de	tu	jefe?
—Samuel	Morfín.
—¿Sammy?	—preguntó	 Jaime	 con	 una	 sonrisa—.	Yo	me	 encargo.	 Nos	 vamos

cuando	estés	listo.
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Lunes	2	de	diciembre,	8.30	a.	m.

Los	Azules

Ni	Jaime	ni	Mario	 lograron	sacar	a	Vidal	de	su	embotamiento	durante	el	 trayecto	a
casa:	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 sumieron	 al	 joven	 en	 un	 estado
semicatatónico.	Mientras	 contemplaba	 sin	 ver	 las	 calles	 por	 las	 que	 pasaban,	 a	 su
mente	 acudían	 retazos	 sin	 sentido	 de	 los	 gráficos	 sanguinolentos	 del	 programa
Piarañas,	del	cuerpo	de	Nicolás	tendido	en	el	sofá,	de	la	silueta	del	hombre	que	los
había	buscado	en	el	techo.	Luego	de	responder	con	monosílabos	a	las	preguntas	de	su
padre	y	de	Jaime,	estos	decidieron	concederle	un	descanso.

Al	llegar	a	casa,	Olga	lo	abrazó	sin	pronunciar	palabra.	Unos	segundos	más	tarde,
el	 joven	 comenzó	 a	 sollozar,	 con	 el	 rostro	 hundido	 en	 el	 pecho	 de	 su	 madre;	 los
Azules	 observaban	 la	 escena	 en	 silencio.	 Los	 estremecimientos	 de	 Vidal	 cesaron
luego	de	un	rato;	entonces	alzó	loas	ojos	para	ver	a	los	amigos	de	su	padre	y	se	sentó
a	la	mesa	de	la	cocina.	Comenzó	a	hablar.

Deshilvanado	 al	 principio	 y	 luego	 más	 fluido,	 explicó	 el	 alcance	 de	 sus
investigaciones	 sobre	 Pamela	 Dosantos,	 la	 sesión	 de	 la	 noche	 anterior,	 el
descubrimiento	 de	 Joaquín	 Plascencia,	 los	 ruidos	 que	 escucharon,	 la	 visión	 del
hombre	 armado	 y	 su	 fuga	 al	 tejado.	Al	 terminar,	 un	 largo	 silencio	 se	 instaló	 en	 la
cocina	de	los	Crespo.	Olga	se	acercó	de	nuevo	para	mesar	los	cabellos	de	su	hijo;	el
resto	de	los	presentes	lo	miró	con	atención.

—Te	pedí	que	dejaras	el	 tema	—comenzó	a	decir	Mario;	Jaime	 lo	atajó	con	un
gesto.

—Hiciste	 lo	 correcto,	 Vidal.	 Esconderte	 y	 no	 haber	 mencionado	 a	 Manuel
simplifica	las	cosas	—dijo	Jaime.

—Pero	esos	cabrones	se	 llevaron	 las	computadoras,	podrán	 rastrearlo	hasta	esta
casa,	¿no?	—preguntó	Mario,	a	medio	camino	entre	el	enojo	y	el	temor.

—Se	 llevarían	 las	 de	 él	—respondió	 Vidal—.	 Como	me	 fui	 en	 la	 bici,	 preferí
dejar	mi	laptop.	De	cualquier	manera,	las	máquinas	de	Nicolás	son	más	rápidas.

—Pero	de	los	correos	electrónicos	de	Nicolás	podrán	deducir	con	quiénes	estaba
trabajando	estos	temas,	¿no?	—insistió	Mario.

—Eso	aún	no	lo	sabemos.	Sin	embargo,	hay	que	actuar	rápido:	¿intercambiaron
entre	 ustedes	 correos	 o	 archivos	 sobre	 Pamela?	 —preguntó	 Jaime,	 dirigiéndose	 a
Vidal.

El	joven	trató	de	concentrarse	en	la	pregunta	y	se	demoró	en	responder.
—Creo	que	no	—dudó—.	Me	parece	que	todo	fue	por	USB	o	por	Torrent;	tendría

que	revisar	mi	computadora.
—Déjalo.	Mejor	que	lo	haga	un	experto,	ahora	lo	llamo	—dijo	Jaime.
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—Necesitas	 descansar,	Vidal	—interrumpió	Olga—.	Ve	 a	 echarte	 un	 rato	 en	 la
cama	de	mi	cuarto,	es	el	más	silencioso.

El	joven	asintió	en	silencio,	y	con	paso	fatigado	se	dirigió	a	la	escalera.	La	voz	de
la	madre	lo	alcanzó.

—Ahora	subo	y	te	doy	una	pastilla	para	descansar	—y	añadió,	volteando	hacia	el
resto—:	 Y	 a	 ver	 cómo	 resuelven	 este	 desmadre	 en	 que	 lo	 metieron	 —dijo	 con
irritación,	y	abandonó	la	cocina.

Jaime	tecleó	un	mensaje	en	su	celular	y	comentó	que	una	mancuerna	de	técnicos
estaba	en	camino	para	revisar	la	computadora	de	Vidal.	Mario	intervino	para	señalar
que	se	trataba	de	dos	equipos:	una	laptop	y	una	computadora	fija	de	escritorio.

—Por	 la	descripción	que	hace	Vidal,	 todo	 indica	que	se	 trata	de	sicarios,	no	de
asaltantes.	 No	 se	 llevaron	 más	 que	 las	 computadoras,	 ¿cierto?	 —dijo	 Amelia
dirigiéndose	a	Jaime;	este	afirmó	con	la	cabeza.

—¿Habrá	 alguna	 relación	 con	 lo	 tuyo?	 Son	 dos	 ataques,	 presumiblemente	 del
cártel	de	Sinaloa,	en	menos	de	una	semana.	Parece	demasiada	coincidencia	—afirmó
Tomás.

—Es	 imposible	 que	 estén	 relacionados.	Lo	mío	 son	viejas	 historias;	 lo	 de	 ellos
fue	 una	 reacción	 en	 automático	 a	 la	 investigación	 que	 hacían	 sobre	 Joaquín
Plascencia,	quien	al	parecer	resultó	ser	un	pez	gordo	del	blanqueo	de	la	organización.
Ellos	 tienen	 alarmas	 para	 detectar	 cuándo	 algún	 curioso	 merodea	 en	 asuntos	 y
personas	que	les	son	sensibles.

—¿Tú	crees	que	Nicolás	 les	habrá	 comentado	algo	 sobre	Vidal	 antes	de	que	 lo
asesinaran?	—preguntó	Mario.

—No	 lo	 creo;	 los	matones	no	 se	habrían	 retirado	de	 la	 casa	hasta	 encontrarlos.
Todo	 señala	 que	 nunca	 se	 percataron	 de	 su	 presencia.	 Vidal	 afirma	 que	 los	 dos
primeros	disparos	que	escuchó	se	efectuaron	enseguida	después	de	que	Nicolás	bajó
al	primer	piso:	eso	significa	que	no	alcanzaron	a	interrogarlo.

—Tiene	 sentido	—añadió	 Tomás—.	 Dices	 que	 el	 padre	 de	 Nicolás	 dirigía	 un
despacho	contable;	probablemente	creyeron	que	estaba	 investigando	las	finanzas	de
Plascencia	por	encargo	de	alguien.

—¿Creen	que	Joaquín	Plascencia	y	Pamela	Dosantos	estuvieran	relacionados	en
algo?	 Digo,	 además	 de	 ser	 primos	 hermanos	 —preguntó	 Mario,	 recordando	 de
repente	el	archivo	escondido	en	las	dos	maletas.

Tan	 pronto	 como	 lo	 dijo,	 captó	 la	 mirada	 de	 censura	 que	 le	 dirigió	 Tomás	 y
recordó	la	decisión	de	no	comunicar	a	Jaime	la	existencia	de	los	expedientes.

—No	 veo	 cómo	 —intervino	 Amelia—;	 parece	 que	 se	 movían	 en	 dos	 esferas
totalmente	ajenas.

La	 llegada	 de	 los	 técnicos	 interrumpió	 la	 conversación:	 un	 hombre	 de	mediana
edad	y	elegante	 traje	y	un	 joven	de	 jeans	y	camiseta	del	grupo	Oasis	 se	 reportaron
con	Jaime.	Ambos	usaban	lentes:	caros	y	trasparentes	el	primero	y	gafas	de	gruesos
aros	 el	 segundo;	 este	 último	 portaba	 en	 la	 espalda	 una	 voluminosa	 mochila.	 En

www.lectulandia.com	-	Página	176



conjunto	 ofrecían	 una	 imagen	 de	 eficacia	 y	 competencia.	 Jaime	 los	 instruyó	 unos
minutos	y	Mario	los	llevó	a	la	recámara	de	Vidal.

Sin	la	presencia	de	los	miembros	de	la	familia	Crespo,	Tomás,	Jaime	y	Amelia	se
relajaron	un	poco.	Se	miraban	entre	sí,	preguntándose	qué	otra	cosa	podría	empeorar.
Una	semana	antes	los	había	reunido	la	preocupación	por	las	reacciones	a	la	columna
de	Tomás;	 en	 ese	momento	 tal	 inquietud	parecía	 una	minucia.	Desde	 entonces,	 los
cuatro	habían	escapado	por	instantes	a	un	intento	de	asesinato	y	Vidal	estaba	vivo	de
milagro.

—Menos	mal	que	lograste	quitar	a	Vidal	del	expediente,	con	todas	las	orejas	que
los	narcos	tienen	en	la	procuraduría,	a	estas	horas	ya	sabrían	que	se	les	escapó	uno	—
dijo	Tomás	contemplado	a	Jaime.

—No	olvidemos	que	eran	dos	—recordó	Amelia—.	Alguien	tiene	que	hablar	con
el	otro	chico;	no	se	vaya	a	ir	de	boca	por	allí	y	se	joda	todo.

—Tienes	razón	—respondió	Jaime—,	yo	me	encargo	de	localizarlo.
—¿Y	qué	 hacemos	 con	 la	 familia?	 ¿Estarán	 a	 salvo?	—dijo	Amelia	 alzando	 la

vista	hacia	las	habitaciones	superiores.
—Ahora	 baja	 mi	 gente.	 Si	 Nicolás	 y	 Vidal	 no	 intercambiaron	 archivos	 sobre

Joaquín	 Plascencia,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 no	 corran	 peligro;	 pero	 si	 lo	 hicieron,
vendrán	por	él.	Tendríamos	que	sacarlos	a	todos	hoy	mismo.

—Carajo,	a	ver	quién	se	lo	dice	a	Olga	—dijo	Tomás.
Los	tres	se	miraron	entre	sí	y	soltaron	una	involuntaria	carcajada.
—Yo	 no	—dijo	 Tomás—.	 Prefiero	 correr	 escaleras	 abajo	 en	 el	 Reina	 Victoria

perseguido	por	pistoleros.
Los	 técnicos	 llamaron	 la	 atención	 de	 Jaime	 y	 los	 tres	 cuchichearon	 algunos

minutos;	 Tomás	 y	 Amelia	 seguían	 desde	 lejos	 la	 conversación	 tratando	 de	 captar
palabras	sueltas	y	anticipar	el	veredicto.	Al	final,	Jaime	regresó	con	sus	amigos.

—Todo	bien	—aseguró—.	Hay	muchos	intercambios	sobre	un	proyecto	de	juego
digital,	Piarañas,	con	bocetos	y	corridas	de	programación,	pero	nada	sobre	Pamela	o
Joaquín	Plascencia.	Vidal	tiene	razón,	lo	que	compartieron	sobre	el	tema	lo	hicieron
por	USB.

—Ellos	 tienen	 las	computadoras	de	Nicolás:	 allí	verán	 la	 intensidad	con	que	 se
relacionaba	con	Vidal	y	el	otro	chico.	¿No	vendrán	contra	ellos	para	investigar	lo	que
sabían?	—preguntó	Amelia.

—Al	parecer,	Nicolás	era	compulsivo,	se	comunicaba	todo	el	día	con	una	docena
de	amigos	sobre	otros	temas.	Los	reflectores	no	estarán	sobre	Vidal,	despreocúpense.
Lo	peor	que	puede	suceder	es	que	sus	expertos	vigilen	durante	algunos	días	las	IP	de
todos	ellos,	por	si	acaso	—dijo	Jaime.

—Habríamos	de	asegurarnos	de	que	Vidal	y	su	amigo	continúen	tecleando	como
si	 nada;	 un	 silencio	 repentino	 podría	 generar	 sospechas,	 ¿no	 creen?	 —propuso
Tomás.

—Es	posible	—respondió	Amelia—,	aunque	lo	normal	sería	que	reaccionaran	de
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alguna	forma	por	el	asesinato	de	su	amigo.
—Dejemos	que	Vidal	se	reponga	durante	el	día	y	que	en	la	noche	se	comunique

por	e-mail	con	Nicolás	y	el	otro	chico	de	manera	casual,	como	si	no	supiese	nada	—
propuso	Jaime.

—¿Y	 qué	 sigue?	 ¿Tú	 cómo	 vas	 con	 el	 tema	 de	 las	 amenazas?,	 ¿aún	 estás	 en
peligro?	—dijo	Tomás	dirigiéndose	a	Jaime.

—Estoy	en	eso,	espero	resolverlo	en	unas	horas	—respondió,	y	con	intención	de
cambiar	el	tema	agregó—:	te	tengo	malas	noticias,	Tomás.

—¿Más?
—Apareció	el	 cadáver	del	 abogado	Coronel	 tirado	a	 las	afueras	de	Pachuca.	El

cuerpo	mostraba	un	avanzado	grado	de	descomposición,	quizá	de	una	semana,	y	 le
pintaron	 en	 el	 pecho	 la	 leyenda:	 «Por	 bocón».	Nunca	 sabremos	 quién	 le	 dio	 el	 tip
sobre	 el	 baldío	 donde	 encontraron	 a	 Pamela	 ni	 por	 qué	 te	 escogió	 a	 ti	 para
transmitirlo.

Tomás	 se	 estremeció	 con	 la	 noticia.	Recordó	 la	 comida	 que	 habían	 compartido
días	antes,	 la	actitud	 triunfalista	del	abogado,	sus	camisas	hechas	a	 la	medida	y	 los
zapatos	italianos,	así	como	el	tono	apremiante	para	amonestar	a	los	meseros.	Le	costó
trabajo	imaginárselo	semidesnudo	en	un	maizal,	convertido	en	alimento	de	hormigas
y	gusanos.

—Ya	 son	 demasiados	 muertos	 en	 este	 asunto;	 la	 madeja	 se	 está	 complicando
mucho	—dijo	Mario,	quien	se	había	incorporado	a	la	conversación.

—Demasiado	—confirmó	Amelia—.	La	muerte	de	Coronel	pudo	ser	obra	de	 la
gente	de	Salazar.	El	ministro	necesitaba	averiguar	quién	estaba	detrás	del	intento	de
relacionarlo	 con	 el	 asesinato	de	Pamela;	 no	hay	que	perder	 de	vista	 que	 alguien	 le
pidió	 a	 Coronel	 que	 hablara	 con	 Tomás	 para	 destapar	 el	 escándalo.	 Seguramente
Salazar	era	el	más	interesado	en	interrogar	al	abogado.

—O	 pudo	 ser	 asesinado	 por	 los	 que	 lo	 mandaron	 a	 hablar	 conmigo	 para
asegurarse	de	su	silencio	—aventuró	Tomás.

El	 periodista	 se	 imaginó	 el	 rostro	 del	 «comandante»,	 visto	 desde	 su	 disfraz	 del
doctor	Simi,	haciendo	gestos	mientras	 torturaba	con	saña	a	Coronel.	Se	preguntó	si
habrían	llegado	a	hacer	lo	mismo	con	él	el	día	en	que	habían	pretendido	secuestrarlo.

—Cualquiera	de	 las	dos	hipótesis	 es	válida.	Lo	cierto	es	que	nuestras	 líneas	de
investigación	están	llegando	a	callejones	sin	salida	—dijo	Jaime.

—Eso	es	un	eufemismo.	Yo	diría	que	las	están	asesinando	—respondió	Amelia.
Tomás	 y	Mario	 intercambiaron	 miradas	 de	 nuevo,	 pensando	 ambos	 acerca	 del

potencial	que	ofrecía	el	archivo	secreto	de	Pamela.	Tomás,	convencido	de	que	tenían
todavía	un	as	bajo	la	manga;	Mario,	preocupado	por	Carmelita	y	preguntándose	si	no
asesinarían	también	esa	línea	de	investigación.	Luego	recordó,	a	su	pesar,	que	ahora
él	 y	Amelia	 tenían	 el	 expediente	 y	 eran	 ellos	 quienes	 enfrentaban	 el	 riesgo	 de	 ser
suprimidos	igual	que	los	otros	cabos	sueltos.

Como	si	intuyese	algo,	Jaime	preguntó	si	había	algún	avance	en	los	archivos	de
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Plutarco.	Mario	 aseguró	que	no	había	 terminado	y	 que	hasta	 el	momento	no	había
surgido	 nada	 que	 tuviese	 valor	 para	 sus	 pesquisas.	 Amelia	 propuso	 que	 dejaran
descansar	 a	 los	 Crespo	 y	 que	 en	 la	 noche	 intercambiaran	 novedades	 por	 los
radioteléfonos.	 Jaime	 se	 retiró	 de	 inmediato	 y	 los	 tres	 amigos	 aprovecharon	 para
comentar	el	tema	de	los	expedientes.

—Hoy	comenzará	Alicia	a	transcribir	los	audios.	Si	quieren	podemos	vernos	en	la
noche	en	mi	oficina,	a	ver	qué	encontramos	—dijo	Amelia.

—Yo	 caigo	 por	 allá,	 aunque	 me	 parece	 que	 tú	 deberías	 quedarte	 hoy	 con	 tu
familia.	Instruye	a	Vidal	para	que	envíe	correos	como	si	no	hubiese	pasado	nada	—
dijo	Tomás	dirigiéndose	a	Mario.

—De	 acuerdo	—respondió	 este,	 apesadumbrado	 por	 el	 recuerdo	 de	 Vidal	 y	 la
escena	en	casa	de	los	Alcántara;	también	sabía	que	le	esperaba	una	tensa	escena	con
Olga.	Abrazó	a	sus	amigos	y	los	despidió	en	la	puerta:	Tomás	y	Amelia	lo	hicieron	al
pie	de	la	camioneta	de	ella,	él	muy	consciente	de	que	su	beso	de	despedida	fue	en	la
comisura	de	su	boca,	con	la	mano	apoyada	en	su	cintura.
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Lunes	2	de	diciembre,	9	p.	m.

Jaime

El	exgobernador	de	Sinaloa	no	se	parecía	en	nada	al	de	Veracruz,	se	lamentó	Jaime.
Una	 versión	 de	 Pedro	 Armendáriz	 de	 mirada	 severa	 y	 bigotes	 rotundos	 lo
contemplaba	desde	una	estatura	improbable	para	un	mexicano;	la	voz	recia	y	grave	de
Agustín	Zendejas	tampoco	inspiraba	tranquilidad	alguna.

Se	hallaban	 en	 la	 casa	 de	Roberto	Hurías,	 un	 abogado	 famoso	por	 llevar	 casos
polémicos	 e	 importantes,	 quien	 se	 ofreció	 para	 facilitar	 el	 encuentro	 en	 un	 terreno
imparcial	y	discreto,	pero	Jaime	tenía	motivos	para	estar	nervioso.	Cansino	lo	había
llamado	 en	 la	 mañana	 para	 avisarle	 de	 que	 Zendejas	 había	 aceptado	 la	 entrevista,
pero	que	más	tarde	la	había	cancelado	luego	de	que	el	exgobernador	consultara	a	sus
contactos	 del	 cártel;	 el	 estadounidense	 le	 comentó	 a	 Jaime	 que	 sus	 amigos	 de
Cubacán	no	querían	saber	nada	de	él.	Al	final	pudo	convencerlos,	aunque	para	ello
debió	 usar	 toda	 su	 autoridad	 como	 responsable	 de	 la	 DEA	 en	 México.	 A
regañadientes,	Zendejas	aceptó	al	menos	escuchar	lo	que	Jaime	tuviera	que	decir.

El	mexicano	asumió	que	accedieron	por	deferencia	a	Cansino	y	por	el	interés	que
tenían	en	que	la	DEA	cejara	en	sus	intentos	de	capturar	o	asesinar	al	Chapo;	Jaime	se
daba	por	bien	servido	con	que	no	aprovecharan	la	cita	para	ejecutarlo.

Zendejas	 no	 se	 anduvo	 con	 rodeos:	 rechazó	 el	 ofrecimiento	 de	 una	 bebida	 por
parte	de	Hurías,	y	tan	pronto	como	este	se	retiró	para	dejarlos	solos,	espetó	a	Jaime:

—¿Y	qué	es	lo	que	tenía	que	decirme	que	era	tan	urgente?
—Antes	que	nada	gracias	por	recibirme,	gobernador.
—Tengo	otro	compromiso,	¿podríamos	abreviar?
El	vozarrón	del	sinaloense	era	intimidante,	la	mirada	fiera.	Zendejas	ni	siquiera	se

había	 sentado,	 lo	 cual	 los	 obligaba	 a	 conversar	 de	 pie;	 la	 diferencia	 de	 estaturas
acentuaba	la	fragilidad	que	Jaime	experimentaba.

—Los	señores	de	Culiacán	intentan	matarme;	las	razones	no	las	conozco.	Debe	de
haber	algún	error.

—No	 sé	 qué	 quieran	 hacer	 con	 usted,	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 no	 lo	 quieren.	 Las
razones	las	desconozco	y	no	son	de	mi	incumbencia.

—Tengo	 algo	 importante	 que	 ofrecerles	 para	 que	 dejen	 de	 odiarme.	 Tampoco
pretendo	que	me	quieran,	me	bastaría	con	que	suspendieran	la	orden	de	ejecución.

—Diga.
—Tengo	 el	 control	 de	Veracruz.	Mis	 hombres	 ocupan	 los	 puestos	 claves	 en	 la

seguridad	pública	del	estado,	incluida	la	dirección	de	la	policía	estatal.	Con	mi	ayuda,
el	cártel	puede	desalojar	a	los	Zetas	de	la	zona.	Sé	que	lo	han	estado	intentando	desde
hace	 tiempo	 porque	 quieren	 romper	 la	 espina	 dorsal	 de	 sus	 rivales	 en	 el	 Golfo;
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también	sé	que	no	han	podido.
Jaime	 notó	 el	 impacto	 que	 provocó	 su	 ofrecimiento.	 Los	 sinaloenses	 habían

perdido	 algunos	 cuadros	 importantes	 en	 su	 lucha	 infructuosa	 por	 hacerse	 con	 el
control	 de	 Veracruz.	 El	 puerto	 fue	 escenario	 de	 varias	 balaceras	 con	 decenas	 de
muertos	en	ambos	lados,	pero	los	Zetas	mantenían	el	dominio	de	la	plaza.	El	Chapo
buscaba	tener	una	salida	al	Golfo	desde	hacía	varios	años	para	acceder	a	la	cocaína
que	se	movía	desde	Colombia	por	el	Caribe:	al	no	conseguirlo,	había	tenido	que	bajar
hasta	 Guatemala,	 con	 lo	 que	 resultaba	 más	 largo	 y	 accidentado	 el	 trasiego	 de	 la
droga.	 Veracruz	 le	 permitiría	 un	 acceso	 directo	 y	 una	 posición	 estratégica	 para
extenderse	a	Puebla	y	al	centro	del	país.

Zendejas	 lo	 sabía	 y	 entendía	 el	 valor	 que	 tendría	 para	 él	 convertirse	 en	 el
mensajero	y	negociador	de	 tan	valioso	trofeo.	Por	primera	vez	desde	el	 inicio	de	la
conversación,	 relajó	 el	 entrecejo	 y	 por	 fin	 decidió	 sentarse	 en	 la	 amplia	 sala	 del
abogado	Hurías.

—A	 ver,	 barájemela	 más	 despacio.	 Hasta	 ahora	 las	 autoridades	 locales	 han
protegido	a	 los	del	Golfo;	¿por	qué	habrían	de	cambiar	de	bando?,	¿cuánto	costaría
eso?

—El	gobernador	estará	haciendo	los	cambios	entre	hoy	y	mañana;	los	puestos	de
procurador,	seguridad	pública	del	Estado	y	jefe	de	la	policía	quedarán	en	manos	de
mi	gente.	Por	supuesto	que	se	llevarán	las	comisiones	de	rigor,	pero	ellos	ayudarán	a
los	sinaloenses	a	librarse	de	los	cabecillas	rivales	y	protegerán	sus	operaciones.

—¿Cuánto	tiempo	te	llevaría	comenzar	el	asunto?	¿Cómo	lo	arrancas?
—Toda	 la	 negociación	 se	 haría	 con	 Jorge	 Gutiérrez,	 el	 nuevo	 secretario	 de

Seguridad	Pública:	con	él	arreglarían	las	comisiones	y	la	mecánica	para	comunicarse.
La	primera	cita	se	haría	aquí,	en	México,	 supongo	que	esta	casa	puede	ser	el	 lugar
para	el	siguiente	encuentro.

—¿Cuándo?
—Cuatro	o	cinco	días;	sin	embargo,	lo	de	la	ejecución	lo	suspenden	hoy	mismo.
—No	 te	 aseguro	nada,	 aunque	 sé	 que	de	 entrada	podría	 sonarles	 interesante	—

dijo	Zendejas	en	 tono	conciliador—.	Ah,	qué	 Jaimito,	pues	¿qué	carajos	 les	hiciste
para	que	se	te	encabritaran	tanto?	—añadió	el	exgobernador.

—Ve	 tú	 a	 saber	 —respondió	 Jaime,	 por	 primera	 vez	 tuteando	 a	 Zendejas—.
Todavía	no	me	queda	claro,	pero	por	lo	que	averigüé	me	iban	a	dejar	frío.

—Oye,	pues	ahora	sí	hay	que	aceptarle	un	tequila	al	bueno	de	Hurías,	¿no	crees?
—Zendejas	se	empezaba	a	mostrar	expansivo	y	hasta	optimista.	Jaime	especuló	sobre
el	 regalo	 o	 las	 prebendas	 que	 podría	 obtener	 por	 parte	 del	 cártel	 simplemente	 por
haber	sido	el	conducto	de	la	negociación.

Una	botella	de	tequila	más	tarde,	los	tres	reían	de	buena	gana	y	comentaban	con
nostalgia	los	tiempos	en	que	los	asuntos	de	la	droga	se	ventilaban	entre	caballeros,	las
plazas	se	respetaban	y	 la	población	ni	se	enteraba	de	 los	 trasiegos;	en	ocasiones	un
exabrupto	policíaco	o	algún	malentendido	 terminaba	en	 las	páginas	de	nota	 roja	de
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los	 periódicos.	 Antes	 los	 vecinos	 aceptaban	 vivir	 al	 lado	 de	 un	 narco	 y	 los
empresarios	y	comerciantes	recibían	su	dinero	de	mil	amores.	En	el	presente	todo	el
mundo	los	temía.

Jaime	 rara	 vez	 bebía	 más	 de	 una	 copa;	 no	 obstante,	 sentía	 que	 esa	 vez	 lo
ameritaba.	 Apenas	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 tensión	 que	 había	 arrastrado	 en	 los
últimos	días	sabiéndose,	literalmente,	un	condenado	a	muerte.

Se	despidieron	a	medianoche.	Hurías	soportaba	mal	el	alcohol	y	se	puso	a	necear,
por	ningún	motivo	quería	dejarlos	ir.	Había	enviado	a	la	familia	a	casa	de	su	cuñado
por	el	resto	de	la	velada	y	sentía	que	cualquier	cosa	que	se	hubiese	negociado	en	su
mansión	era	un	asunto	que	debía	celebrarse.

—Ahorita	encargo	unas	viejas	—dijo	como	argumento	categórico	para	retener	a
sus	amigos.

—Ya	nos	vamos,	 compadre,	 aunque	necesitaremos	de	 tu	hospitalidad	dentro	de
unos	días;	 entonces	 sí	 celebramos	con	unas	güeras,	 ¿va?	—dijo	Zendejas—.	Ahora
dame	un	minuto	para	despedirme	del	amigo.

Hurías	 se	 alejó	 algunos	 metros	 y	 los	 otros	 dos	 se	 acercaron	 para	 hablar	 con
discreción.

—Si	 aprueban	 el	 trato	 te	mando	un	mensaje	 para	 que	 pases	 por	 las	 botellas	 de
tequila	que	te	gustaron	y	te	indico	la	hora	—acordó	Zendejas	e	hizo	una	pausa—.	Y	si
no	 lo	aprueban,	pues	qué	pinche	desperdicio	porque	es	muy	sabroso	beber	contigo,
Jaimito.

Zendejas	le	dio	un	abrazo	y	Jaime	se	lo	devolvió,	agradecido.
—Ya	habrá	muchos	encuentros	de	estos	—respondió	Jaime,	tocando	la	puerta	de

madera	a	manera	de	conjuro.
—Oye,	Jaime,	a	mí	no	me	haces	pendejo:	no	me	pediste	que	preguntara	a	Sinaloa

por	qué	te	la	traen	jurada,	así	que	no	me	vengas	con	que	no	lo	sabes	—dijo	Zendejas
en	tono	divertido,	y	con	eso	se	marchó.
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Lunes	2	de	diciembre,	9.30	p.	m.

Amelia	y	Tomás

Amelia	tenía	urgencia	de	que	se	marchara	el	hombre	que	ocupaba	la	silla	frente	a	su
escritorio	en	la	oficina	del	partido:	en	cualquier	momento	llegaría	Tomás	para	revisar
juntos	el	material	que	Alicia	había	 transcrito	de	 los	expedientes	secretos	de	Pamela
Dosantos.

Pero	 Juan	 José	Mujica,	 secretario	 general	 del	 PRD,	 no	 parecía	 tener	 prisa.	 La
manera	desenfadada	en	que	desparramaba	en	el	asiento	sus	ciento	diez	kilos,	treinta
de	ellos	superfluos,	indicaba	que	no	pensaba	irse	en	un	buen	rato.	Su	petición	de	una
segunda	 taza	 de	 café	 acentuó	 la	 irritación	 de	 Amelia,	 y	 no	 obstante	 no	 podía
precipitar	el	final	de	la	conversación.	Mujica	pertenecía	a	la	fracción	moderada	que
dominara	el	PRD	en	 los	últimos	años.	Si	 él	y	 sus	correligionarios	 fracasaron	en	 su
intento	de	mantener	el	control	en	 la	dirección	del	partido	se	debía	a	un	bloqueo	de
último	momento	por	parte	de	Andrés	Manuel	López	Obrador,	 el	 líder	 radical	de	 la
izquierda	mexicana.

Amelia	no	pertenecía	 a	ninguna	 corriente	del	PRD.	Se	había	 afiliado	 al	 partido
tres	años	antes,	cuando	había	aceptado	convertirse	en	diputada	federal	con	el	objeto
de	 impulsar	 las	causas	que	defendiera	durante	décadas	en	sus	 libros	y	 luego	con	su
activismo	 social:	 derechos	 humanos,	 feminismo,	 participación	 ciudadana.	 Sin
embargo,	sus	encendidas	 intervenciones	en	 la	 tribuna	y	su	atractiva	 imagen	pública
hicieron	 de	 ella,	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 una	 figura	 importante	 dentro	 del	 instituto
político;	 en	 las	 elecciones	 internas,	 ocho	meses	 antes,	 frente	 al	 empate	 de	 fuerzas
entre	 las	 distintas	 tribus,	 recurrieron	 a	Amelia	 por	 ser	 la	 única	 persona	 carismática
que	no	generaba	vetos	de	alguna	de	las	partes.

Pero	ahora	que	López	Obrador	había	dejado	al	partido	para	fundar	uno	nuevo	en
torno	a	Morena,	su	organización	social,	y	se	había	llevado	con	él	a	los	radicales,	los
moderados	 creían	 que	 tenían	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 recuperar	 la	 presidencia	 del
PRD.	Solo	esperaban	la	coyuntura	adecuada	para	hacer	a	un	lado	a	Amelia:	conocían
la	buena	reputación	de	la	activista	y	no	querían	cargar	con	la	factura	política	de	una
separación	traumática.

Amelia	sabía	todo	esto	y	con	gusto	habría	entregado	la	presidencia	para	regresar	a
sus	 actividades	 del	 pasado,	 pero	 no	 quería	 hacerlo	 en	 circunstancias	 desventajosas
para	 ella	 o	 el	 partido.	 Mientras	 tanto,	 mantenía	 en	 su	 relación	 con	 Mujica	 un
ambiente	de	calma	chicha,	en	espera	de	que	se	desencadenara	la	predecible	tormenta.

—¿Y	 qué	 hacemos	 con	 Morena?	 —preguntó	 él,	 sacándola	 de	 su
ensimismamiento.

—Yo	 más	 bien	 me	 pregunto	 qué	 va	 a	 hacer	 Morena	 con	 nosotros.	 En	 este
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momento	muchos	creen	que	terminará	siendo	un	partido	más	importante	que	el	PRD
—contestó	ella.

—Quizá	 en	 el	 resto	 del	 territorio	 nacional,	 pero	 tenemos	 mucha	 fuerza	 en	 la
Ciudad	de	México,	y	esa	es	la	posición	más	importante	de	la	izquierda	en	el	país.

—Ojalá.	La	presidencia	se	ha	obsesionado	con	recuperar	a	toda	costa	la	capital	en
las	 elecciones	 de	 2018	 y	 está	 volcando	 sus	 recursos	 económicos	 y	 políticos	 para
construir	 clientelas.	 Eso	 nos	 agarrará	 entre	 dos	 fuegos	 cruzados:	 el	 PRI	 desde	 el
centro	y	Morena	desde	la	izquierda	radical.	Nos	van	a	adelgazar	por	las	dos	puntas	—
dijo	Amelia,	a	quien	no	se	le	escapó	la	ironía	de	hablar	de	adelgazamiento	frente	a	la
mole	que	contemplaban	sus	ojos.

—Yo	espero	que	comience	pronto	el	desencanto	de	 la	población	con	el	 regreso
del	PRI:	prometieron	más	cosas	de	las	que	pueden	cumplir;	 la	gente	no	se	chupa	el
dedo.	 Por	 lo	 demás,	 no	 tardarán	 en	 surgir	 los	 nuevos	 escándalos	 de	 corrupción	 y
abuso	que	siempre	llegan	con	ellos.

Amelia	pensó	que	quizá	esos	escándalos	ya	estaban	documentados	en	los	archivos
guardados	a	su	espalda,	aunque	para	verlos	necesitaba	que	Mujica	parara	de	hablar	y
la	dejara	sola.

El	hombre	comenzó	a	decir	algo,	pero	lo	interrumpió	una	llamada	de	la	recepción
que	anunciaba	la	llegada	de	Tomás;	Amelia	mencionó	el	nombre	de	su	amigo	y	pidió
que	 la	 esperara	 unos	 minutos.	 Para	 su	 sorpresa,	 Mujica	 se	 puso	 en	 pie	 con
sorprendente	 agilidad	 y	 le	 dijo	 que	 los	 dejaba	 solos,	 aunque	 antes	 le	 agradaría	 ser
presentado	 al	 columnista,	 un	 signo	de	 lo	mucho	que	había	 ascendido	 la	 estrella	 de
Tomás	en	los	últimos	días.

Hechas	 las	 presentaciones,	 pasaron	 otros	 diez	 minutos	 antes	 de	 que	 Amelia	 y
Tomás	pudieran	quedarse	solos.

—Se	ve	que	el	PRD	tiene	de	su	 lado	a	 la	masa	—dijo	Tomás,	al	ver	 la	enorme
figura	de	Mujica	alejarse	por	el	pasillo.

—No	seas	malo	—dijo	Amelia	luego	de	una	breve	carcajada—,	creo	que	tiene	un
problema	de	tiroides.

—La	ventaja	de	esta	mancuerna	con	Mujica	es	que	pareces	una	supermodelo	en
todas	las	fotos	oficiales	en	que	aparecen	juntos.

—No	me	queda	claro	si	eso	es	un	elogio	o	un	insulto	disfrazado.
—Pasemos	a	tu	oficina	y	te	muestro	qué	es	—dijo	él	tomándola	del	brazo.
Amelia	 rio	 de	 nuevo	 con	ganas;	 le	 gustaba	más	 esta	 faceta	 ligera	 y	 coqueta	 de

Tomás	que	los	estados	densos	y	taciturnos	que	en	ocasiones	exhibía	frente	a	ella.	Pero
una	vez	acomodados	en	el	sofá	instalado	justo	a	un	costado	del	escritorio,	el	archivo
de	Pamela	ocupó	los	pensamientos	de	ambos.

Sobre	 la	 mesa	 de	 centro	 se	 encontraba	 un	 fólder	 con	 una	 docena	 de	 páginas
impresas	 a	 renglón	 seguido	que	Alicia	había	 transcrito	directamente	de	 los	 casetes.
Amelia	comenzó	a	leer	en	voz	alta.

Del	archivo	«No	me	amenaces».	Los	primeros	tres	meses	con	el	senador	Godínez	de	Michoacán	fueron	una
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pérdida	de	 tiempo,	por	eso	no	había	enviado	un	 reporte.	Pero	hace	quince	días	nos	pasamos	una	semana	en	su
rancho	de	Coahuyana,	 entre	Colima	y	Michoacán,	 en	 la	 sierra,	 cerca	de	 la	playa,	y	 salieron	cosas	 interesantes;
volamos	 directamente	 en	 su	 avioneta,	 pues	 tiene	 su	 propia	 pista	 de	 aterrizaje.	 Resulta	 que	 este	 hombre	 es	 un
cacique	en	serio.	Antes	había	sido	secretario	de	Gobierno	en	Michoacán.	Como	no	viene	tan	seguido,	citó	aquí	a
gente	y	funcionarios,	y	toda	la	semana	se	la	pasó	haciendo	negocios.	Vinieron	unos	franceses	que	van	a	construir
un	resort	enorme	en	la	playa,	en	una	zona	virgen,	y	Godínez	les	va	a	conseguir	ochenta	hectáreas	de	terreno;	le
van	 a	 pagar	 cinco	 millones	 de	 dólares;	 a	 cambio	 debe	 ponerles	 la	 carretera.	 Su	 capataz	 tiene	 seis	 meses
aterrorizando	a	unos	y	comprando	a	otros	para	arreglar	el	traspaso	de	las	tierras	ejidales.	Al	día	siguiente	llegaron
unos	 burócratas	 de	 Morelia	 y	 les	 pagó	 ciento	 veinticinco	 mil	 dólares	 para	 asegurar	 que	 el	 Gobierno	 estatal
pavimente	los	ocho	kilómetros	de	terracería	que	conectan	la	playa	con	la	carretera	federal.

También	vino	el	presidente	municipal	de	Coahuyana,	que	está	como	a	media	hora	del	rancho.	Son	socios	en	el
monopolio	 del	 rastro	 en	 varios	 de	 los	municipios	 de	 la	 costa	 y	 la	 sierra,	 y	 el	 abasto	 se	 hace	 solamente	 de	 la
ganadería	 de	 Godínez;	 tiene	 miles	 de	 cabezas.	 Uno	 de	 los	 caporales	 me	 dijo	 que	 él	 antes	 tenía	 su	 ranchito
ganadero,	pero	como	no	había	modo	de	colocar	en	el	mercado	la	carne	de	los	animales,	mejor	acabó	vendiéndole
al	patrón.	Godínez	dice	que	son	más	felices	trabajando	para	él	que	haciendo	la	lucha	por	su	lado.

El	senador	es	borrachísimo	y	muy	fiestero.	A	los	franceses	les	puso	una	buena;	hasta	yo	terminé	cantando	con
un	mariachi	que	trajeron	de	Tecomán.	Se	iban	al	día	siguiente	y	tuvieron	que	quedarse	otro	para	quitarse	la	cruda.
Dos	de	los	extranjeros	resultaron	mariguanos	y	luego	preguntaron	si	había	algo	de	yerba	para	celebrar:	Godínez
nomás	 hizo	 un	 gesto	 y	 nos	 trajeron	 un	 saco	 repleto,	 dijo	 que	 venía	 de	 aquí	 arriba	 de	 la	 sierra.	Yo	 le	 pregunté
preocupada	si	no	andaría	metido	en	eso.	Me	dijo	que	la	gente	de	Aquila,	del	cártel	de	la	Familia	Michoacana,	ya
les	había	caído	a	todos	los	rancheros.	Aseguró	que	hasta	le	había	convenido,	porque	muchos	prefirieron	vender	la
tierra	y	él	compró	muy	barato.	Le	pregunté	si	a	él	no	lo	amenazaban,	y	me	dijo	que	entre	socios	no	hay	amenazas.
Luego	presumió	de	que	la	yerba	fumada	por	los	franceses	era	de	su	cosecha,	que	luego	iba	a	pedir	denominación
de	origen,	pues	le	salía	muy	buena.	Ya	de	regreso	en	México	he	decidido	dejarlo	porque	se	pone	un	poco	brusco
cuando	se	emborracha;	ya	me	ha	puesto	un	par	de	empujones.	Pero	creo	que	esto	es	 lo	más	 importante	de	 sus
negocios	negros.	Ah,	 es	 rival	 del	 presidente	municipal	 de	Morelia	porque	 los	dos	 compiten	por	 la	gubernatura
dentro	de	dos	años.	Fin	de	casete.

Amelia	interrumpió	la	lectura,	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—No	lo	puedo	creer,	esto	es	un	tesoro.	Me	encanta	su	capacidad	de	observación	y

el	 tono	 con	 el	 que	 relata,	 se	 ve	 que	 el	 asunto	 le	 divertía.	 Es	 una	 lástima	 que	 no
hayamos	tratado	a	Pamela.

—Si	la	hubiéramos	conocido	podríamos	haber	acabado	en	un	reporte	de	estos	—
dijo	Tomás.

—Quizá	tú,	yo	no.	Hasta	donde	entiendo	solo	se	metió	con	hombres,	¿no?
—Ya	no	me	sorprendería	nada	de	Pamela.	En	todo	caso,	lo	sabremos	al	final	de

todos	los	casetes.
—Oye,	 esto	 de	 Godínez	 debe	 de	 ser	 de	 hace	 tiempo,	 porque	 nunca	 llegó	 a	 la

gubernatura:	 creo	que	 fue	 subsecretario	 de	Turismo	un	par	 de	 años.	Seguro	que	 se
dedicó	a	negociar	con	hoteleros	por	toda	la	costa	del	Pacífico	—dijo	Amelia.

—Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 que	 a	 su	 rival	 a	 la	 gubernatura	 lo	 mataron	 en	 un
restaurante	de	Uruapan,	un	tal	Martínez.	¿Tú	crees	que	se	lo	echaron	para	limpiarle	la
ruta	a	Godínez?

—Es	muy	probable	 si	 trabajaba	 con	 el	 cártel	 de	 la	Familia.	Menos	mal	 que	no
llegó	a	Palacio	de	Gobierno	en	Morelia;	quién	sabe	qué	se	le	atravesó	en	el	camino.

—Algo	dice	de	un	reporte	al	principio	de	la	transcripción,	¿puedes	revisarlo?	—
pidió	Tomás.

—«Por	 eso	 no	 había	 enviado	 el	 reporte»	 —leyó	 Amelia,	 y	 miró	 a	 su	 amigo,
sorprendida—.	¡Cómo	se	nos	había	pasado	por	alto!	Estábamos	tan	concentrados	en
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el	chisme	que	no	escuché	lo	principal:	¡hacía	las	grabaciones	para	un	tercero!
—Desde	luego	no	estaban	destinadas	a	convertirse	en	filtraciones	a	la	prensa	o	al

público,	porque	esos	negocios	turbios	de	Godínez	nunca	se	supieron.	¿Tú	crees	que	lo
haría	para	algún	político?	¿El	mismo	Salazar,	antes	de	que	se	hicieran	amantes	o	se
supiera	que	lo	eran?	—aventuró	Tomás.

—Pues	hay	el	antecedente	por	allá	en	 los	sesenta	de	 la	vedette	Irma	Serrano,	 la
Tigresa,	quien	años	después	confesó	que	había	sido	amante	del	presidente	Díaz	Ordaz
y	 hasta	 presumía	 de	 que	 le	 ofrecía	 más	 confidencias	 que	 su	 policía	 secreta.
¿Recuerdas?

—Cómo	olvidarla:	todos	los	adolescentes	teníamos	fantasías	non	sanctas	con	sus
imágenes.	Había	una	estatua	de	cuerpo	entero	y	desnuda	en	el	vestíbulo	del	Teatro	de
la	Ciudad,	no	sé	si	aún	existe;	recuerdo	que	la	primera	vez	que	la	vi	esperé	la	tercera
llamada	para	quedarme	solo	y	poder	tocarla.

—Prefiero	no	enterarme	de	los	detalles	—dijo	Amelia	un	tanto	distraída	y	agregó
—:	¿Y	qué	tal	si	lo	hacía	para	sus	parientes?

—¿El	cártel	de	Sinaloa?	No	jodas,	aparecen	hasta	en	la	sopa.	¿No	nos	estaremos
obsesionando	con	el	tema?

—Pues	mira	 las	molestias	 que	 se	 tomaron	 para	 cortar	 la	 investigación	 que	 los
muchachos	 hacían	 sobre	 este	 Joaquín	 Plascencia.	 En	 una	 de	 esas	 habrían	 decidido
ejecutar	 a	 su	 informante	 por	 alguna	 diferencia,	 no	 sé.	 Quizá	 eso	 explicaría	 su
asesinato.

—No	 lo	 veo	 tan	 claro,	 Pamela	 era	 su	 pariente.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 en	 los
últimos	años	sus	códigos	han	cambiado;	antes	no	tocaban	a	las	mujeres	o	a	miembros
de	 la	 familia.	 Le	 voy	 a	 pedir	 a	 Mario	 que	 pregunte	 a	 Carmelita	 si	 detectó	 algún
contacto	de	Pamela	con	sus	paisanos	de	Sinaloa	—dijo	Tomás—.	¿Qué	más	hay?

—Por	los	saltos	de	página,	parece	que	aquí	solo	vienen	otros	tres	casos	además	de
Godínez.	Obviamente	los	casetes	no	estaban	llenos	—dijo	Amelia	después	de	ojear	el
material.	Luego	retomó	la	lectura.

Del	archivo	«Cuatro	copas».	Tardé	mucho	en	encontrar	un	buen	informante	entre	los	banqueros,	o	son	muy
ancianos	o	se	creen	bordados	en	oro,	pero	ya	he	salido	durante	tres	meses	con	Raúl	Richter,	un	vicepresidente	del
banco	Credex.	Estos	no	son	como	los	políticos,	que	con	tantito	que	les	rasques	sueltan	la	sopa,	y	para	colmo	Raúl
no	toma	ni	pierde	el	control.	Bueno,	hasta	que	salió	del	clóset;	ya	me	sospechaba	algo	porque	aunque	le	encanta
salir	conmigo	casi	no	le	interesa	el	sexo.	Yo	creí	que	era	para	presumirme,	pero	poco	a	poco	me	di	cuenta	de	que
le	gustaba	tenerme	cerca:	quiere	ser	como	yo.	Le	encantan	mis	cosas,	la	ropa,	el	maquillaje,	la	corsetería.

Al	 principio	 pensé	 que	 sería	 como	 algo	 fetichista:	 estaba	 más	 interesado	 en	 los	 objetos	 que	 en	 las	 cosas
carnales.	Sin	embargo,	en	un	fin	de	semana	que	nos	fuimos	a	Nueva	York,	una	tarde	salí	de	compras	y	regresé	al
hotel	antes	de	lo	esperado:	me	lo	encontré	limpiándose	el	rímel	y	todavía	con	rastros	de	lápiz	labial	en	la	mejilla,
como	que	se	lo	quitó	apresurado;	más	tarde	descubrí	mi	ropa	interior	manchada	de	semen.	Así	que	al	día	siguiente
me	 quité	 la	 duda;	 como	 siempre	 traigo	 el	 aparatito,	 hice	 yo	 de	 hombre	 en	 la	 cama	 y	 el	 pobre	 tipo	 por	 fin	 se
destapó.	Eso	 fue	 hace	 tres	 semanas,	 ahora	 ya	 le	 tengo	 su	 corsetería	 y	 le	 digo	 que	 nuestras	 citas	 son	 de	 cuatro
copas:	34C	las	mías	y	32A	las	de	él.

Desde	que	siente	que	soy	su	cómplice	del	alma	ya	me	habla	de	 todo.	Dice	que	el	verdadero	negocio	de	su
banco	está	en	limpiar	dinero	y	hacer	a	los	socios	préstamos	disfrazados,	algunos	de	los	cuales	el	banco	nunca	va	a
recuperar.	Aunque	esta	empresa	es	 regional,	mueve	mucha	 lana.	Él	dice	que	hay	dos	 tipos	de	 lavado,	el	de	 los
delincuentes	 y	 el	 de	 la	 gente	 de	 bien.	 De	 los	 primeros,	 ya	 saben	 a	 qué	me	 refiero;	 el	 de	 los	 segundos	 es	 de
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empresarios	 y	 políticos	 que	 no	 quieren	 declarar	 al	 fisco	 ganancias	 y	 transferencias.	 El	 trabajo	 de	 Richter	 es
convertir	 los	 billetes	 en	 depósitos	 legales.	 Para	 estas	 cosas	 se	 asocia	 con	 varias	 casas	 de	 empeño	 y	 con	 dos
agencias	de	cambio	de	moneda.	No	entiendo	muy	bien	la	mecánica.

Ya	entrados	en	confianza,	me	dijo	que	su	sueño	es	acostarse	con	un	guapo	negro,	así	que	iremos	a	Miami	y	yo
saldré	a	buscarle	uno	para	traerlo	al	hotel.	Si	se	arma	el	plan,	espero	grabar	un	vídeo	sin	que	se	dé	cuenta;	después
de	eso	creo	que	habré	de	cortarme,	porque	este	ya	no	me	va	a	necesitar.	Fin	de	casete.	Nota:	el	 fólder	«Cuatro
copas»	incluye	un	devedé.

—Es	un	devedé	que	no	pienso	ver	—concluyó	Amelia.
—Ese	no,	pero	ya	me	dio	curiosidad	ver	los	otros,	me	dijo	Mario	que	hay	tres	o

cuatro	 expedientes	 que	 incluyen	 disco.	 ¿Tienes	 reproductor?	 —preguntó	 Tomás
señalando	la	pantalla	de	televisión	empotrada	en	la	pared.

Amelia	suspiró	con	un	gesto,	indicando	que	no	estaba	muy	convencida	de	querer
ver	 imágenes	 comprometedoras	 de	 políticos	 en	 pelotas,	 aunque	 también	 a	 ella
terminó	por	ganarle	la	intriga.

—Leamos	el	reporte	completo	—dijo—,	y	al	final	vemos	alguno	de	los	discos.
Quince	 minutos	 más	 tarde	 se	 miraban	 perplejos	 uno	 al	 otro,	 no	 tanto	 por	 la

gravedad	de	los	delitos	descritos	en	las	páginas	restantes	como	por	la	identidad	de	los
involucrados.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 archivo	 «Cuéntame	 tus	 penas»	 era	 uno	 de	 los
referentes	morales	de	la	izquierda;	el	otro,	«Te	solté	la	rienda»,	una	de	las	glorias	de
la	literatura	mexicana.

—Está	claro	que	las	hormonas	no	respetan	inclinaciones	ideológicas	o	coeficiente
intelectual.	Por	lo	visto	Pamela	resultaba	irresistible	en	todos	los	códigos	postales	—
dijo	Tomás	riendo.

—Ora	sí	me	dieron	ganas	de	ver	esos	devedés	—respondió	ella—.	Ve	tú	a	saber	a
quién	 nos	 vamos	 a	 encontrar	 y	 si	 no	 lo	 vamos	 a	 lamentar,	 pero	 qué	 méndiga
curiosidad.

Amelia	abrió	 la	caja	fuerte	y	hurgó	en	los	fólderes	hasta	encontrar	aquellos	que
contenían	 algún	 disco;	 extrajo	 tres	 y	 los	 depositó	 sobre	 su	 escritorio.	Tomó	uno	 al
azar,	retiró	el	devedé	y	se	lo	pasó	a	Tomás.

—Pon	el	volumen	muy	bajo,	no	vayan	a	creer	los	de	la	limpieza	que	estamos	en
plena	orgía	en	mi	oficina	—añadió	ella.

Tomás	insertó	el	disco,	operó	los	controles	de	la	televisión	y	del	reproductor	y,	al
terminar,	recostó	el	cuerpo	contra	una	esquina	del	escritorio;	Amelia	se	colocó	a	su
lado.	Ambos	estaban	a	metro	y	medio	del	 televisor:	una	pantalla	pequeña	orientada
hacia	ellos.	La	imagen	de	unas	flores	dominó	toda	la	escena;	segundos	más	tarde,	se
alejaron	de	 la	 cámara	hasta	 convertirse	 en	 el	 vestido	de	Pamela,	 quien	miraba	 a	 la
lente.	 Tenía	 en	 las	 manos	 un	 control	 de	 distancia	 desde	 el	 cual	 hacía	 pruebas	 de
enfoque:	a	su	espalda	había	una	gran	cama	con	enormes	cojines.	Al	parecer	la	artista
quedó	 satisfecha,	 porque	 súbitamente	 se	 oscureció	 la	 pantalla.	 Dos	 segundos	 más
tarde,	la	imagen	de	dos	cuerpos	desnudos	que	caían	sobre	la	cama	inundó	la	pantalla;
unas	enormes	nalgas	velludas	ocuparon	el	primer	plano.	Amelia	miró	a	Tomás	con	un
gesto	 de	 impaciencia	 y	 un	 poco	 arrepentida	 de	 su	 decisión.	 Él	 seguía	 absorto	 las
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imágenes.
Luego	de	algunos	minutos	de	forcejeo	en	lo	que	parecía	un	intento	infructuoso	de

penetración,	 la	 mujer	 invirtió	 las	 posiciones,	 logró	 colocarse	 encima	 e
inmediatamente	giró	para	adoptar	la	postura	del	69:	el	rostro	de	ella	y	el	pene	de	él
llenaron	 la	 pantalla.	 Sin	 ninguna	 duda	 se	 trataba	 de	 Pamela,	 aunque	 una	 cinta
superpuesta	 le	emborronaba	 los	ojos.	Los	 ruidos	que	se	escuchaban	hacían	suponer
que	 el	 hombre	 se	 afanaba	 con	 la	 boca	 en	 el	 sexo	 de	 la	 actriz.	 Amelia	 y	 Tomás
captaron	 la	 intención	 de	Pamela	 cuando	 esta	 dirigió	 el	 rostro	 a	 la	 cámara	 y	 con	 la
mano	hizo	un	gesto	de	escuadra	para	medir	el	pene	de	su	amante:	era	menor	que	el
índice	 de	 su	 mano.	 Sus	 grandes	 senos,	 apoyados	 en	 los	 tobillos	 del	 hombre,
empequeñecían	 aún	más	 los	 genitales	 del	 varón.	Con	mano	 y	 boca	 trabajó	 un	 rato
sobre	el	miembro	masculino	y,	pasados	unos	minutos,	volvió	a	hacer	la	medición,	con
el	mismo	 resultado.	 Su	 argumento	 era	 obvio.	Después	 de	 eso,	 la	 pareja	 cambió	 de
posición	en	diversas	ocasiones,	pero	no	fue	hasta	el	final	del	vídeo	cuando	una	toma
favorable	 permitió	 reconocer	 al	 individuo:	 rostro	 y	 pene	 pertenecían	 al	 general	 de
división	Fulgencio	Varela,	 subsecretario	de	 la	Defensa	y	uno	de	 los	miembros	más
poderosos	del	ejército	mexicano.

—Pues	 otro	 material	 explosivo,	 aunque	 por	 razones	 distintas	 —dijo	 Tomás,
removiéndose	 inquieto;	 las	 imágenes	 de	 Pamela	 le	 habían	 dejado	 la	 respiración
entrecortada	y	una	erección	involuntaria.

Amelia	no	respondió:	hizo	con	la	mano	una	señal	de	escuadra,	con	el	índice	y	el
pulgar	 muy	 separados,	 y	 la	 llevó	 al	 bajo	 vientre	 de	 Tomás,	 por	 encima	 de	 sus
pantalones;	los	dos	soltaron	una	carcajada	y	se	besaron,	se	despojaron	entre	tirones	de
parte	de	la	ropa	y	dieron	tumbos	hasta	el	sofá.	Diez	minutos	más	tarde,	Amelia	se	dio
cuenta	de	que	estaban	reproduciendo	algunas	secuencias	de	lo	que	acababan	de	ver	en
el	vídeo;	eso	la	hizo	titubear	unos	instantes	y	estuvo	a	punto	de	suspender	el	abrazo.
No	obstante,	buscó	de	nuevo	el	rostro	de	Tomás	y	su	mirada	líquida	y	una	oleada	de
ternura	la	invadió.	Siguió	haciendo	el	amor,	pero	ahora	con	más	énfasis	en	los	besos
que	en	los	genitales	y	con	largos	intercambios	de	miradas.

Al	 terminar	 ella	 se	 preguntó	 si	 lo	 que	 había	 sentido	 significaba	 que	 estaba
enamorada,	él	se	dijo	que	ese	orgasmo	cambiaba	su	top	ten	histórico,	y	el	intendente
de	la	limpieza,	que	oyó	unos	ruidos	primero	y	otros	distintos	después,	se	convenció
de	que	en	esa	oficina	había	tenido	lugar	una	orgía.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Lunes	2	de	diciembre,	6.45	p.	m.

Luis

El	fin	de	semana	le	había	parecido	eterno,	ni	los	juegos	de	computadora	ni	las	horas
de	 gimnasio	 lograron	 apaciguar	 a	 la	 rata	 que	 le	 bullía	 en	 el	 cerebro.	 Era	 una
impaciencia	 desconocida	 en	 él,	 alimentada	 por	 las	 expectativas	 que	 le	 generaba	 la
búsqueda	 sobre	 Restrepo	 y	 los	 evidentes	 riesgos	 en	 que	 incurría,	 pero	 no	 podía
evitarlo.	Cualquier	cosa	antes	de	doblegarse	ante	unos	policías,	así	fueran	de	elite.

Entró	 siete	 veces	 en	 el	 buzón	 de	 Anonymous	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 sin	 ningún
resultado.	En	la	octava	incursión	tuvo	más	suerte:	eran	las	6.45	p.	m.	del	lunes	y	por
fin	pudo	descargar	un	grueso	archivo.

Al	 texto	 le	 precedía	 un	 código	 de	 alarma	 que	 indicaba	 que	 se	 trataba	 de	 una
descarga	de	contenido	delicado.	Una	nota	aclaratoria	afirmaba	que	las	IP	investigadas
y	los	individuos	aludidos	eran	enemigos	de	Anonymous	por	sus	delitos	en	contra	de
miembros	de	la	organización.	El	texto	describía,	sin	mencionar	el	nombre	de	Luis,	la
estrategia	 de	 reclutamiento	 violento	 de	hachen	 que	 dichos	 sujetos	 llevaban	 a	 cabo.
Situaba	 a	 los	 culpables	 en	 organismos	 paraestatales	 de	 inteligencia	 en	 México,
aunque	 precisaba	 que	 no	 formaban	 parte	 de	 ninguna	 organización	 formal	 del
Gobierno.

La	 redacción	del	 reporte	era	descuidada	y	estaba	 integrada	por	párrafos	y	datos
tomados	 de	 distintas	 fuentes;	 copias	 de	 credenciales	 universitarias	 y	 de	 primeros
empleos	salpicaban	el	documento.	Mucha	de	la	información	era	redundante	y	algunas
fotografías	 estaban	demasiado	 borrosas;	 sin	 embargo,	 al	 final	 de	 la	 lectura	Luis	 ya
tenía	una	idea	bastante	detallada	de	quién	era	el	hombre	que	lo	había	interrogado.

Efraín	 Restrepo	 estudió	 Ciencias	 de	 la	 Comunicación	 en	 la	 Universidad
Iberoamericana,	una	institución	de	jesuitas	para	clases	medias	y	altas;	posteriormente,
una	 maestría	 en	 Psicología	 Social	 en	 la	 Universidad	 de	 Miami,	 y	 al	 final,	 un
diplomado	en	Ciencias	Políticas	en	la	Sorbona	de	París.	Al	regreso	de	su	estancia	en
Francia,	a	los	veintinueve	años,	lo	habían	reclutado	en	la	secretaría	de	Gobernación
como	analista	político;	tres	años	más	tarde,	en	2000,	ingresó	en	las	filas	del	Cisen.	En
2005	fue	designado	subdirector	de	Contrainteligencia	de	esa	institución.	A	principios
de	 la	Administración	de	Felipe	Calderón,	en	2007,	pasó	a	ocupar	 la	dirección	de	 la
Unidad	 Especializada	 en	 Investigación	 de	 Secuestros,	 de	 la	 Siedo.	 A	mediados	 de
2012,	poco	antes	de	 las	elecciones	en	 las	que	el	PAN	había	perdido	el	poder,	había
renunciado	al	Gobierno	federal.

Allí	desaparecía	todo	rastro	de	él.	Sin	embargo,	la	información	revelaba	que	había
estado	casado	entre	2003	y	2006	con	una	tal	Leonora	Sifuentes.	En	2005	tuvieron	un
hijo	llamado	Leonardo,	seguramente	en	honor	a	su	madre.	En	aquel	momento,	el	niño
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tendría	ocho	años	y	 estaría	 inscrito	 en	 alguna	 escuela,	 pensó	Luis.	Restrepo	podría
haberse	esfumado,	pero	no	su	familia.

La	 masa	 de	 datos	 listaba	 casi	 una	 docena	 de	 cursos	 en	 inteligencia	 que	 el
funcionario	 había	 tomado	 en	 diversos	 países;	 sobresalían	 cuatro	 de	 ellos	 en	 temas
cibernéticos,	 cursados	 en	 Estados	 Unidos.	 La	 foto	 más	 reciente	 y,	 la	 única	 de	 los
últimos	años,	databa	de	mayo	de	2012.	Era	una	imagen	publicada	en	la	prensa	de	la
visita	a	Los	Pinos	del	empresario	Juan	Elias	Nahum,	quien	 fue	 rescatado	con	éxito
luego	 de	 un	 largo	 y	 penoso	 secuestro.	 Lo	 que	 iba	 a	 ser	 una	 visita	 confidencial	 al
presidente,	Calderón	la	convirtió	asombrosamente	en	rueda	de	prensa	para	difundir	la
liberación	policíaca,	una	de	las	pocas	buenas	noticias	que	su	Gobierno	pudo	anunciar
en	vísperas	de	las	elecciones.	La	inesperada	convocatoria	a	los	medios	seguramente
impidió	que	Restrepo	pudiera	sustraerse	a	la	fotografía	como	era	su	costumbre.

La	 imagen	 que	 a	 sus	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 proyectaba	 Restrepo	 era	 la	 de	 un
próspero	italiano	neoyorquino:	pelo	engominado	y	traje	de	marca	hecho	a	la	medida.
Era	 el	 único	 que	 no	 llevaba	 corbata	 entre	 los	 cinco	 hombres	 de	 la	 foto	 aunque	 su
porte	erguido,	los	lentes	modernos	y	la	sonrisa	con	dentadura	perfecta	lo	destacaban
en	el	grupo:	a	Luis	le	costó	trabajo	imaginarse	a	ese	funcionario	en	un	cuarto	de	hotel
tapatío	interrogándolo	de	forma	despiadada.	No	obstante,	el	currículo	de	Restrepo	no
dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 El	 tono	 profesional	 y	 controlado	 que	 había	 desplegado	 en
aquella	 ocasión	 cuadraba	 a	 la	 perfección	 con	 el	 sofisticado	 entrenamiento	 que	 el
policía	recibiera.

Imprimió	la	foto,	los	datos	del	hijo	y	la	exesposa	y	pasó	toda	la	información	a	una
memoria	USB.	Luis	decidió	dar	aviso	a	Vidal	del	pez	gordo	que	los	estaba	vigilando;
entendía	que	su	secuestro	había	sido	parte	de	un	proceso	de	reclutamiento,	pero	en	el
caso	 de	 su	 amigo	 podía	 ser	 diferente.	 Ignoraba	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 Vidal
comenzó	a	investigar	a	Pamela	Dosantos,	pero	estaba	claro	que	eso	llamó	la	atención
de	Restrepo;	 una	 atención	 que	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 podría	 provocar	 la	 tortura,
como	sucedió	con	él	para	incorporarlo	a	su	equipo	de	trabajo,	o	en	el	peor	de	ellos	la
desaparición	de	su	amigo.	Decidió	viajar	esa	misma	noche	a	México.	Estaba	a	punto
de	 abrir	 un	 portal	 de	 compra	 de	 boletos	 de	 avión	 por	 internet,	 pero	 lo	 pensó	 dos
veces.	 Resolvió	 que	 se	 trasladaría	 por	 autobús;	 mucho	 más	 cansado	 y	 largo,	 pero
precavidamente	anónimo.

A	 las	 8.15	 del	 siguiente	 día	 desayunaba	 en	 el	 café	 librería	 El	 Péndulo,	 en	 la
Condesa,	a	unas	cuadras	de	la	casa	de	Vidal;	pese	a	haber	viajado	buena	parte	de	la
noche,	se	sentía	repuesto	luego	de	algunas	horas	de	sueño	y	unos	abundantes	huevos
rancheros.	Desde	su	mesa	veía	por	 la	ventana	el	 ir	y	venir	de	los	capitalinos	de	ese
barrio	 bohemio,	 y	 pronto	 captó	 que	 el	 más	 afanoso	 de	 todos	 ellos	 era	 un	 joven
moreno	 que	 con	 su	 franela	 roja	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 ofreciendo	 a	 los
automovilistas	 un	 lugar	 disponible	 para	 estacionar	 sus	 vehículos.	 Los	 llamados
«franeleros»	monopolizaban	la	vía	pública	con	el	simple	expediente	de	colocar	botes
en	 los	 lugares	 vacíos	 y	 ocupar	 rampas	 de	 cocheras	 de	 vecinos,	 a	 los	 que	 ofrecían
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alguna	comisión.	El	franelero	silbaba	a	los	conductores	de	los	autos,	les	señalaba	el
lugar	disponible,	 les	auxiliaba	con	el	«viene,	viene»	cuando	aquellos	 retrocedían,	y
cobraba.	Luis	advirtió	que	el	joven	de	la	franela	dominaba	dos	cuadras	completas.	La
observación	le	vino	de	perlas.

Pagó	la	cuenta,	caminó	en	dirección	a	la	casa	de	su	amigo;	se	detuvo	a	una	cuadra
de	distancia.	Encontró	lo	que	buscaba	unos	segundos	después:	el	franelero	de	la	calle
asignado	al	domicilio	de	Vidal.

Cinco	minutos	más	 tarde,	Olga	abrió	 la	puerta	y	 se	encontró	al	 acomodador	de
autos	con	un	papel	doblado	en	la	mano.

—Es	para	esta	casa.	Aquí	dice	para	quién	—dijo	el	joven	en	tono	desconfiado.	No
le	 había	 gustado	 la	 encomienda;	 sin	 embargo,	 los	 cincuenta	 pesos	 de	 propina	 por
parte	de	Luis	vencieron	sus	reservas.	El	tapatío	le	dijo	que	tenía	que	ver	a	su	amigo
pese	a	que	los	papás	de	él	no	querían	que	lo	visitara;	se	suponía	que	debía	entregar	el
mensaje	a	Vidal	en	persona,	pero	el	muchacho	se	 intimidó	frente	al	gesto	y	el	 tono
adusto	 de	 la	 señora	 de	 la	 puerta.	 El	 franelero	 se	 retiró	 antes	 de	 que	 Olga	 pudiera
reaccionar.

La	madre	vio	el	nombre	de	su	hijo	escrito	en	el	papel	y	decidió	leer	su	contenido;
temía	que	fuese	algo	relacionado	con	los	incidentes	del	domingo	por	la	noche.	«Ven
donde	nos	vimos	la	primera	vez.	Aquí	estoy.	Urge.	Vegas2232».

Olga	no	supo	qué	hacer;	temió	que	el	mensaje	lacónico	y	perentorio,	entregado	de
manera	tan	singular,	fuera	una	trampa.	Llamó	a	Mario,	quien	todavía	no	había	salido
de	casa,	y	le	mostró	el	papel:	su	primera	reacción	coincidió	con	la	de	su	esposa.

Durante	 las	 últimas	 horas,	 había	 vivido	 entre	 la	 angustia	 y	 la	 depresión;	 era
consciente	de	que	su	vínculo	con	los	Azules	y	su	desesperación	por	hacerse	útil	casi
habían	costado	la	vida	de	su	hijo.	Todavía	no	sabía	si	Vidal	o	ellos	mismos	estaban
fuera	de	peligro.	La	imagen	de	los	cadáveres	de	Nicolás	y	su	madre	sobre	el	sofá	de
la	sala,	varias	veces	revivida	a	lo	largo	de	su	último	insomnio,	seguía	recriminándolo.
Tenía	claro	que	si	el	sitio	donde	trabajaban	los	chicos	hubiese	sido	su	propia	casa,	en
lugar	de	la	de	los	Alcántara	habrían	sido	los	Crespo	quienes	habrían	sido	asesinados.
No	obstante,	no	tenía	idea	de	quién	podría	ser	Vegas2232:	solo	su	hijo	lo	sabría.

—Debemos	 esconder	 el	 papel	 —dijo	 Olga—.	 Vidal	 ya	 tiene	 demasiadas
preocupaciones.	Esto	no	me	gusta	nada.

—No	sabemos	de	quién	 se	 trata,	podría	 ser	 el	propio	Manuel:	 el	 chico	debe	de
estar	igual	de	espantado,	o	peor,	porque	no	tiene	ninguna	información	que	lo	ayude	a
explicarse	qué	 fue	 lo	que	pasó.	Salió	 corriendo	de	casa	de	 los	Alcántara	 en	cuanto
bajaron	 del	 estudio	 de	 Nicolás;	 Vidal	 asegura	 que	 le	 suplicó	 varias	 veces	 que	 se
fueran	juntos,	aunque	él	no	quiso	—respondió	Mario.

—No,	Crespo:	hasta	aquí	 llega	esto.	A	Vidal	hay	que	enviarlo	con	sus	primos	a
Querétaro	y	sacarlo	de	todo	este	asunto.

—No	podemos	tratarlo	como	menor	de	edad,	nunca	nos	perdonará	si	le	ocultamos
esta	nota	y	es	algo	importante.	Déjame	hablar	con	él	e	 identificar	al	 tal	Vegas2232,
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luego	de	eso	decidimos	todos	juntos	qué	hacer.	Vidal	debe	entender	que	luego	de	lo
que	pasó	con	los	Alcántara	las	decisiones	tienen	que	ser	en	familia	—dijo	Mario,	y
antes	 de	 esperar	 respuesta	 tomó	 el	 papel	 de	 manos	 de	 Olga	 y	 se	 encaminó	 a	 las
escaleras.

Vidal	 escribía	 en	 la	 computadora,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 cumplir	 con	 las
instrucciones	 que	 le	 diera	 Jaime.	 Trataba	 de	 recordar	 qué	 tipo	 de	 correos	 o	 tuits
estaría	 enviando	 en	 un	 día	 normal	 al	 inicio	 de	 la	 mañana,	 pero	 toda	 normalidad
parecía	pertenecer	a	un	pasado	lejano.

Mario	 le	 mostró	 el	 mensaje,	 le	 explicó	 la	 manera	 en	 que	 había	 llegado	 y	 los
temores	fundados	que	tenían	él	y	Olga	al	respecto.	Vidal	supo	de	inmediato	de	quién
se	 trataba.	 Habló	 a	 Mario	 de	 la	 existencia	 de	 Luis,	 de	 cómo	 lo	 conoció	 y	 del
desarrollo	de	un	programa	para	un	cliente	de	Las	Vegas	que	habían	hecho	juntos;	le
argumentó	lo	urgente	que	resultaba	alertarlo	del	peligro	en	que	se	encontraba	al	haber
hacheado	asuntos	relacionados	con	los	familiares	de	Pamela.	Olga	escuchaba	desde
el	dintel	de	la	puerta,	Mario	a	un	lado	del	escritorio.

—Estará	 en	 El	 Péndulo	 de	 Tamaulipas	 y	 Michoacán	—dijo	 Vidal—.	 Allí	 nos
citamos	 la	 primera	 vez	 que	 vino	 a	 México	 luego	 de	 intercambiar	 correos	 y
colaboraciones,	eso	fue	hace	un	año.	Tengo	que	ir.

—Hagamos	esto	—dijo	Mario—:	descríbeme	a	Luis	y	yo	me	doy	una	vuelta	por
la	librería.	Si	lo	detecto,	regreso	y	te	aviso.	¿Estás	seguro	de	que	es	de	fiar?

—Incluso	si	el	tal	Luis	es	de	fiar,	no	me	gusta	que	tengas	que	salir	de	casa,	así	sea
a	tres	cuadras.	Eso	te	expone	demasiado	—intervino	Olga.

—Es	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer.	 Yo	 lo	 metí	 en	 esto,	 ahora	 no	 puedo	 dejarlo
colgado	—respondió	Vidal—.	Además,	nadie	espera	que	esté	encerrado.	Despertaría
más	sospechas,	¿no?

A	manera	de	 respuesta,	Mario	 fue	a	 su	cuarto,	 tomó	una	chamarra	del	 ropero	y
salió	de	la	casa;	al	llegar	a	la	puerta	de	la	librería,	volteó	a	diestra	y	siniestra	con	el
propósito	de	captar	si	alguien	de	apariencia	sospechosa	lo	seguía.	Encontró	a	Luis	en
el	segundo	piso,	ojeando	algunos	libros	en	las	estanterías	que	abarrotaban	las	paredes
del	local,	tomó	asiento	en	una	de	las	mesas	y	se	dedicó	a	observar	a	la	clientela	del
sitio.	Diez	minutos	 después	 se	 convenció	 de	 que	 nadie	 prestaba	 atención	 al	 joven,
aunque	 para	 entonces	 había	 pasado	 a	 la	 sección	 de	 películas.	 Mario	 se	 levantó	 y
revisó	algunos	devedés	en	un	estante	cercano	y	se	acercó	a	Luis:	sin	levantar	la	vista
de	la	película	que	tenía	en	las	manos,	se	dirigió	a	él.

—Luis,	no	digas	nada;	soy	Mario,	el	padre	de	Vidal.	En	unos	minutos	vendrá	él
—dijo	en	voz	baja.	El	otro	asintió	con	un	murmullo.

De	regreso	a	casa,	Mario	insistió	en	acompañar	a	Vidal	a	su	entrevista	con	Luis,
pero	a	su	hijo	le	pareció	que	su	presencia	incomodaría	al	otro	joven.	Argumentó	que
solo	 le	 informaría	 de	 lo	 sucedido	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 borrar	 todo	 rastro	 de	 su
involucramiento	en	el	tema	Dosantos;	le	aseguró	que	estaría	de	regreso	en	menos	de
media	hora.	Mario	y	Olga	finalmente	aceptaron,	aunque	el	padre	prefirió	llevar	al	hijo
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en	auto	hasta	la	librería.	Allí	se	separarían	y	cada	quien	se	iría	por	su	lado.
Contra	todas	sus	aprensiones,	Mario	aceptó	la	encomienda	que	Tomás	le	hiciera

por	el	radioteléfono:	quería	que	visitara	a	Carmelita	de	nuevo	para	indagar	si	alguna
vez	Dosantos	había	 recibido	visitas	de	parte	de	 su	parentela	 sinaloense.	A	pesar	de
que	estaba	decidido	a	cortar	 toda	 relación	con	el	 caso,	accedió	a	esa	última	misión
porque	 sentía	 que	 era	 su	 deber	 alertar	 a	 la	 costurera	 de	 los	 riesgos	 a	 los	 que	 ella
también	estaba	expuesta:	si	el	cártel	estaba	decidido	a	borrar	 todo	rastro	de	Pamela
Dosantos,	era	probable	que	tarde	o	temprano	pusieran	la	atención	en	su	mejor	amiga.
Tenía	que	verla,	 aunque	 fuese	por	última	vez,	para	pedirle	que	 saliera	de	 la	 ciudad
durante	algún	tiempo.	Se	dirigió	a	Polanco	en	cuanto	se	despidió	de	su	hijo;	este	le
pidió	quinientos	pesos	para	comprar	películas	con	el	pretexto	de	hacer	verosímil	su
visita	a	la	tienda.

Vidal	 eligió	 un	 sofá	 relativamente	 escondido	 entre	 varios	 estantes,	 era	 el	 lugar
más	privado	que	la	librería	podía	ofrecer.	Pasó	al	lado	de	Luis,	tosió	para	llamar	su
atención	y	 se	 instaló	 luego	de	pedir	 un	 café	 al	 camarero	 con	 el	 que	 se	 cruzó	 en	 el
camino.

—Qué	 bueno	 que	 te	 hayas	 vuelto	 tan	 precavido,	 güey	—dijo	 Luis	 tan	 pronto
como	tomó	asiento—.	Vine	desde	Guadalajara	para	hablarte	justamente	de	lo	cabrona
que	está	tu	investigación.

—Olvídate	de	eso,	deja	que	te	diga	lo	que	pasó	este	fin	de	semana.
Durante	 la	 siguiente	 hora,	 los	 dos	 intercambiaron	 relatos	 de	 las	 agresiones	 que

habían	sufrido:	Vidal	de	manera	compulsiva	y	emocional,	todavía	bajo	el	efecto	de	la
tragedia	de	la	que	fue	testigo,	y	Luis,	de	forma	meticulosa.	El	primero	se	desahogó
tratando	de	conjurar	los	demonios	y	temores	que	lo	acosaban;	el	segundo	ahondó	en
busca	de	explicaciones	a	lo	que	les	sucedía.

Al	 final	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que	el	origen	de	 los	ataques	era	distinto.	A
Luis	 no	 le	 pidieron	 que	 suspendiera	 su	 investigación	 sobre	 Pamela	 Dosantos,
simplemente	 que	 la	 compartiera,	 mientras	 que	 en	 el	 caso	 de	 Vidal	 los	 agresores
habían	hecho	todo	lo	posible	por	suprimirla.	El	acento	norteño	que	Vidal	escuchó	a
los	 sicarios	 y	 la	 ropa	 que	 vestía	 el	 hombre	 al	 que	 atisbo	 desde	 la	 escalera	 no
coincidían	con	los	modos	profesionales	del	técnico	que	interrogó	a	Luis.

Este	mostró	a	su	amigo	el	expediente	que	había	reunido	sobre	Efraín	Restrepo,	le
pidió	que	observara	la	imagen	del	exdirectivo	de	la	Siedo	y	que	huyera	si	lo	veía.

—Aunque	 no	 sean	 los	 mismos	 hijos	 de	 puta	 que	 mataron	 a	 tu	 amigo	 y	 a	 su
familia,	Restrepo	y	su	gorila	también	pueden	buscarte	para	que	los	ayudes.	Además
ya	te	tienen	en	su	radar,	güey,	porque	me	dijo	que	no	te	podía	enviar	nada	de	lo	que
yo	investigara	sobre	Dosantos	—remató	Luis.

—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	investigar	a	la	esposa	y	al	hijo	de	este	cabrón:	de	una	manera	u	otra,	su

familia	me	llevará	a	localizarlo.	Quiero	saber	para	quién	trabaja	y	en	qué	chingados
nos	ha	metido.	Y	también	está	lo	de	las	cámaras	que	captaron	al	asesino	y	a	Pamela
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poco	antes	de	su	muerte.
—Esa	pista	está	muerta	—dijo	Vidal—.	Si	mi	tío	no	pudo	encontrar	algo	por	allí,

es	que	no	conduce	a	nada.
—¿Y	quién	es	tu	tío?
—Jaime	Lemus	—dijo	con	orgullo—.	Ha	sido	director	del	Cisen	y	es	experto	en

toda	esta	mierda.	Oye,	 ¿estás	 seguro	de	que	quieres	 seguir	 con	esto?	Por	 lo	que	oí
decir	a	mis	papás,	nosotros	estamos	a	punto	de	tomar	unas	vacaciones	forzadas	en	el
rancho	de	un	pariente.	¿No	sería	mejor	que	tú	también	desaparecieras?

—Quizás	 lo	haga,	 aunque	antes	quiero	 revisar	una	última	pista.	Me	quedaré	en
México	 dos	 o	 tres	 días	más,	 te	 propongo	 que	 nos	 veamos	 aquí	mañana	 al	 caer	 la
tarde;	entonces	valoramos,	güey.	Mi	papá	tiene	tiempo	invitándome	a	echarnos	juntos
un	viaje	a	Europa;	igual	le	tomo	la	palabra	después	de	esto.	¿Cómo	lo	ves?

—Mejor	en	el	Starbucks	de	la	calle	Tamaulipas;	está	aquí	a	la	vuelta	y	su	wifi	es
más	 rápido	—respondió	Vidal.	Lo	que	para	 sus	padres	habían	 sido	 los	 restaurantes
Sanborns,	para	él	y	su	generación	era	la	cadena	estadounidense:	punto	de	encuentro	y
referencia,	al	menos	durante	el	día.

Los	dos	amigos	se	despidieron	con	un	abrazo,	traicionando	todo	el	sigilo	con	que
se	habían	encontrado.	Vidal	regresó	a	casa	con	el	fólder	bajo	el	brazo,	aunque	media
cuadra	después	se	lo	introdujo	abajo	de	la	camisa;	no	quería	compartir	con	su	madre
todo	lo	que	Luis	le	comentara.	Decidió	esperar	a	su	padre	para	informarles	a	ambos
de	la	existencia	de	Restrepo	y	su	matón.
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Martes	3	de	diciembre,	10.30	a.	m.

Mario	y	Carmela

No	sabía	si	tratarlo	como	a	un	adulto	o	como	a	un	niño,	sus	diecinueve	años	no	eran
fáciles	de	apreciar	por	el	corpachón	informe	y	la	cara	ancha	que	el	síndrome	de	Down
le	 producían.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 Agustín,	 el	 hijo	 de	 Carmela;	 ella	 le
explicó	que	él	tomaba	una	clase	especial	de	fisioterapia	por	las	tardes	y	en	ocasiones
se	quedaba	en	casa	de	su	tía,	la	hermana	de	Carmela;	por	tal	razón	Mario	no	lo	había
conocido	en	las	dos	visitas	anteriores.	La	costurera	le	hablaba	a	su	hijo	con	un	cariño
desprovisto	 de	 condescendencias	 y	 él	 respondía	 de	 manera	 articulada,	 aunque
tartamudeaba	al	hacerlo.	Mario	comenzó	a	imitar	el	tono	de	ella	y	al	cabo	de	poco	ya
sostenía	una	animada	charla	con	el	 joven	sobre	fútbol.	Agustín	confundía	a	ratos	al
Barcelona	con	el	Real	Madrid,	y	cuando	Mario	 insistió	en	que	Iniesta	pertenecía	al
equipo	catalán	y	no	al	merengue,	el	muchacho	le	respondió	que	le	daba	lo	mismo:	ver
jugar	a	esos	dos	equipos	lo	hacía	feliz.

Se	quedó	pensando	en	la	pureza	del	comentario.	El	chico	podía	desconocer	a	los
jugadores,	 pero	 su	 afición	 por	 el	 fútbol	 parecía	 más	 auténtica	 que	 las	 militancias
absurdas	 y	 hostiles	 que	 profesaban	 los	 fanáticos	 del	 deporte.	 Había	 en	 el	 hijo	 de
Carmela	 una	 dulzura	 aún	 no	 contaminada	 que	 desarmaba	 a	 Mario;	 cuando
repentinamente	 Agustín	 decidió	 marcharse	 a	 su	 cuarto,	 se	 despidió	 con	 un	 cálido
abrazo,	colocando	su	cabeza	en	el	pecho	de	él	durante	lo	que	pareció	un	largo	rato.

—Es	un	amor,	¿no	es	cierto?	—dijo	Carmela	mientras	veía	a	su	hijo	alejarse	por
el	pasillo.

—Me	encantó	—dijo	Mario—.	Debes	sentirte	muy	orgullosa.
—Gracias	—respondió	 ella	 sonriendo—.	 ¿Han	 avanzado	 algo	 en	 los	 archivos?

Espera,	mejor	no	me	digas	nada.	Platícame	de	otras	cosas.
—La	 verdad,	 aunque	 quisiera	 no	 podría	 decirte	 nada;	 estamos	 todavía	 en	 la

transcripción,	aún	no	los	he	visto.	Y	sí,	te	quería	decir	algo	importante.
Mario	comenzó	a	explicarle	el	riesgo	en	que	se	hallaban.	No	entró	en	detalles	de

lo	 sucedido	 en	 casa	 de	 los	 Alcántara,	 pero	 aseguró	 que	 tres	 personas	 habían	 sido
asesinadas,	aparentemente	por	sicarios	del	norte	del	país.	Le	dijo	que	él	y	sus	amigos
tenían	la	certeza	de	que	alguien	trataba	de	borrar	todo	lo	que	se	supiese	o	se	pudiera
investigar	sobre	Pamela	Dosantos.	Le	contó	los	motivos	por	los	cuales	tenía	que	salir
del	país	de	manera	 inmediata:	 lo	más	probable	es	que	 la	pista	que	él	había	seguido
para	encontrarla	sería	detectada	también	por	los	agresores	y	podrían	venir	por	ella	en
cualquier	momento.

A	medida	 que	 hablaba,	 la	 piel	 de	 Carmela	 palidecía.	 Trató	 de	 decir	 algo,	 pero
ninguna	palabra	 salió	de	 su	boca;	 su	 rostro	 se	 contrajo	 como	si	 fuese	 a	 estornudar,
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aunque	Mario	entendió	que	era	un	gesto	de	sorpresa	y	dolor.	Recorrió	los	dos	metros
que	 la	 separaban	 de	 él	 y	 se	 refugió	 en	 sus	 brazos.	 Mario	 la	 acogió	 en	 silencio	 y
reposó	 los	 labios	 en	 su	 frente:	 fue	 como	 besar	 un	 lavabo,	 la	 lividez	 de	 su	 piel
acentuaba	 la	 sensación	de	 frío	que	emanaba	de	su	cuerpo.	Una	vez	más,	 le	pareció
que	Carmela	era	una	batería	con	la	carga	a	punto	de	extinguirse.

—Yo	no	 tengo	adonde	 ir,	mi	vida	está	aquí	—dijo	ella	en	voz	baja,	pegando	 la
boca	a	la	camisa	de	Mario.

—Si	 te	quedas	 tu	vida	está	en	peligro,	 tienes	que	pensar	en	 tu	hijo.	No	 tendrás
problemas	gracias	al	dinero	que	te	dejó	Pamela.	Puedes	viajar	a	Estados	Unidos,	o	a
España	 si	no	hablas	 inglés;	 seguramente	hay	clínicas	mejores	para	Agustín	en	esos
países.	Aprovecha	y	 date	 un	 largo	descanso.	Quizá	 dentro	 de	 un	 tiempo	 todo	haya
pasado	y	puedas	regresar.

—Pero	 tú	 te	 quedas	 aquí	 —dijo	 ella,	 y	 ahora	 fue	 Mario	 el	 que	 se	 quedó	 sin
palabras.

Mantuvo	 el	 abrazo	 y	 comenzó	 a	 mecerla	 con	 suavidad,	 la	 fragilidad	 física	 y
emocional	de	Carmela	 le	provocaba	oleadas	de	 ternura	y	despertaba	en	él	 instintos
protectores.	Volvió	a	besarla	en	la	frente;	su	piel	irradiaba	ahora	un	calor	que	no	tenía
momentos	antes.	Con	un	movimiento	rápido,	ella	alzó	la	cabeza	y	capturó	los	labios
de	 Mario	 con	 los	 suyos:	 de	 manera	 mecánica	 y	 sin	 pensarlo,	 él	 respondió	 a	 la
intensidad	del	contacto.	Su	lengua	tenía	un	sabor	dulce.	Bajó	la	mano	y	con	los	dedos
extendidos	 rodeó	el	glúteo	 izquierdo	de	ella,	para	su	sorpresa,	era	mayor	de	 lo	que
esperaba	y	sorprendentemente	firme.	Carmela	jadeaba	en	su	oído.	Desplazó	la	mano
para	 tocar	 el	 glúteo	 derecho;	 su	 breve	 talle	 permitía	 abarcarla	 con	 un	 solo	 brazo.
«Algo	que	no	podría	hacer	con	Olga»,	pensó	Mario,	y	con	ese	pensamiento	terminó
todo.

Tomó	a	Carmela	por	los	hombros,	negó	con	la	cabeza	y,	aunque	la	retiró	apenas
unos	 centímetros,	 le	 pareció	 que	 un	 abismo	 se	 abría	 en	 su	 relación.	 La	 cara	 de
desconcierto	de	ella	casi	le	hizo	arrepentirse:	quería	protegerla,	no	lastimarla.	Pero	se
contuvo.

—Si	hacemos	algo	más	será	mucho	peor	al	separarnos,	pequeña	—dijo.
—No	tenemos	que	separarnos,	ven	con	nosotros	y	huyamos	juntos.
—No	puedo.	Sería	muy	fácil	quererte,	solo	que	ya	tengo	una	vida.
Mario	entendió	la	dureza	de	sus	palabras.	Intentó	explicarlas:
—A	veces	creo	que	mi	única	virtud	es	la	lealtad.	Cuando	veía	los	talentos	de	mis

amigos	 florecer	 en	 la	 adolescencia,	 me	 preguntaba	 cuáles	 serían	 los	míos,	 cuándo
llegarían;	dejé	de	hacerlo	cuando	capté	que	desde	siempre	tuve	algo	de	lo	que	ellos
carecían:	 fidelidad	 a	 mis	 querencias.	 Si	 pierdo	 eso,	 me	 quedo	 sin	 nada.	 ¿Lo
comprendes?	—Hablaba	haciendo	pausas,	casi	tanto	para	ella	como	para	sí.

Carmela	afirmó	con	la	cabeza	mientras	las	lágrimas	bordaban	húmedos	signos	de
admiración	 en	 sus	mejillas;	Mario	 también	 comenzó	 a	 llorar	 en	 silencio	 al	mismo
tiempo	que	volvía	a	atraerla	a	su	pecho.
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Luego	de	un	 rato,	 ella	 rompió	el	 abrazo	y	 le	ofreció	una	 taza	de	 café.	Minutos
más	tarde,	él	 la	apremió	de	nuevo	a	salir	ese	mismo	día	a	un	hotel,	 tomar	el	dinero
que	pudiera	y	dejar	el	resto	en	casa	de	su	hermana.	Carmela	le	aseguró	que	tenían	los
pasaportes	en	regla	porque	en	más	de	una	ocasión	había	acudido	a	sets	de	filmación
en	 Puerto	 Rico	 y	 Miami	 para	 asistir	 a	 Pamela;	 la	 mención	 de	 Puerto	 Rico	 y	 las
amistades	dejadas	allá	la	convencieron	de	irse	una	temporada	a	la	isla	y	prometió	que
saldría	al	siguiente	día.

Mario	estaba	a	punto	de	retirarse	cuando	recordó	el	encargo	de	Tomás.
—Una	 pregunta	 que	 puede	 ser	 importante,	 y	 discúlpame,	 será	 la	 última:

¿mencionó	Pamela	alguna	vez	la	visita	de	alguien	de	Sinaloa?
—Nunca,	que	yo	recuerde.
—¿Y	no	tenía	ninguna	relación	con	gente	de	su	pasado,	con	su	parentela?
—Sus	 papás	 ya	 habían	muerto	 y	 era	 hija	 única,	 así	 que,	 salvo	 Joaquín,	 nunca

conocí	a	ningún	otro	familiar.
—¿Joaquín?	¿Joaquín	Plascencia?	—Se	sorprendió	Mario.
—Sí,	claro;	venía	dos	o	tres	veces	al	año	a	la	Ciudad	de	México	y	se	veían	aquí,

en	mi	apartamento.	La	verdad,	no	entendí	muy	bien	por	qué;	si	no	recuerdo	mal,	ella
me	dijo	que	el	novio	del	momento	nunca	creería	que	se	 trataba	de	su	primo,	así	es
que	prefería	recibirlo	en	mi	casa.

—Antes	me	habías	dicho	que	no	había	venido	nadie	de	Sinaloa.
—Bueno,	es	que	 Joaquín	vive	en	el	Bajío	o	algo	así.	Hace	mucho	que	 salió	de

Sinaloa,	ya	ni	acento	tiene.
—¿Y	qué	hacían	cuando	se	veían?
—Pues	¿cómo	que	qué	hacían?	Conversaban,	 se	ponían	al	día	 en	 sus	cosas.	La

verdad,	 yo	 los	 dejaba	 solos	 luego	 de	 un	 rato.	 Es	 la	 única	 familia	 que	 ella	 tenía,
¿sabes?

Mario	quedó	pensativo:	 la	presencia	de	Joaquín	en	esa	casa	vinculaba	 todos	 los
incidentes.	No	sabía	cómo,	pero	intuía	que	el	atentado	contra	Jaime	en	el	hotel	Reina
Victoria,	 la	muerte	 de	Pamela	 y	 el	 asesinato	 de	 los	Alcántara	 estaban	 relacionados
entre	sí.	Esta	reflexión	no	hizo	sino	acentuar	sus	preocupaciones.

—Debo	irme	—dijo	él	a	su	pesar.	Le	dio	el	número	de	su	radioteléfono	y	pidió
que	lo	llamara	en	cuanto	estuviese	fuera	del	país;	le	aseguró	que	intentaría	visitarla	lo
más	pronto	posible.	A	ella	se	le	iluminó	la	mirada	y	volvió	a	abrazarlo.	Mario	pensó
que	quizá	nunca	más	 la	vería	y	sintió	una	opresión	en	el	pecho;	ambos	volvieron	a
llorar.

—Somos	dos	canarios	—dijo	él;	le	dio	un	beso	en	la	boca	y	con	el	sabor	de	sus
lágrimas	en	los	labios	se	despidió.

Había	dejado	 el	 auto	 estacionado	 frente	 al	 edificio	de	Carmela.	Abrió	 la	puerta
del	vehículo	y,	antes	de	deslizarse	al	interior,	elevó	la	mirada	para	ver	el	balcón	del
primer	piso.	Ella	lo	observaba	con	el	brazo	izquierdo	cruzado	sobre	el	pecho	y	el	otro
sosteniendo	un	pañuelo	desechable	contra	el	 rostro.	Todavía	con	 los	ojos	húmedos,
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accionó	el	encendido	mientras	pensaba	que	la	imagen	que	ofrecían	ambos	era	lo	más
cercano	que	estaría	nunca	de	vivir	una	escena	de	película.

El	auto	no	arrancó.	Siguió	intentándolo	unos	minutos	hasta	que	vio	por	el	espejo
retrovisor	a	Carmela:	le	hacía	señas	para	indicarle	que	diera	marcha	al	vehículo.	Sin
mediar	 palabra,	 él	 se	 bajó,	 y	 ambos	 empujaron	 cuesta	 abajo,	 él	 desde	 la	 puerta
delantera	y	ella	desde	el	baúl	 trasero;	 los	dos	seguían	en	silencio	mientras	jadeaban
por	el	esfuerzo.	Él	pensó	que	esa	escena	no	pertenecía	a	Hollywood.	A	media	cuadra
saltó	al	volante	y	encendió	el	motor.	Alcanzó	a	ver	el	rostro	de	ella	anegado	en	llanto,
empequeñeciéndose	en	el	espejo.
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Martes	3	de	diciembre,	6	p.	m.

Tomás	y	Salazar

Hay	comederos	políticos	y	comederos	empresariales.	El	Palm	en	la	colonia	Polanco
era	quizá	el	único	restaurante	que	podía	ufanarse	de	ser	ambas	cosas:	por	sus	pasillos
desfilaban	los	directores	ejecutivos	de	las	empresas	líderes	del	país	y	los	ministros	del
gabinete.	Tomás	se	dijo	que	probablemente	en	esas	mesas	se	habían	negociado	más
leyes	y	 reformas,	más	 alianzas	políticas	 e	 inversiones	que	 en	 las	 curules	 del	Poder
Legislativo.

El	periodista	se	encontraba	en	un	reservado	del	restaurante,	un	pequeño	saloncito
con	 mesa	 para	 seis	 personas,	 en	 espera	 del	 secretario	 de	 Gobernación.	 Pidió	 un
tequila,	aunque	luego	recordó	que	Salazar	era	abstemio;	terminó	pidiendo	uno	doble.
Se	prometió	investigar	si	la	sobriedad	del	funcionario	era	un	hábito	de	toda	la	vida	o
el	 resultado	 de	 algún	 alcoholismo	 superado.	 Al	 pensar	 en	 el	 pasado	 del	 ministro,
consideró	que	era	una	lástima	haber	aceptado	el	encuentro	antes	de	haber	agotado	los
archivos	de	Pamela:	una	ficha	de	la	artista	sobre	los	pecados	de	su	comensal	habría
sido	oro	molido	para	la	conversación	que	lo	esperaba.

Un	hombre	entró	en	el	reservado	y	lo	saludó	respetuosamente.	Se	presentó	como
el	 licenciado	Gamudio,	 secretario	particular	 de	Salazar;	 le	 dijo	que	 lo	 acompañaría
unos	 instantes	 en	 tanto	 «el	 patrón»	 llegaba	 a	 su	mesa,	 lo	 cual	 sería	 en	 breve.	 Los
códigos	no	escritos	de	la	cultura	política	mexicana	eran	complejos	y	los	encuentros
públicos	 formaban	parte	 fundamental	 de	 esa	 cultura.	Los	grandes	personajes	 solían
enviar	una	avanzada	con	el	doble	propósito	de	indicar	a	su	invitado	que	su	presencia
era	 importante	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 hacerle	 saber	 que	 el	 suyo	 no	 era	 un	 encuentro
entre	pares:	el	ministro	 llegaría	más	tarde.	Por	 lo	general	 la	 jerarquía	del	enviado	y
los	minutos	de	 retraso	establecían	 la	 importancia	del	que	esperaba,	y	 tales	criterios
eran	fiel	reflejo	de	su	cotización	en	el	mercado	político.

Por	lo	pronto,	pensó	Tomás	con	ironía,	no	podía	quejarse:	Gamudio	era	el	brazo
derecho	 en	 la	 oficina	 de	 Salazar,	 célebre	 por	 su	 vertiginoso	 ascenso	 gracias	 a	 una
capacidad	 de	 trabajo	 que	 rayaba	 en	 la	 neurosis.	 Se	 trataba	 de	 un	 joven	 que	 no
aparentaba	más	de	treinta	y	cinco	años,	impecablemente	vestido	y	de	cara	avispada;
le	habría	resultado	simpático	si	no	fuera	por	la	actitud	tan	obsequiosa	que	destilaban
sus	 palabras	 y	 su	 lenguaje	 corporal.	 Se	 preguntó	 si	 su	 peinado,	 que	 imitaba	 a	 la
perfección	 el	 del	 nuevo	 presidente,	 era	 una	 adquisición	 reciente	 o	 una	 afortunada
coincidencia.	El	hecho	le	hizo	recordar	a	Cristóbal	Murillo,	el	secretario	particular	de
Rosendo	Franco,	propietario	de	El	Mundo,	quien	buscaba	mimetizarse	con	su	patrón.
Concluyó	que	Salazar	debería	estar	preocupado:	su	secretario	particular	no	copiaba	a
su	jefe,	sino	al	jefe	de	su	jefe.
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El	 arribo	 del	 ministro	 suspendió	 sus	 reflexiones.	 Mientras	 Tomás	 saludaba	 al
recién	 llegado,	Gamudio	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 despidió.	 Antes	 de	 que	 el	 cuerpo	 de
Salazar	se	instalara	en	la	silla,	un	camarero	depositó	en	la	mesa	un	vaso	y	una	botella
de	agua	Perrier.

—Gracias	 por	 aceptar	 mi	 invitación,	 don	 Tomás.	 Era	 importante	 que	 nos
viésemos.

—Habría	 acudido	 desde	 el	 primer	 instante	 sin	 necesidad	 de	 ser	 llevado	 por	 la
fuerza,	 como	 fue	 su	 intención	hace	unos	días	—el	periodista	decidió	que	 tenía	que
sacarse	del	cuerpo	la	pesadilla	por	la	que	había	pasado	en	la	botarga	de	una	farmacia
en	un	barrio	desconocido;	eso	al	menos	pondría	a	Salazar	en	su	sitio.

—Tiene	usted	toda	la	razón	y	le	ofrezco	una	disculpa.	Eso	fue	un	malentendido
del	 personal	 operativo:	 siguen	 creyendo	 que	 este	 es	 el	 mismo	 país	 de	 hace	 veinte
años.	 Déjeme	 relatarle	 una	 anécdota	 que	me	 contó	 personalmente	 un	 antecesor	 de
aquellas	 épocas,	 la	 disfrutará.	 Siendo	 subsecretario	 Javier	García	Paniagua	 allá	 por
1978,	recibió	la	encomienda	de	traer	a	un	gobernador	a	una	cita	con	el	secretario	de
Gobernación.	Resulta	que	el	mandatario,	de	San	Luis	Potosí	si	no	recuerdo	mal,	había
dado	 largas	 a	una	convocatoria	para	presentarse	 en	el	despacho	del	ministro;	había
contestado	algo	así	como:	«Cuando	vaya	a	la	Ciudad	de	México	me	paso	por	allí	con
mucho	 gusto».	 Eso	 enfureció	 a	García	 Paniagua:	 subió	 a	 un	 avión	 con	 veinticinco
agentes	de	la	policía	federal,	se	fue	derecho	a	la	oficina	del	gobernador	en	San	Luis,
entró	 en	 su	 despacho	 y	 lo	 encaró.	Este	 se	 levantó	 del	 asiento	 para	 protestar	 por	 la
irrupción:	 García	 Paniagua	 se	 acercó,	 le	 dio	 una	 cachetada	 y	 le	 dijo:	 «Cállese,
pendejo,	 cuando	 se	 le	 diga	 que	 venga,	 usted	 viene».	Y	 acto	 seguido	 lo	 sacó	 de	 la
oficina	y	lo	trepó	al	avión.	Recordará,	Tomás,	los	ciento	veinte	kilos	de	Paniagua	y	su
vozarrón.	Dos	horas	más	 tarde	 el	gobernador	 estaba	 en	 la	 antesala	del	ministro,	 en
espera	de	ser	recibido.	Es	verídico.

—Si	me	lo	contó	para	tranquilizarme,	consiguió	lo	contrario.	Según	la	anécdota
debería	sentirme	agradecido	por	no	haber	recibido	cachetadas.

—No,	claro	que	no,	se	lo	platico	para	hacerle	ver	que	estos	comandantes	todavía
creen	que	vivimos	en	esas	épocas.	Desde	luego	no	habían	sido	esas	mis	instrucciones.
Lo	 importante	 es	 que	 ahora	 estamos	 aquí	 y	 podemos	 hablar	 al	 tú	 por	 tú,	 como
personas	adultas	y	razonables.

—Hagámoslo	entonces.
Los	 dos	 hombres	 se	midieron	 con	 la	 mirada:	 Tomás	 achicando	 los	 ojos	 en	 un

gesto	 de	 desafío,	 aunque	 pensó	 que	 estaba	 haciendo	 una	 pobre	 caricatura	 del	 tipo
duro	que	nunca	había	sido;	Salazar,	con	la	actitud	de	quien	especula	sobre	la	madurez
de	un	aguacate	que	sopesa	en	la	mano.	Al	final	habló.

—Yo	la	quería,	Tomás,	la	insinuación	sobre	alguna	responsabilidad	por	mi	parte
en	 la	muerte	de	Pamela	es	una	bajeza	por	partida	doble.	Alguien	me	 la	quitó	y,	no
contento	con	eso,	intenta	hundirme	políticamente	con	un	asesinato	que	no	cometí.

Tomás	no	reaccionó	al	tono	sincero	y	cómplice	que	Salazar	utilizaba.	Solo	asintió
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un	poco	con	la	cabeza,	para	animarlo	a	seguir	hablando.
—La	vinieron	a	tirar	a	un	lado	de	mi	oficina	para	incriminarme;	por	fortuna,	mi

gente	 consiguió	 eliminar	 en	 los	 expedientes	 y	 medios	 de	 comunicación	 cualquier
mención	 al	 lugar	 en	 que	 se	 encontró	 el	 cuerpo.	Y	 digo	 «mi	 gente»	 porque	 en	 ese
momento	 yo	 estaba	 deshecho	 y	 era	 incapaz	 de	 pensar	 en	 cualquier	 implicación
política.	Fue	su	columna	de	El	Mundo	 la	que	rompió	ese	cerco.	—Salazar	dijo	esto
último	 sin	 recriminación,	 simplemente	 con	 la	 certeza	 de	 quien	 describe	 un	 dato
inobjetable.	 Continuó—:	 A	 partir	 de	 su	 texto	 investigamos	 su	 perfil,	 sus
colaboraciones	 anteriores,	 su	 trayectoria,	 y	 entendimos	 que	 el	 dato	 había	 sido
sembrado	y	que	usted	era	un	conducto	involuntario.	A	media	tarde	del	día	en	que	se
publicó	su	columna,	yo	ya	sabía	que	fue	el	abogado	Coronel	quien	le	pasó	el	apunte.
El	problema	es	que	para	entonces	él	ya	estaba	muerto,	aunque	de	eso	no	me	enteré
hasta	el	día	siguiente.

—¿Y	 cómo	 pudo	 averiguar	 usted	 que	 fue	Coronel?	 Tuvimos	 una	 conversación
privada	durante	 la	 comida	y	 a	nadie	 le	 comenté	quién	había	 sido	 la	 fuente	que	me
reveló	ese	dato	—dijo	Tomás,	sorprendido,	pensando	que	salvo	Jaime	nadie	más	 lo
sabía	en	aquel	momento.

—Como	muestra	 de	 confianza	 le	 platicaré	 de	 un	 recurso	 con	 el	 que	 contamos,
aunque	le	pido	que	nunca	salga	de	esta	mesa.	Los	jefes	de	los	meseros	de	los	veinte
principales	 restaurantes	 de	 la	 ciudad	 ofrecen	 información	 a	 Gobernación	 sobre	 las
comidas	entre	políticos	que	 tienen	 lugar	 todos	 los	días:	quién	se	sentó	con	quién	y,
cuando	 es	 posible,	 el	 tema	 de	 conversación.	 En	 los	 casos	 en	 que	 una	 mesa	 es	 en
especial	 interesante,	 envían	 a	 su	 mesero	 de	 confianza	 con	 más	 frecuencia	 de	 la
necesaria	para	captar	fragmentos	de	la	charla.	Claro	que	reciben	una	buena	paga	por
sus	 informes.	 Los	 más	 atrevidos	 instalan	 algún	 micrófono	 oculto	 con	 nuestra
supervisión;	 no	 obstante,	 la	 mayoría	 no	 se	 arriesga,	 porque	 todo	 esto	 lo	 hacen	 a
espaldas	 de	 los	 dueños	 de	 los	 restaurantes.	 Le	 asombraría	 de	 lo	 valioso	 de	 esta
información	cuando	la	cruzamos	con	otras	fuentes.

En	 efecto,	 Tomás	 se	 sorprendió;	 de	manera	 involuntaria,	 su	mirada	 recorrió	 el
salón,	aunque	en	ese	momento	no	había	ningún	mesero	cerca.	Sin	embargo,	entendió
la	 eficacia	del	 procedimiento.	En	ningún	 instante	habían	dejado	de	hablar	mientras
los	camareros	surtían	de	bebidas	y	colocaban	algunos	platillos	de	entrada	en	el	centro
de	la	mesa.

—No	 se	 inquiete,	 este	 salón	 no	 tiene	micrófonos;	 se	 lo	 puedo	 asegurar	—dijo
Salazar,	siguiendo	la	línea	de	su	pensamiento.

—¿Fue	así	como	se	enteró	de	lo	que	hablamos	Coronel	y	yo	aquel	día?
—Cuando	 se	 publicó	 su	 columna	 y	 supusimos	 que	 usted	 no	 era	 más	 que	 un

instrumento,	revisamos	el	origen	y	destino	de	sus	llamadas	telefónicas	y	hasta	donde
fue	 posible	 reconstruimos	 sus	 pasos	 en	 los	 días	 anteriores.	 Debo	 decir	 que	 no	 se
caracteriza	por	una	agenda	social	apretada,	por	lo	menos	hasta	hace	algunos	días,	la
única	 cita	 memorable	 era	 la	 que	 usted	 hizo	 con	 Coronel	 en	 el	Marva,	 uno	 de	 los
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restaurantes	 bajo	 nuestro	 radar.	 Y	 en	 efecto,	 el	 reporte	 de	 meseros	 registraba	 una
conversación	en	la	que	se	mencionaba	a	Pamela	con	insistencia.	A	diferencia	suya,	la
trayectoria	de	Coronel	sí	lo	hace	sospechoso	de	ser	el	vehículo	de	poderosos	intereses
para	sembrar	una	insidia	de	ese	tamaño.

—Pero	Coronel	está	muerto	—dijo	Tomás,	casi	para	sí	mismo.
—Coronel	 está	 muerto,	 y	 quien	 lo	 asesinó	 es	 el	 mismo	 que	 mató	 a	 Pamela.

Déjeme	decirle	que	no	descansaré	hasta	 conocer	el	nombre	de	quien	está	detrás	de
todo	esto.

Tomás	 supuso	 que	 Salazar	 desconocía	 los	 archivos	 secretos	 que	 Pamela	 había
construido	a	sus	espaldas;	de	cualquier	manera,	quiso	asegurarse.

—Y	 dígame,	 ¿no	 ve	 usted	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 la	 muerte	 de	 la	 señora
Dosantos	haya	sido	ocasionada	por	otro	motivo?,	¿algo	de	su	pasado?

—En	absoluto,	era	un	espíritu	alegre	y	nada	belicoso.	Ni	siquiera	era	alguien	que
gustara	 de	 criticar	 a	 otras	mujeres,	 lo	 cual	 ya	 es	 decir	mucho.	 Seguramente	 habría
más	de	un	exnovio	que	aún	suspirara	por	ella,	pero	no	pasaba	de	eso.	Nuestra	relación
tenía	ya	varios	años	y	era	muy	estable.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	había	un	amante
despechado	en	el	panorama.

Salazar	dijo	eso	con	tal	certeza	que	Tomás	se	preguntó	si	el	ministro	del	Interior
también	había	mantenido	bajo	vigilancia	a	su	amante,	lo	cual	era	más	que	probable;
eso	le	llevó	a	hacer	un	homenaje	post	mortem	a	la	habilidad	de	Pamela	para	conducir
sus	tareas	de	espionaje	sin	ser	detectada	por	el	policía	profesional	que	Salazar	era	en
el	fondo.

—¿Para	qué	quería	usted	verme,	don	Augusto?	Por	 lo	visto,	 todo	 lo	que	podría
decirle	ya	lo	conoce;	algunas	cosas	mejor	que	yo,	incluso.

—Dos	 razones,	 estimado	 Tomás.	 Primero,	 para	 ofrecerle	 disculpas	 por	 la
conducta	de	mis	subordinados	el	día	de	la	persecución	en	el	taxi,	una	falla	intolerable
sobre	 la	cual	ya	he	 tomado	medidas.	Y	 la	segunda,	para	preguntarle	si	conoce	algo
más	de	Coronel	que	pudiera	 llevarnos	a	 identificar	el	origen	de	 la	 insidia.	Nuestras
investigaciones	revelan	que	era	un	abogado	metido	en	muchos	asuntos	y	con	muchas
personas;	 es	 difícil	 saber	 a	 quién	 servía	 en	 el	momento	 de	 transmitirle	 a	 usted	 ese
dato.	¿Algo	en	la	conversación	que	pueda	sernos	útil?

—Nada	 que	 yo	 recuerde,	 hablamos	 de	mil	 cosas	 y	 el	 tema	 de	 Pamela	 salió	 de
manera	natural	porque	era	el	escándalo	del	momento.	Al	final	me	dijo	lo	del	terreno
donde	 realmente	 fue	 encontrado	 el	 cuerpo,	 un	 dato	 que	 se	 sabía	muy	 poco.	 Si	 no
recuerdo	mal,	yo	comenté	que	podía	ser	de	utilidad,	pensando	en	mi	columna,	y	él	me
dijo	que	era	solo	un	dato,	pero	demasiado	bueno	para	desperdiciarlo.

Una	 vez	 más,	 al	 escucharse	 a	 sí	 mismo,	 Tomás	 quedó	 inquieto	 con	 la	 frase:
despertaba	un	eco	irritante	en	la	memoria	del	periodista.	Decidió	que	luego	exploraría
su	significado;	por	el	momento	su	conversación	con	Salazar	era	más	importante.

—Usted	dijo	al	principio	que	alguien	está	tratando	de	hundirlo	políticamente.	¿De
veras	cree	que	el	escándalo	pone	en	riesgo	su	posición?	—preguntó	Tomás.
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—El	presidente	Prida	está	 intentando	aumentar	 sus	márgenes	de	gobernabilidad
para	sacar	al	país	de	la	parálisis	en	la	que	ha	estado	metido,	y	para	lograrlo	necesita
altos	 niveles	 de	 consenso	 entre	 la	 población.	 No	 puede	 arriesgarse	 a	 que	 su
Administración	resulte	raspada	por	un	escándalo	tan	enojoso,	así	sea	falso.	Yo	sería	el
primero	en	hacerme	a	un	lado	si	sintiera	que	mi	presencia	lo	está	dañando.

—Lo	que	usted	llama	«márgenes	de	gobernabilidad»	muchos	lo	consideramos	un
retorno	del	presidencialismo	vertical.	A	mí	me	parece	que	Prida	desea	la	popularidad
para	 poder	 imponerse	 a	 los	 mecanismos	 democráticos	 que	 existen,	 aunque	 sea	 en
forma	embrionaria	—respondió	Tomás.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 usted	 ve	 los	 toros	 desde	 la	 barrera,	 y	 lo	 digo	 con	 todo
respeto.	Para	gobernar	en	democracia	se	necesitan	demócratas,	y	créame	que	no	hay
muchos	en	este	país.	Si	el	presidente	quiere	imponerse	a	un	líder	sindical	poderoso	y
sempiterno,	a	un	gobernador	déspota	y	violento	o	a	un	empresario	que	opera	como
dueño	 de	 los	 demás,	 necesita	 enseñar	 los	 dientes	 y	 mostrar	 que	 puede	 darles	 una
tarascada	 en	 cualquier	 momento.	 Y	 para	 eso	 requiere	 libertad	 de	 movimientos	 y
apoyo	popular.

—«Libertad	de	movimiento	y	apoyo	popular»	—repitió	Tomás,	sobando	la	frase
—.	Eso	se	parece	mucho	a	operar	sin	leyes	ni	contrapesos.	¿No	es	ese	el	camino	de
Putin	en	Rusia,	y	si	me	apura,	la	fórmula	de	todo	régimen	popular	fascista?

—La	 realidad	 es	 más	 compleja	 que	 las	 etiquetas,	 Tomás,	 no	 simplifique.	 Los
contrapesos	solo	han	servido	para	paralizar	al	país	y	para	que	 los	poderes	 factuales
dieran	manotazos	sobre	el	interés	público.	Si	no	hay	un	centro	capaz	de	imponerse	a
todos	los	actores,	esto	se	convierte	en	el	viejo	Oeste,	donde	dominan	los	más	fuertes.
Hay	muchos	poderes	 fuera	de	control,	 incluido	el	narcotráfico.	No	se	puede	pilotar
una	nave	de	manera	democrática	cuando	cada	quien	quiere	 ir	a	distintos	destinos	y
nadie	está	dispuesto	a	ceder.

—Usted	 está	 argumentando	 a	 favor	 de	 un	 déspota	 ilustrado:	 es	 un	 camino	 que
México	ya	intentó	con	el	poder	presidencial	absoluto	y	no	funcionó.

—Otra	vez	está	usted	exagerando.	Lo	único	que	buscamos	es	dotar	al	tablero	de
la	nave	de	algunos	botones	y	palancas	para	poder	conducir	al	país.	En	este	momento
carecemos	 de	 instrumentos	 para	 evitar	 excesos	 y	 abusos	 de	 los	 poderosos;	 todo
México	 es	 víctima	 de	 una	 rebatinga	 desenfrenada.	 A	mí	 tampoco	me	 gusta	 Putin,
aunque	un	poco	de	eso	no	nos	vendría	mal:	no	me	negará	que	la	economía	rusa	ahora
crece	y	están	mejor	que	con	el	caos	que	provocó	el	libertinaje	de	los	multimillonarios
fuera	de	control	que	vivieron	en	la	seudodemocracia	rusa	de	hace	algunos	años.

—Ahora	 es	 usted	 el	 que	 está	 ignorando	 la	 realidad,	 licenciado:	 Prida	 llegó	 al
poder	 gracias	 al	 apoyo	 de	 esos	 poderes	 de	 facto.	 Desmontar	 los	 contrapesos,
neutralizar	a	la	prensa	crítica,	asfixiar	a	la	oposición	es	a	lo	que	se	refiere	con	dotar	al
tablero	de	palancas	y	botones.	¿Y	qué	nos	garantiza	que	esas	palancas	no	 terminen
sirviendo	a	los	intereses	de	esos	que	llevaron	al	poder	a	su	presidente?

—Usted	 no	 conoce	 a	 Prida.	 No	 es	 Putin	 ni	 Berlusconi:	 quiere	 dejar	 un	 país
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encauzado	y	moderno.	Es	todo	lo	que	puedo	decirle.
—Yo	no	 sé	 si	 Prida	 es	 buena	 o	mala	 persona,	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 si	 logra	 una

sociedad	participante	será	mejor	presidente.
—Buena	 frase,	Tomás,	pero	déjeme	decirle	algo:	una	sociedad	más	participante

no	 hace	 al	 país	más	 eficiente.	 La	 democracia	 está	 sobrevalorada.	 Durante	 años	 se
pensó	 que	 era	 el	 sistema	político	 que	 correspondía	 al	 capitalismo	maduro.	 Pues	 ha
resultado	falso:	 las	 tasas	de	crecimiento	de	Singapur,	China,	Corea	del	Sur	o	Rusia
demuestran	que	 los	capitales	 internacionales	premian	a	 los	países	capaces	de	 tomar
decisiones	rápidas:	una	presa	o	una	adecuación	legal,	por	ejemplo.	La	democracia,	en
cambio,	 paraliza	 y	 ralentiza	 la	 toma	 de	 decisiones	 porque	 el	 poder	 está	 muy
fragmentado.	Un	poder	vertical	benigno	reacciona	de	inmediato	a	las	necesidades	de
inversión.

—Puede	ser,	pero	la	democracia	es	lo	único	que	impide	que	en	lugar	de	fábricas	y
contaminación,	como	sucede	en	Pekín,	el	sistema	dé	prioridad	a	los	pulmones	de	la
gente.	¿Para	qué	queremos	producir	más	si	nadie	se	preocupa	por	el	aire	irrespirable
que	intoxica	a	la	población?

Tomás	se	quedó	en	espera	de	 la	 respuesta	del	ministro,	pero	este	había	perdido
todo	 interés	 en	 la	 polémica.	Estaba	 demasiado	 cansado	y	 deprimido	para	mantener
una	conversación	sobre	el	país,	cuando	lo	único	que	le	interesaba	era	combatir	al	rival
político	que	le	quitara	a	Pamela	y	lo	había	amenazado	personalmente.	Para	lograrlo
primero	tenía	que	saber	quién	era	ese	adversario,	y	estaba	claro	que	Tomás	carecía	de
pistas.

Se	despidieron	minutos	más	tarde;	Salazar,	con	la	frustración	de	constatar	que	una
vía	 de	 investigación	 más	 llegaba	 a	 punto	 muerto.	 Tomás	 pensó	 que	 conocerlo	 le
dificultaría	seguir	viéndolo	como	la	eminencia	gris,	maquiavélica	y	perversa,	detrás
del	trono.	Concluyó	que,	como	en	el	caso	de	las	buenas	novelas,	no	conviene	conocer
al	autor;	nunca	están	a	la	altura	de	su	fama.
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Martes	3	de	diciembre,	5.30	p.	m.

Mario	y	Vidal

Tan	 pronto	 como	 entró	 en	 la	 casa,	 Mario	 llamó	 a	 Olga,	 quien	 desempolvaba	 las
maletas	en	el	cuarto	trasero	que	fungía	como	bodega;	cruzó	el	pequeño	traspatio	y	la
vio	 con	 un	 pañuelo	 atado	 sobre	 el	 pelo	 y	 otro	 en	 la	 mano,	 con	 el	 que	 propinaba
severos	 golpes	 al	 equipaje	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Siempre	 lo	 conmovía	 la	 absoluta
concentración	que	ponía	su	mujer	en	toda	tarea	emprendida,	parecía	no	existir	nada	ni
nadie	más	importante	en	el	mundo:	la	estampa	perfecta	del	aquí	y	el	ahora.	En	esas
ocasiones,	 Mario	 envidiaba	 la	 actitud	 zen	 de	 su	 mujer,	 aunque	 esos	 conceptos	 le
parecieran	mamarrachadas	a	ella.	Por	más	que	había	intentado	imitarla,	nunca	pudo
evadir	 las	 dudas	 que	 entrañaba	 tomar	 cada	 decisión	 sobre	 los	 pequeños	 y	 grandes
actos	 de	 la	 vida;	 invariablemente	 terminaba	 boicoteando	 las	 certezas	 a	 golpe	 de
planes	alternativos	y	segundas	opiniones.

La	 abrazó	 por	 un	 largo	 rato	 como	 para	 conjurar	 el	 recuerdo	 de	 Carmela	 y
confirmar	que	esta	vez	había	hecho	lo	correcto.	Contra	su	costumbre,	Olga	aceptó	la
caricia	prolongada,	atribuyéndola	a	la	necesidad	de	afecto	que	Mario	tendría	por	los
acontecimientos	de	las	últimas	horas;	ella	misma	sentía	que	su	pequeño	mundo	había
sido	sacudido.

—No	nos	alcanzarán	las	maletas	—dijo	ella,	separándose	del	abrazo.
—Pero	si	no	nos	vamos	a	mudar	—dijo	él—.	Nos	ausentaremos	solo	unos	días.

Además,	 Querétaro	 está	 a	 menos	 de	 dos	 horas:	 si	 falta	 algo	 puedo	 regresar	 en
cualquier	momento.

—A	mi	hermana	y	a	su	esposo	les	diremos	que	Vidal	andaba	en	malas	compañías
y	que	la	única	manera	de	evitarlas	era	saliendo	de	la	ciudad,	ellos	ya	saben	que	a	esta
edad	los	hijos	no	obedecen.	¿Te	parece?

—Perfecto.	En	el	fondo,	es	una	verdad	a	medias	—respondió	él.
—Hacemos	las	maletas	hoy	por	la	noche	y	salimos	mañana	temprano.
—Mejor	 en	 la	 tarde.	 Tengo	 que	 ir	 a	 cobrar	 un	 cheque	 a	 la	 universidad	 en	 la

mañana,	 y	 necesitaremos	 dinero	 en	 efectivo	 los	 próximos	 días	—mintió	Mario;	 en
realidad	quería	ganar	tiempo	para	explicar	a	los	Azules	la	decisión	de	eclipsarse	por
algún	tiempo.	Sabía	que	lo	entenderían	luego	de	lo	sucedido	a	los	Alcántara,	aunque
no	podía	dejar	de	sentirse	un	desertor	de	 la	causa.	Por	 la	noche	vería	a	Amelia	y	a
Tomás,	en	la	oficina	de	ella,	y	tendría	que	buscar	a	Jaime	por	la	mañana	para	hablar
personalmente	con	él.	Estaba	obligado	con	su	amigo	 luego	de	 todo	 lo	que	hizo	por
Vidal	el	día	de	la	tragedia.

—¿Dónde	está	Vidal?	—preguntó	Mario—.	¿No	sabes	cómo	le	fue	con	su	amigo
Luis?
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—Él	 dice	 que	 bien,	 aunque	 no	me	 quiso	 dar	 detalles.	Yo	 lo	 veo	 preocupado	 y
confundido,	no	me	gusta	nada.	Una	razón	de	más	para	irnos	cuanto	antes.

Vidal	estaba	preocupado	y	confundido,	en	efecto;	lo	que	no	sabían	es	que	además
estaba	 enamorado.	Marina,	 la	 hija	 sobreviviente	de	 los	Alcántara,	 le	 había	 llamado
tres	 veces	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 mañana;	 por	 alguna	 razón	 la	 chica	 seguía
encontrando	 consuelo	 en	 el	 compañero	 que	 la	 abrazara	 durante	 aquellas	 primeras
horas	 de	 la	 tragedia	 en	 que	 perdió	 a	 su	 familia.	 Quizá	 le	 recordara	 al	 hermano
desaparecido	para	siempre	o	simplemente	era	el	compañero	de	los	últimos	instantes
que	la	chica	pasó	en	la	casa	que	había	habitado	toda	su	vida.	Sin	importar	la	razón,	el
hecho	 es	 que	Marina	 se	 aferraba	 a	 Vidal	 en	 esos	 primeros	 días	 y	 le	 llamaba	 con
insistencia	desde	la	casa	de	sus	tíos,	donde	por	el	momento	residía.

Aunque	Vidal	era	un	poco	menor,	al	conversar	con	ella	asumió	el	papel	de	adulto
protector	y	cariñoso.	La	consolaba	hablándole	de	lo	que	Nicolás	habría	querido	para
ella	 y	 hacía	 planes	 para	 llevarla	 a	 conocer	 las	 pirámides	 de	 Teotihuacán,	 un	 lugar
donde	nunca	había	estado.	Marina	se	obsesionó	con	el	tema;	su	hermano	le	comentó
alguna	 vez	 que	 encontró	 unos	 archivos	 sobre	 la	 Pirámide	 del	 Sol	 y	 quería	 ir	 a
visitarla.	Le	pidió	a	Vidal	que	la	acompañara.

Mario	tocó	en	la	puerta	cerrada	del	cuarto	de	Vidal	y	esperó	hasta	que	el	joven	al
final	 le	 dio	 acceso.	 Esperaba	 ver	 un	 cuarto	 semioscuro,	 macilento	 y	 desordenado,
pero	 observó	 con	 alivio	 que	 la	 luz	 y	 el	 aire	 entraban	 a	 raudales	 por	 las	 ventanas
abiertas	e	iluminaban	el	orden	inmaculado	de	la	habitación.

Se	acomodó	en	la	orilla	de	la	cama	y,	desde	su	escritorio,	Vidal	comenzó	a	relatar
con	mayor	detalle	los	problemas	por	los	que	pasara	Luis	en	Guadalajara:	el	secuestro
del	 que	había	 sido	objeto	y	 el	 grupo,	 al	 parecer	 policíaco,	 que	 lo	 reclutó	 contra	 su
voluntad.	El	relato	de	Vidal	confirmó	lo	que	Mario	tenía	rato	sospechando:	se	habían
metido	con	algo	enorme,	podrido	y	malévolo,	 fuerzas	siniestras	que	se	encontraban
muy	por	encima	de	las	posibilidades	de	él	y	sus	amigos.

Hasta	 entonces,	 Mario	 había	 actuado	 como	 si	 los	 Azules	 fuesen	 los	 Cuatro
Fantásticos	 o	 un	 equivalente,	 un	 círculo	 de	 poder	 capaz	 de	 imponerse	 a	 cualquier
circunstancia	siempre	y	cuando	se	mantuviesen	unidos.	Así	había	sido	en	el	pasado,
cuando	de	chicos	habían	 logrado	 sortear	 todo	 tipo	de	 riesgos	y	apremios	gracias	al
ingenio	 y	 la	 solidez	 del	 grupo.	 Creyó	 que	 esta	 vez	 sería	 igual	 y	 que	 conseguirían
neutralizar	todo	intento	de	agresión	a	Tomás	luego	de	su	temeraria	columna,	pero	en
el	proceso	parecían	haber	rasgado	la	piel	de	un	monstruo	de	crueldad	inagotable.

Experimentó	el	enorme	alivio	que	le	proporcionaba	la	decisión	de	ausentarse	de
la	 Ciudad	 de	México	 por	 algunos	 días,	 semanas	 quizá.	 Tendría	 que	 hablar	 con	 su
colega,	Toño	del	Potro,	con	quien	cubría	suplencias	mutuas	en	las	clases	de	historia	y
sociología	que	impartían	en	la	universidad.

Luego	 pensó	 en	 el	 amigo	 de	 su	 hijo.	 Ellos	 se	 pondrían	 a	 salvo,	 pero	 Luis	 no
parecía	haberse	dado	cuenta	del	terreno	minado	sobre	el	que	caminaba.

—Tenemos	 que	 alertar	 a	 Luis,	 no	 tiene	 idea	 de	 dónde	 está	 parado.	 Ponerse	 a
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investigar	a	la	familia	de	un	policía	cibernético	y	psicópata	puede	ser	mortal	—dijo
Mario.

—Se	 lo	 advertí,	 pero	 no	 hace	 caso;	 ahora	 no	 sé	 dónde	 localizarlo.	 Nunca	 he
tenido	 su	 número	 de	 teléfono,	 todo	 lo	 hacemos	 por	 internet.	Además,	 él	 respondió
que	no	debíamos	comunicarnos	porque	 le	prohibieron	alertarme	de	que	me	estaban
vigilando.	Vino	a	México	a	escondidas	de	los	que	le	secuestraron,	mañana	lo	veré	en
el	Starbucks	de	la	calle	Tamaulipas.

—Si	el	tipo	ese	trabajó	en	la	Siedo,	es	probable	que	Jaime	sepa	quién	es.	Con	un
poco	de	suerte	hasta	podría	influir	o	convencerlo	para	que	los	deje	en	paz	—dijo	el
padre,	y	se	aproximó	al	escritorio—.	A	ver,	pásame	el	fólder,	déjame	ver	su	ficha.

Mario	 leyó	 el	 currículo	 de	 Restrepo	 que	 Luis	 le	 entregara	 a	 su	 hijo.	 Vidal	 lo
miraba	en	silencio:	cuando	su	padre	llegó	a	la	foto	del	sujeto,	su	cara	se	contrajo	con
una	expresión	confusa.

—¿Este	es?	—preguntó	colocando	el	dedo	sobre	el	rostro	risueño	del	hombre	de
pelo	engomado;	su	hijo	asintió	y	encendió	la	lámpara	de	mesa.

Mario	congeló	 la	expresión	con	un	gesto	de	concentración,	 la	boca	semiabierta.
La	 imagen	 le	 sugería	 algo	 o	 alguien:	 la	 acercó	 al	 haz	 de	 luz	 que	 iluminaba	medio
escritorio.	De	 súbito	 el	 recuerdo	 golpeó	 sus	 neuronas	 y	 transformó	 su	 cara	 en	 una
máscara	de	angustia.

—¡Es	el	experto	que	Jaime	trajo	ayer	a	casa!	—dijo.
Padre	e	hijo	repasaron	durante	un	rato	 las	consecuencias	de	 lo	que	acababan	de

descubrir.	 Los	 dos	 concluyeron	 que	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 Restrepo	 trabajara	 con
Jaime:	el	examen	más	detallado	de	las	fechas	del	paso	de	ambos	por	el	Cisen	y	luego
la	Siedo	coincidía	puntualmente.	Todo	 indicaba	que	Jaime	 lo	había	 llevado	consigo
en	 sus	distintas	 responsabilidades,	 incluso	 la	 renuncia	de	ambos	al	 servicio	público
era	casi	simultánea.	Mario	recordaba	que	él	y	Tomás	especularon	sobre	 las	 razones
que	habría	 tenido	 Jaime	para	 retirarse	de	 la	Administración	calderonista	dos	meses
antes	 del	 final	 de	 sexenio,	 la	misma	 fecha,	 veía	 ahora,	 que	 Restrepo	 escogió	 para
hacerlo.

En	aquella	ocasión,	Tomás	y	Mario	asumieron	que	Jaime	se	dedicaría	al	lucrativo
negocio	 de	 vender	 consultorías	 de	 seguridad	 e	 inteligencia	 a	 Gobiernos	 estatales,
organismos	 públicos	 y	 grupos	 empresariales:	 todos	 los	 actores	 políticos	 y	 sociales
importantes	 querían	 espiar,	 detectar	 enemigos,	 mejorar	 su	 protección	 física	 y
cibernética,	y	pagaban	fortunas	para	conseguirlo.	Jaime	seguramente	había	elegido	a
los	mejores	expertos	de	las	oficinas	públicas	que	dirigió,	para	que	lo	acompañaran	en
ese	nuevo	giro	empresarial.	Era	probable	que	Restrepo	fuese	un	lugarteniente	en	estas
nuevas	tareas.

No	 obstante,	 padre	 e	 hijo	 se	 resistían	 a	 creer	 que	 Jaime	 estuviera	 detrás	 del
secuestro	de	Luis;	se	dijeron	que,	con	toda	certeza,	Restrepo	estaba	haciendo	esto	por
su	cuenta,	a	espaldas	de	su	jefe.	Al	final,	ambos	interpretaron	el	hallazgo	como	una
buena	 noticia:	 la	 autoridad	 que	 Jaime	 ejercía	 sobre	 el	 policía	 se	 convertiría	 en	 la
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mejor	garantía	de	seguridad	de	Vidal	y	de	Luis.
Mario	 revisó	 su	 reloj,	 la	 luz	 que	 horas	 antes	 entraba	 por	 la	 ventana	 se	 había

extinguido.	Un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo	y	pensó	que	obedecía	más	a	los	malos
presagios	que	 lo	 inundaban,	pese	a	 los	argumentos	 tranquilizantes,	que	al	 repentino
descenso	de	la	temperatura	con	la	llegada	de	la	noche.	Le	dijo	a	su	hijo	que	en	la	cita
que	tendría	con	Tomás	y	Amelia	más	tarde	les	comentaría	lo	que	habían	descubierto.
Convinieron	 ambos	 en	 mantener	 a	 Olga	 al	 margen	 de	 las	 nuevas	 revelaciones,	 y
Mario	 hizo	 prometer	 a	 Vidal	 que	 no	 tomaría	 ninguna	 iniciativa	 hasta	 que	 lo
discutieran	de	nuevo.
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Martes	3	de	diciembre,	9	p.	m.

Amelia	y	Tomás

Impersonal	 y	 anodina,	 pensó	 Tomás.	 La	 oficina	 de	 Amelia	 carecía	 de	 cualquier
asidero	para	colgar	la	vista	o	la	curiosidad,	se	dijo	mientras	esperaba	a	solas	que	su
amiga	terminase	una	reunión	en	la	sala	de	juntas	contigua.	Todo	indicaba	que	Amelia
ocupaba	el	 lugar	 como	 si	 cualquier	 tarde	 fuese	 a	 ser	 la	última,	 le	bastaría	 tomar	 el
bolso	 y	 una	 foto	 enmarcada	 de	 sus	 padres	 para	 abandonar	 el	 lugar	 sin	 tener	 que
regresar	 jamás.	 De	 cualquier	 manera,	 Tomás	 se	 divirtió	 con	 la	 idea	 de	 que	 las
convicciones	ideológicas	de	izquierda	y	el	buen	gusto	parecían	estar	reñidos,	o	quizá
fuese	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 presidente	 del	 PRD	 se	 sabía	 provisional	 debido	 a	 la
accidentada	vida	interna	que	caracterizaba	al	partido.

Al	periodista	le	habría	encantado	comenzar	a	leer	la	transcripción	que	durante	el
día	 había	 hecho	Alicia	 de	 los	 archivos	 de	Pamela,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 esculcar	 el
escritorio	de	su	amiga.	Supuso	que	muy	probablemente	los	guardaría	en	la	caja	fuerte
con	el	resto	del	material.

La	textura	y	el	color	de	la	piel	del	sofá	en	el	que	estaba	sentado	le	hizo	pensar	en
la	 noche	 anterior.	Tomás	 acarició	 la	 superficie	 canela	 y	mullida	 como	 si	 fuese	 una
extensión	de	 los	muslos	de	Amelia;	habían	empezado	a	despojarse	de	 la	 ropa	en	el
sofá	mismo,	aunque	la	intensidad	del	momento	llevó	a	los	dos	cuerpos	a	terminar	en
el	 piso.	 Fue	 un	 episodio	 menos	 romántico	 y	 más	 animal	 que	 los	 dos	 encuentros
anteriores,	quizá	porque	ya	habían	trascendido	la	sorpresa	inicial	o	tal	vez	porque	el
relato	de	las	perversiones	sexuales	ajenas	que	habían	contemplado	ayer	invocaron	las
propias.	Tomás	observaba	el	piso	y	no	se	explicaba	cómo	habían	acabado	en	el	otro
extremo	 del	 cuarto;	 solo	 recordaba	 que,	 tumbados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 los
empellones	desesperados	y	sincopados	los	llevaron	a	rastras	por	el	suelo	hasta	topar
con	 la	puerta	de	 la	oficina.	Se	pasó	 la	mano	por	el	 irritante	 tallón	que	el	encuentro
había	 dejado	 en	 su	 cadera;	 solo	 entonces	 reflexionaba	 que	 Amelia	 debía	 de	 haber
quedado	aún	más	maltrecha.

Se	dijo	que	en	algún	momento	deberían	hablar	de	su	relación.	¿Era	una	relación?
Cada	 uno	 de	 los	 abrazos	 amorosos	 habían	 comenzado	 y	 terminado	 de	 manera
espontánea;	 arrancaban	 con	una	urgencia	que	no	 requería	palabras	y	 concluían	 con
uno	de	ellos	desenredando	la	ropa	interior	de	ambos,	que,	como	cables	en	un	cajón,
se	 entrelazaban	 en	 amoroso	 amasijo	 sujeto	 a	 su	 propia	 pasión.	Victoria’s	 Secret	 y
Calvin	Klein	parecían	estar	pasándolo	tan	bien	o	mejor	que	ellos	mismos.

Pero	 esa	noche	no	habría	 intercambio	de	 flujos	o	de	prendas	 íntimas:	Mario	 se
incorporaría	más	tarde	y	seguramente	la	velada	finalizaría	de	un	modo	diferente.	El
recuerdo	de	su	amigo	lo	 llevó	a	pensar	en	su	extraño	mensaje.	Media	hora	antes	se
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había	 comunicado	 por	 el	 radioteléfono	 para	 decirle	 que	 tenía	 información	 muy
delicada	que	solo	podía	transmitirles	en	persona;	por	alguna	razón,	quiso	asegurarse
de	que	solo	ellos	tres	estuvieran	presentes	en	la	oficina	de	Amelia.	Una	semana	atrás
habría	 desestimado	 las	 alarmas	 de	 su	 amigo;	 hoy,	 no.	 Luego	 de	 la	manera	 en	 que
obtuvo	los	expedientes	de	Pamela	por	conducto	de	la	costurera,	Tomás	comenzaba	a
respetar	su	criterio.

Siguiendo	su	consejo,	llamó	a	Amelia	minutos	antes	para	asegurarse	de	que	Jaime
no	 hubiese	 sido	 convocado	 a	 la	 reunión,	 y	 ella	 le	 recordó	 que	 ese	 había	 sido	 el
acuerdo	 y	 no	 era	 necesario	 comentarlo	 de	 nuevo.	 También	 hizo	 una	 observación
extraña;	 le	 dijo	 que,	 curiosamente,	 Alicia	 había	 sugerido	 lo	 mismo:	 que	 Jaime	 no
estuviera	presente.	Al	recordarlo,	no	pudo	evitar	que	su	mirada	se	dirigiera	a	la	caja
fuerte.	Se	preguntó,	de	nuevo,	qué	secretos	desvelaría	Pamela	esta	noche.

—Sobrio	y	vestido,	muy	bien	—dijo	Amelia	a	manera	de	saludo.
Tomás	 sonrió,	 encantado	 del	 sentido	 del	 humor	 de	 su	 amiga.	 Sus	 comentarios

ácidos	 tenían	 la	 gracia	 de	 desmontar	 de	manera	 fulminante	 las	 elucubraciones	 que
elaborara	en	solitario	durante	horas.

—Todavía	es	temprano	—dijo	él—,	no	me	subestimes.
—Carajo	—afirmó	ella,	preocupada,	haciendo	un	gesto	en	dirección	al	salón	de

juntas	 que	 acababa	 de	 abandonar—.	Como	 si	 no	 tuviera	 suficientes	 problemas.	 La
gente	 de	Salazar	 tiene	 un	 proyecto	 de	 ley	 para	 destituir	 a	 todos	 los	 integrantes	 del
IFAI:	 le	 van	 a	 dar	más	 poder	 al	 instituto,	 pero	 se	 van	 a	 asegurar	 de	 controlar	 a	 la
mayoría	dentro	del	pleno.	Quieren	nombrar	consejeros	a	modo.

—Justo	lo	que	hicieron	en	la	Auditoría	Superior	de	la	Federación,	en	la	Comisión
Federal	 de	 Competencia	 o	 la	 Comisión	 de	 Derechos	 Humanos.	 Más	 poder	 a	 los
organismos	 descentralizados	 que	 fiscalizan	 a	 la	 clase	 política,	 siempre	 y	 cuando
queden	en	sus	manos.

—Tal	cual.	Fortalecen	el	 tejido	institucional,	y	al	mismo	tiempo	se	cercioran	de
que	ese	tejido	sea	de	su	propiedad.

—Las	instituciones	democráticas	en	contra	de	la	democracia.	Justamente	esa	fue
mi	 conversación	 de	 hoy	 con	Salazar:	 el	 tipo	 está	 convencido	de	 que	 lo	 hacen	para
salvar	 al	 país	 del	 caos.	 Hasta	 elogió	 a	 Putin	 y	 la	 transformación	 de	 Rusia	—dijo
Tomás.

—Es	cierto	—recordó	ella—,	hoy	viste	al	Corcho.	¿Y	cómo	terminó	tu	reunión?
—Es	todo	un	personaje.	Las	dos	horas	que	pasé	con	él	me	confirman	los	peores

temores:	es	un	hombre	peligroso	que	sabe	usar	el	poder	y	 lo	hará	hasta	 las	últimas
consecuencias.	Pese	a	todo,	una	parte	del	viejo	conmueve.	Es	difícil	de	explicar;	hay
algo	 triste	 y	 agotado	 en	 él.	 No	 sé,	 como	 si	 después	 de	 Pamela	 careciera	 de	 otra
motivación	 para	 vivir	 que	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 cree	 que	 es	 su	 destino	 o	 su
responsabilidad	patriótica.

—Lo	mismo	pensaba	Pinochet	en	Chile,	Franco	en	España	o	Videla	en	Argentina.
Esos	patriotas	siempre	son	los	más	amenazadores.
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—Aquellos	eran	militares	—dijo	Tomás,	pensativo.
—Este	en	el	fondo	es	un	policía,	no	lo	olvides	—respondió	ella.
Los	 dos	 guardaron	 silencio	 un	 instante,	 metido	 cada	 uno	 en	 sus	 reflexiones.

Inexorablemente,	sus	miradas	coincidieron	en	la	caja	fuerte.	Decidieron	comenzar	sin
Mario;	 sin	 embargo,	 justo	 en	 ese	 momento	 Alicia	 anunció	 por	 el	 interfono	 la
presencia	de	su	amigo.

—Llegas	rayando,	estábamos	a	punto	de	empezar	—dijo	Tomás	mientras	Amelia
abría	la	caja	fuerte	y	extraía	el	fólder	de	las	transcripciones.

—Esperen	—dijo	Mario—,	antes	tengo	que	decirles	algo	urgente.
Los	otros	dos	amigos	se	miraron,	contrariados,	estaban	impacientes	por	iniciar	la

lectura	de	los	archivos;	no	obstante,	el	tono	angustiado	y	la	cara	sudorosa	del	recién
aparecido	no	admitía	réplica.

Mario	se	tomó	su	tiempo	para	relatar	todo	lo	que	a	Vidal	le	había	dicho	Luis,	el
talento	singular	del	 tapatío,	su	papel	en	 la	 investigación	de	Pamela	y	el	secuestro	y
reclutamiento	forzado	del	que	fuera	víctima.	Concluyó	con	la	noticia	de	su	llegada	a
México	y	su	descubrimiento	de	la	identidad	de	Restrepo.

Tomás	 y	Amelia	 trataron	 de	 recordar	 los	 detalles	 de	 la	 visita	 de	 Restrepo	 y	 el
joven	acompañante	que	habían	visto	la	mañana	anterior,	cuando	la	pareja	convocada
por	Jaime	fue	al	hogar	de	los	Crespo	a	revisar	la	computadora	de	Vidal.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 es	 él?	 ¿También	 Vidal	 lo	 reconoció	 en	 la	 foto?	 —
preguntó	Amelia.

—Él	nunca	lo	vio.	Se	había	ido	a	recostar	a	nuestra	recámara,	¿recuerdan?	Fui	yo
quien	 subió	 al	 cuarto	 de	Vidal	 para	mostrar	 a	Restrepo	 dónde	 estaban	 los	 equipos.
Pasé	un	 rato	 con	 él:	 es	 el	mismo	de	 la	 foto.	—Al	decirlo,	Mario	 se	 acordó	de	que
había	 traído	 consigo	 la	 imagen	 que	 les	 había	 facilitado	 Luis;	 del	 bolsillo	 del	 saco
extrajo	la	reproducción	del	diario	y	se	la	mostró	a	sus	amigos.

Amelia	 y	 Tomás	 la	 miraron	 con	 detalle	 y	 los	 dos	 evocaron	 a	 la	 perfección	 al
hombre	atildado	y	eficiente	que	habían	visto	el	día	anterior.

—Pinche	Jaime	—dijo	Tomás—,	¿en	qué	cosas	anda	metido?
—Espérate	—atajó	Mario—,	Vidal	y	yo	creemos	que	Restrepo	está	actuando	por

propia	iniciativa.	Seguramente	tiene	instrucciones	de	Jaime	de	reclutar	a	los	mejores
hackers,	 pero	 los	 métodos	 deben	 de	 ser	 la	 aportación	 personal	 de	 este	 cabrón.	 Ni
siquiera	creo	que	Jaime	supiera	de	 la	existencia	de	Luis,	y	mucho	menos	que	fuese
amigo	de	Vidal.	Nunca	lo	habrían	tocado.

—Yo	no	estoy	tan	convencido	—dijo	Tomás.
—Quizá	 porque	 tú	 no	 viste	 la	 vehemencia	 que	 Jaime	desplegó	para	 defender	 a

Vidal	 frente	 a	 los	 policías	 en	 casa	 de	 los	 Alcántara.	 Parecía	 el	 padre	 de	 mi	 hijo,
Tomás	—reaccionó	Mario,	ofendido.

—En	cualquier	caso,	luego	de	que	hablemos	con	Jaime	él	hará	que	Restrepo	deje
de	ser	una	amenaza	para	 los	chicos;	creo	que	de	eso	podemos	estar	 seguros	—dijo
Amelia	en	tono	conciliatorio.	En	ese	momento,	rememoró	la	sugerencia	de	Alicia	de
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no	convocar	 a	 todo	el	 cuarteto	 a	 la	 sesión	de	 esta	noche,	y	 se	preguntó	 si	 tendrían
alguna	sorpresa	adicional	de	parte	de	Jaime	en	lo	que	restaba	de	la	velada.

—Propongo	que	nos	metamos	a	ver	los	expedientes	y	luego	hacemos	balance	de
los	 pasos	 a	 seguir.	 Le	 pedí	 a	 Alicia	 que	 escuchara	 un	 poco	 de	 cada	 casete	 y	 se
concentrara	 en	 los	 nombres	 más	 célebres	 y	 conocidos,	 particularmente	 los	 que
tuvieran	que	ver	con	Salazar	de	manera	directa	—dijo	ella.

—Si	 quieres,	 yo	 leo	 en	 esta	 ocasión	—se	 ofreció	 Tomás,	 y	 tomó	 el	 legajo	 de
páginas	mecanografiadas	de	manos	de	su	amiga.

Hurgó	en	el	escrito	buscando	el	apellido	de	Salazar,	pero	se	encontró	antes	el	de
Lemus	y	se	detuvo.	Si	había	algún	otro	secreto	de	Jaime,	quería	saberlo	de	inmediato.

—Aquí	hay	uno	sobre	Lemus	—les	advirtió.
Amelia	 hizo	 un	 gesto	 de	 preocupación;	 no	 obstante,	 inclinó	 la	 cabeza	 para

conminarlo	a	 leer.	El	cuerpo	de	Mario	 se	contrajo	en	anticipación	de	 lo	que	podría
descubrir:

Del	 archivo:	 «La	 enorme	distancia».	En	 los	últimos	meses	he	 tratado	mucho	a	Lemus.	Es	un	hombre	muy
cauto	 y	 no	 ha	 sido	 fácil	 acercársele,	 aunque	 pensé	 que	 valía	 la	 pena	 porque	 está	 metido	 en	 muchos	 temas
importantes.	No	parece	muy	interesado	en	el	sexo,	pero	encuentra	divertida	mi	conversación.

Tomás	 se	 interrumpió	 un	 instante	 y	miró	 a	 sus	 dos	 amigos	 para	 ver	 si	 alguno
objetaba	dar	lectura	a	los	siguientes	párrafos.	Los	tres	sentían	que	incurrían	en	alguna
suerte	 de	 profanación	 al	 adentrarse	 en	 las	 confesiones	 de	 Pamela	 sobre	 su	 amigo:
Jaime	 nunca	 había	 compartido	 con	 ellos	 intimidades	 de	 naturaleza	 sexual.	 Sin
embargo,	la	curiosidad	se	imponía	a	cualquier	prurito.	El	periodista	continuó	leyendo.

A	Lemus	no	le	gusta	que	nos	vean	juntos,	por	lo	cual	pasamos	un	fin	de	semana	en	unas	solitarias	playas	de
Costa	 Rica.	 Tuve	 que	 contarle	 secretos	 de	 algunos	 de	 sus	 colegas	 para	 que	 él	 compartiera	 conmigo	 algo
interesante;	 sabe	muchísimo	 y	me	 fue	 soltando	 algunas	 perlas	 poco	 a	 poco.	 Para	 provocarlo,	me	 inventé	 unas
trivias:	le	propuse	que	la	cena	fuera	gratis	para	quien	lograse	mencionar	más	homosexuales	entre	la	clase	política;
parece	requisito	para	ascender.	Él	llegó	a	veintidós,	yo	apenas	a	dieciséis.	Por	gabinetes,	el	de	Zedillo	ganó;	tuvo
cinco	ministros	gais	en	su	gestión,	por	cuatro	de	Fox	y	tres	de	Calderón.

Luego	apostamos	a	ver	quién	podía	elaborar	el	top	ten	de	los	políticos	más	corruptos	en	atención	al	patrimonio
acumulado.	Yo	le	rechacé	cuatro	de	sus	nombres	para	que	me	argumentara	con	datos.	Pues	resulta	que	no	son	los
exgobernadores	ni	 los	 líderes	sindicales	 los	más	ricos,	ya	que	están	obligados	a	repartir	de	manera	piramidal,	y
mira	que	hay	algunos,	como	el	de	Chiapas,	que	salieron	forrados.	Pero	no,	los	más	enriquecidos	son	los	políticos
que	generan	grandes	negocios	para	sus	amigos	y	se	quedan	con	una	porción	de	las	acciones.	Me	dijo	que	el	que
desfalca	 treinta	 millones	 de	 dólares	 del	 erario	 es	 un	 bruto,	 el	 riesgo	 y	 la	 exposición	 son	 inmensos;	 los
verdaderamente	multimillonarios	son	los	que	consiguen	la	concesión	del	manejo	de	aeropuertos	por	veinte	años
para	una	empresa	y	obtienen	un	diez	o	un	quince	por	ciento	de	las	acciones	por	medio	de	prestanombres.	Esos,	me
dijo	Lemus,	ordeñan	fortunas	a	lo	largo	de	varios	sexenios.	Concesiones	mineras,	monopolio	en	el	abastecimiento
de	 agua	 para	 ciudades	 importantes,	 transportación	 de	 petróleo,	 proveeduría	 de	 largo	 plazo	 al	 ejército	 o	 a	 la
comisión	 federal	 de	 electricidad,	 terrenos	dentro	de	un	gran	desarrollo	urbano	o	 turístico.	Ese	 es	 el	modelo	de
Hank	González,	exregente	de	la	ciudad,	aunque	lo	comenzó	el	presidente	Miguel	Alemán	en	los	años	cincuenta
con	las	concesiones	a	la	televisión	mexicana.

Le	estoy	aprendiendo	mucho	a	Lemus,	aunque	lo	veo	poco.	Dentro	de	quince	días	nos	vamos	a	Punta	del	Este.
Espero	entonces	ampliar	este	informe.

El	periodista	se	tomó	un	respiro.	Levantó	el	rostro	para	ver	a	sus	amigos	y	solo
advirtió	expectación	en	sus	miradas;	reanudó	la	lectura.
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Está	cabrón,	Lemus,	creo	que	se	está	encaprichando	conmigo.	En	el	 fondo	es	algo	enamoradizo,	aunque	 lo
tiene	muy	escondido.	También	me	doy	cuenta	de	que,	igual	que	yo,	está	tratando	de	sopearme:	ya	vio	que	soy	un
arcón	de	secretos	políticos	y	hasta	parece	que	desea	reclutarme.	Yo	le	dije	en	broma	que	quiere	ser	mi	chulo,	mi
proxeneta,	para	regentear	mi	cuerpo	a	cambio	de	secretos,	pero	no	le	hizo	mucha	gracia,	se	sintió	ofendido.	Eso
fue	hace	tres	semanas	y	no	nos	hemos	vuelto	a	ver.

—Me	suena	mucho	a	Jaime	—dijo	Tomás	alzando	de	nuevo	la	cara	para	dirigirse
a	sus	amigos.

—No	 me	 lo	 habría	 imaginado	 enamoradizo	 —intervino	 Amelia—,	 aunque	 el
resto	lo	pinta	de	cuerpo	entero.

—Oigan,	yo	no	encuentro	ninguna	revelación	comprometedora	—dijo	Mario	con
alivio—.	Si	acaso,	más	bien	me	parece	que	hay	que	envidiarle.

—¿Hay	algo	más?	—preguntó	Amelia.
—Un	apunte	final	—dijo	Tomás,	dando	la	vuelta	a	la	hoja:

Ayer	 nos	 vimos	 en	 la	 fiesta	 de	 los	 Camil,	 me	 saludó	 de	 lejos	 aunque	 nunca
llegamos	a	hablar.	Nos	la	pasamos	mirándonos	con	disimulo	toda	la	noche;	yo	creo
que	 los	 dos	 nos	 quedamos	 un	 poco	 enganchados.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 dará	 el
siguiente	paso	y	es	una	lástima,	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad.

—No	se	refiere	a	Jaime	—se	hizo	un	incómodo	silencio	durante	el	cual	ninguno
de	los	amigos	se	atrevió	a	verse	a	los	ojos.	Finalmente	Amelia	dijo	lo	obvio—:	¡Está
hablando	de	Carlos!

—Qué	 calladito	 se	 lo	 tenía	 el	 licenciado	—dijo	 Tomás,	 sin	 poder	 ocultar	 una
torcida	satisfacción	por	la	frustración	que	advertía	en	Amelia.

—¿Cuándo	habrá	sido	eso?	—preguntó	Mario.
—No	está	claro,	supongo	que	poco	antes	de	comenzar	a	salir	con	Salazar,	pues	ya

hace	alusión	al	gabinete	de	Calderón.	Su	sexenio	arrancó	en	diciembre	de	2006	y	ella
se	 hizo	 amante	 de	 Salazar	 en	 2009.	 Yo	 lo	 situaría	 en	 torno	 a	 2008	—dijo	 Tomás
mirando	de	reojo	a	Amelia.

Pero	ella	no	lo	escuchaba;	percibía	sus	voces	lejanas	y	distorsionadas,	como	si	se
encontrase	dentro	de	una	alberca.	Amelia	se	sorprendió	por	la	punzada	de	dolor	que
le	 acuchilló	 el	 pecho.	 Nunca	 había	 sido	 una	mujer	 celosa;	 no	 obstante,	 le	 irritaba
darse	 cuenta	 de	 que	 el	 gran	 amor	 de	 su	 juventud	 estaba	metido	 en	 el	 catálogo	 de
amantes	de	una	vedette	de	la	farándula.	Había	pensado	que	Carlos	estaba	en	otra	liga,
apartado	del	resto	de	políticos	corruptos	y	depravados.	Compartir	amante	con	Pamela
la	 vinculaba	 a	 ella	 misma	 a	 esos	 cuerpos	 podridos,	 de	 lujuria	 e	 inmoralidad
vergonzantes;	apenas	dos	grados	de	separación	de	 individuos	a	 los	que	despreciaba
profundamente.	 La	 atacó	 una	 repentina	 urgencia	 de	 meterse	 en	 una	 tina	 y
desprenderse	de	la	nauseabunda	costra	que	sentía	brotar	en	su	piel.

Mario	y	Tomás	advirtieron	su	largo	silencio	y	también	callaron.	Tomás	se	acercó
a	ella	y	la	abrazó;	Mario	los	contempló	con	cara	angustiada,	sin	saber	qué	hacer.	Poco
a	poco	Amelia	fue	saliendo	de	su	letargo;	ella	misma	rompió	el	impasse	que	se	había
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instalado	en	la	habitación.
—¿Qué	otros	casos	habrá	en	el	resto	del	texto?	Lo	de	Carlos	sirve	para	muy	poco

—dijo	 en	 el	 tono	más	 neutro	 del	 que	 fue	 capaz,	 tomando	 distancia	 del	 cuerpo	 de
Tomás.	Este	último	regresó	a	 los	papeles	y	abordó	el	 siguiente	caso:	 leyó	sin	parar
hasta	terminar	todo	el	material	que	tenía	en	las	manos.

Al	 final,	 los	 tres	 amigos	 se	 habían	 enterado	 de	 los	 asesinatos	 que	 ordenó	 un
gobernador	de	Oaxaca,	 la	red	de	prostíbulos	y	tráfico	de	personas	a	 la	que	se	había
vinculado	el	director	del	Instituto	de	Migración,	la	asociación	de	un	arzobispo	con	el
lavado	de	dinero	procedente	de	Tijuana	y	el	 intercambio	de	niñas	y	niños	con	fines
sexuales	 que	 realizaban	 entre	 sí	 un	 expresidente	 de	 la	 Comisión	 Nacional	 de
Derechos	Humanos	y	un	destacado	líder	del	PRI	en	el	Congreso.

La	 lectura	 dejó	 a	 los	 tres	 con	 una	 sensación	 incómoda,	 aunque	 a	 cada	 uno	 de
manera	diferente.	Mario	pensó	que	la	política	estaba	más	podrida	de	lo	que	creía	y	se
felicitó	 por	 haber	 hecho	 una	 carrera	 al	margen	 de	 ella.	 Tomás	 consideró	 que	 tenía
material	para	una	docena	de	columnas	de	 impacto	explosivo,	aunque	 impublicables
por	carecer	de	fuente	acreditable.	Y	Amelia	sintió	que	sus	náuseas	regresaban	solo	de
imaginarse	a	Pamela	en	el	lecho	con	cada	uno	de	los	monstruos	de	los	que	acababan
de	enterarse.	Fue	ella	quien	hizo	el	primer	comentario.

—No	me	explico	de	dónde	sacaba	estómago	para	revolcarse	con	estos	a	los	que
ella	misma	no	duda	en	calificar	de	canallas.

—En	beneficio	 de	 ella,	 hay	 que	 decir,	 que	 en	 el	 asunto	 de	 los	 niños	 abusados,
decidió	pasarle	un	aviso	al	procurador	y	pedirle	que	hiciera	algo	al	respecto	—matizó
Mario.

—Otro	con	el	que	probablemente	se	había	metido	en	la	cama	—añadió	Amelia.
—Oigan,	¿y	si	 la	mataron	 los	propios	parientes,	molestos	por	su	promiscuidad?

Digo,	Pamela	hablaba	explícitamente	de	las	perversiones	sexuales	en	que	participaba
y	hasta	se	grababa	en	vídeo.	¿No	se	habrán	hartado	o	avergonzado	en	Culiacán?	—
dijo	Mario.

—No	 jodas.	 ¿Narcos	 pudorosos?	 Eso	 sí	 que	 sería	 una	 novedad	 —respondió
Tomás.

—Tampoco	puede	descartarse	—dijo	Amelia—.	Ella	se	vino	a	México	y	se	metió
en	 ambientes	 más	 liberales,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera;	 sus	 familiares,	 no.
Aquellos	podrán	ser	matones,	pero	en	el	fondo	siguen	siendo	más	provincianos.	Si	a
mí	me	 alarma	 la	 impudicia	 de	Pamela	 para	 exhibirse	 como	una	puta	 de	 lujo,	 a	 los
parientes	pudo	haberles	irritado.

—Le	 estamos	 buscando	 chichis	 a	 las	 culebras	 —atajó	 Tomás—.	 Con	 lo	 que
hemos	 leído	entre	ayer	y	hoy,	por	 lo	menos	hay	una	docena	de	poderosos	políticos
que	 habrían	 tenido	 razones	 de	 sobra	 para	 eliminarla	 de	 haberse	 enterado	 de	 los
reportes	que	ella	enviaba.	No	sabemos	qué	hacían	en	Culiacán	con	esta	información,
pero	 si	 fue	 utilizada	 para	 chantajearlos,	 más	 de	 uno	 pudo	 haber	 conjeturado	 la
responsabilidad	de	Pamela	en	la	filtración	de	datos.
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—Lo	cual	complica	aún	más	identificar	al	asesino	de	Dosantos	—dijo	Mario.
—Nosotros	no	somos	policías	—objetó	Amelia—.	Si	nos	 interesaba	averiguarlo

era	 porque	 al	 principio	 creíamos	 que	 Salazar	 podía	 ser	 el	 autor	 de	 su	 muerte:
evidenciarlo	 habría	 tenido	 un	 impacto	 político	 capaz	 de	 poner	 en	 jaque	 a	 la
Administración	y	neutralizar	 sus	 tendencias	autoritarias.	Sin	embargo,	hoy	 tenemos
claro	que	el	Corcho	no	fue	el	asesino.	Eso	nos	deja	con	las	manos	vacías.	Fin	de	la
historia.

—Pero	los	casos	que	hemos	leído	son	municiones	importantes,	¿no?	Algunos	son
verdaderamente	 escandalosos	 —argumentó	 Mario,	 poco	 dispuesto	 a	 renunciar	 al
valor	de	los	expedientes	encontrados.

—Todavía	no	ha	 salido	nadie	del	primer	 círculo	de	Prida.	La	 factura	 sería	para
toda	 la	 clase	 política:	 hay	 varios	 priistas	 embarrados,	 aunque	 también	 de	 otros
partidos	—respondió	Tomás	decepcionado.

—Espera.	¿Y	por	qué	no	hay	un	informe	de	Salazar?	Pamela	los	hizo	de	todos	sus
amantes,	¿no?	—contraargumentó	Mario.

—Tienes	 razón	—respondió	 Tomás—.	O	Alicia	 aún	 no	 lo	 ha	 encontrado	 o	 de
plano	Pamela	se	encariñó	con	el	Viejo	y	lo	excluyó	de	los	reportes.

—¿Y	 tú	 crees	 que	 el	 cártel	 se	 habría	 quedado	 tan	 tranquilo	 con	 su	 silencio?
Salazar	era	la	mayor	presa	que	Pamela	había	conseguido;	no	iban	a	renunciar	a	tener
una	oreja	en	el	centro	mismo	del	Gobierno	de	Prida	—aseguró	Amelia.

—¿Y	si	Pamela	se	negó	a	delatarlo	y	por	eso	la	mataron?	—complementó	Mario.
—¿Pamela	en	un	sacrificio	por	amor?	—dijo	Amelia—.	A	estas	alturas	me	resulta

imposible	creerlo.	A	mí	me	parece	que	ella	había	desarrollado	una	verdadera	pasión
por	 sus	 tareas	de	espionaje;	 las	grabaciones	muestran	 la	 satisfacción	con	que	 relata
cada	infamia	develada.	Salazar	era	la	pieza	mayor	de	su	colección;	debe	de	haber	un
reporte,	simplemente	no	lo	hemos	encontrado	—concluyó.

—Coincido	 —dijo	 Tomás,	 pensativo—.	 Dile	 a	 Alicia	 que	 abandone	 la
transcripción	 y	 se	 dedique	 a	 escuchar	 todos	 los	 casetes	 hasta	 encontrar	 algo	 sobre
Salazar	o	agotarlos.

—Me	 parece	 bien	 —aceptó	 Amelia—.	 Veámonos	 mañana	 por	 la	 noche	 aquí
mismo	y	revisemos	lo	que	haya	encontrado.

Tomás	se	puso	en	pie	para	dar	por	concluida	la	larga	sesión.	Experimentó	la	fatiga
de	 los	días	sin	dormir,	el	estrés	acumulado	y,	sobre	 todo,	 la	 frustrante	sensación	de
que	 recorrían	 terreno,	 pero	 no	 avanzaban,	 como	 si	 nadaran	 vigorosamente	 a
contracorriente	solo	para	no	retroceder.	Muchas	cosas	habían	pasado	en	dos	semanas,
y	 pese	 a	 todo	 seguían	 con	 las	 manos	 vacías.	 En	 este	 momento	 solo	 quería
desplomarse	sobre	su	cama	y	desconectarse	de	la	vida.	Mario	volvió	a	conectarlo.

—Falta	una	última	cosa	—dijo—.	¿Qué	hacemos	con	Jaime?
—¿Te	refieres	a	lo	de	Restrepo,	a	los	archivos	de	Pamela,	o	a	lo	que	hizo	su	padre

con	ella?	—preguntó	Amelia	con	la	voz	enronquecida.
—Lo	 de	 Restrepo	 urge	—respondió	 Mario—,	 pero	 también	 lo	 otro	 habrá	 que
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decidirlo.	 ¿Cuándo	 lo	 informamos	 de	 los	 expedientes?	 Se	 tomará	 a	 mal	 que	 lo
hayamos	mantenido	al	margen,	¿no	creen?

Ahora	que	Carmelita	estaba	fuera	del	país,	Mario	no	tenía	objeciones	para	enterar
a	Jaime	sobre	la	existencia	de	las	grabaciones.	Por	el	contrario,	se	sentía	en	deuda	con
él	por	la	manera	en	que	ayudara	a	Vidal	ante	los	policías.	El	hecho	de	que	él	hubiese
sido	quien	había	 encontrado	 los	 archivos	y	 solo	 los	 reportara	 a	Tomás	y	Amelia	 le
hacía	sentirse	culpable.

—Tienes	 razón	Mario	—aceptó	Amelia,	 dirigiéndose	 a	Tomás—.	 ¿Quién	 habla
con	Jaime?

—Hazlo	tú,	será	mejor.	Si	lo	hago	yo,	acabaríamos	a	gritos	—respondió	Tomás.
—De	acuerdo,	yo	me	encargo	aunque	no	sé	en	qué	vamos	a	acabar	nosotros	—

dijo	ella.
Los	 tres	 amigos	 se	 despidieron.	 Amelia	 también	 estaba	 cansada,	 pero	 decidió

quedarse	un	 rato	más	en	 la	oficina.	Quería	asegurarse	de	poner	a	buen	 recaudo	 los
expedientes	y	las	transcripciones	realizadas	por	Alicia.	Durante	algún	momento	de	la
sesión	se	contagió	del	pesimismo	de	Tomás	pero	ahora,	 en	el	 silencio	neutro	de	 su
despacho,	 sentía	 la	 proximidad	 de	 los	 archivos	 como	 si	 fuesen	 una	 entidad	 viva	 y
palpitante.	Pese	 a	 haber	 cerrado	 la	 caja	 fuerte,	 la	 voz	de	Pamela	 insistía	 en	decirle
algo.	 Las	 cintas	 con	 su	 aliento	 y	 las	 imágenes	 de	 la	 piel	 lechosa	 de	 la	 actriz	 se
resistían	a	eclipsarse	por	la	noche,	como	un	pastel	de	chocolate	que	tras	la	puerta	de
la	alacena	hace	un	llamado	irresistible.

Los	afanes	y	sudores	de	la	actriz,	los	secretos	de	Estado	que	había	develado,	las
infamias	de	los	poderosos,	el	centenar	de	horas	grabadas,	el	semen	derramado…	Una
tarea	notable	digna	de	mejor	causa,	pensó	Amelia	al	recordar	a	los	capos	del	narco,
verdaderos	beneficiarios	de	esa	información.

Y	solo	entonces	tuvo	la	revelación:	súbitamente	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	lucha
ya	había	terminado.	El	simple	hecho	de	difundir	que	la	amante	de	Salazar	fue	durante
años	 la	 espía	 del	 cártel	 de	 Sinaloa	 podría	 convertir	 en	 cadáver	 político	 al	ministro
más	poderoso	del	país.	Que	eso	sucediese	de	manera	fulminante	o	por	lento	deterioro
dependería	de	Pamela;	¿existía	un	expediente	sobre	Salazar,	o	habría	respetado	a	su
amante?

Eso	no	lo	sabría	hasta	el	día	siguiente,	pero	esa	noche	durmió	con	la	placidez	que
no	había	disfrutado	en	muchos	meses.
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Miércoles	4	de	diciembre,	8.30	a.	m.

Carlos	y	Salazar

Las	terrazas	del	Four	Seasons	donde	se	servía	el	desayuno	exhibían	la	acostumbrada
clientela	 de	 políticos	 y	 empresarios,	 comprobó	 Lemus	 al	 repasar	 las	 mesas.	 Los
primeros	 se	 distinguían	 de	 los	 segundos	 porque	 invariablemente	 elegían	 estar	 de
frente	a	la	puerta	de	entrada;	los	empresarios,	en	cambio,	se	sentaban	donde	el	azar
los	 llevara	 o,	 si	 tenían	 la	 edad	 suficiente,	 donde	 hubiese	menos	 corrientes	 de	 aire
procedentes	 del	 jardín.	 Los	 políticos	 tenían	 por	 regla	 dar	 la	 espalda	 a	 una	 pared,
nunca	 en	 el	 acceso	 de	 la	 calle.	 Era,	 en	 parte,	 un	 viejo	 reflejo	 de	 los	 tiempos
revolucionarios,	 cuando	 todos	 tenían	 pistola	 y	 rencillas	 pendientes,	 y	 la	 diferencia
entre	vivir	y	morir	en	una	cantina	dependía	más	de	la	distribución	de	asientos	que	del
reparto	de	culpas.	También	obedecía	a	la	necesidad	de	todo	político	de	ver	y	ser	visto,
bajo	la	lógica	de	que	un	buen	restaurante	es	siempre	una	pasarela.

Carlos	 hizo	 lo	 propio	 y	 saludó	 a	 los	 comensales	 de	 un	 par	 de	mesas	 hasta	 que
llegó	 al	 fondo	 del	 salón,	 donde	 ya	 lo	 esperaba	 Augusto	 Salazar.	 Se	 conocían	 de
tiempo	 atrás,	 aunque	 Lemus	 se	 había	 encumbrado	 mucho	 más	 rápido	 en	 las	 altas
esferas	que	su	colega.	Por	primera	vez	en	el	rosario	de	encuentros	que	existía	entre
ambos,	el	Viejo	era	el	de	mayor	 jerarquía	y	 lo	hizo	notar:	saludó	a	Carlos	desde	su
asiento,	estirando	el	brazo	para	darle	un	saludo	breve	con	una	mano	lánguida	y	voz
apagada.	Lemus	no	lo	tomó	a	mal:	seguramente	era	un	desquite	infantil	por	anteriores
desaires	involuntarios	del	mismo	Lemus,	cuando	las	jerarquías	estaban	invertidas.

Ordenaron	 café,	 algo	de	 fruta	 y	 huevos	 revueltos	 sin	 yemas;	 ambos	 rechazaron
beber	jugos.	En	ese	momento,	los	políticos	van	al	nutricionista,	evitan	las	harinas	y
controlan	el	colesterol:	Lemus	y	Salazar	no	eran	la	excepción.

—¿Cómo	estás,	Augusto?	Siento	lo	de	Pamela	—dijo	Carlos	después	del	primer
sorbo	al	café.

—¡Qué	te	puedo	decir!	De	la	chingada.	A	ti	no	te	lo	voy	a	ocultar.
—Me	lo	puedo	imaginar.	Pamela	es	irreemplazable	—comentó	Carlos,	solidario;

pero	su	comentario	hizo	que	Salazar	alzara	la	vista	y	le	examinara	el	rostro.	Lemus	se
mantuvo	inexpresivo,	no	quería	complicar	una	conversación	de	por	sí	incómoda	con
alguna	 sospecha	 por	 parte	 del	ministro	 de	 que	 también	 él	 había	 sido	 amante	 de	 la
artista.	 Sin	 embargo,	 su	 apostilla	 era	 sincera:	 a	 Carlos	 le	 resultó	 difícil	 olvidar	 a
Pamela	a	pesar	de	que	solo	se	frecuentaron	durante	algunos	meses.	Podía	imaginarse
la	desesperanza	de	quien	fue	su	amante	a	lo	largo	de	varios	años.

—¿Alguna	novedad	 sobre	 los	 responsables?	—agregó	el	 abogado	cuando	creyó
que	la	pausa	se	había	prolongado	lo	suficiente.

—Esperaba	que	tú	me	ayudaras	un	poco	con	eso.	Sé	que	conocías	bien	a	Coronel,
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el	abogado	que	le	pasó	el	tip	a	Tomás	Arizmendi	para	su	columna.	¿Sabes	con	quién
se	relacionaba	últimamente?	¿Qué	asuntos	manejaba?

—Por	allí	va	a	ser	difícil	encontrar	la	hebra.	Coronel	andaba	en	muchos	asuntos	y
carecía	de	clientes	fijos;	me	imagino	que	su	oficina	debe	de	tener	todo	el	registro.

—Ya	peinamos	eso	—aseguró	Salazar—.	Por	desgracia,	era	de	esos	abogados	que
desconfían	de	los	papeles	y	los	ayudantes,	los	casos	más	importantes	los	llevaba	él	y
seguramente	guardaba	los	documentos	en	otro	lado,	porque	no	han	aparecido.	Antes
de	 su	muerte	 fue	 torturado;	 quizá	 los	 responsables	 se	 llevaron	 sus	 archivos.	 En	 su
casa	tampoco	se	encuentran.

—¿Y	su	celular,	el	registro	de	llamadas?	—inquirió	Lemus.
—Su	secretaria	afirma	que	usaba	tres	aunque	el	oficial,	el	que	estaba	a	su	nombre,

no	es	de	utilidad;	solo	llamadas	a	su	casa	y	a	su	oficina,	nada	relevante.	Los	otros	dos
teléfonos	 han	 desaparecido	 y	 ni	 siquiera	 conocemos	 el	 número	—contestó	 Salazar
aunque	con	 irritación	creciente:	ahora	era	él	quien	estaba	 respondiendo	en	 lugar	de
hacer	las	preguntas.

Carlos	consideró	el	tema	de	los	teléfonos	celulares	y	pensó	que	él	tenía,	al	menos,
uno	de	los	números	desconocidos	de	Coronel.	Recordaba	que	de	forma	ocasional	el
abogado	asesinado	le	había	hecho	consultas	sobre	alguna	cuestión	delicada;	con	toda
seguridad,	realizó	esas	llamadas	desde	su	teléfono	confidencial,	pero	eso	no	se	lo	iba
a	decir	a	Salazar.

—¿Crees	 que	 Jaime	 sepa	 algo?	 Sé	 que	 también	 él	 lo	 conocía	 muy	 bien	 —
preguntó	Salazar.

—No	tengo	ni	idea.	Sabes	muy	bien	que	no	nos	hablamos	—contestó	Carlos.
El	 distanciamiento	 entre	 padre	 e	 hijo	 se	 remontaba	 a	más	 de	 una	 década	 y	 era

conocido	 por	 toda	 la	 clase	 política.	 Carlos	 consideró	 que	 la	 pregunta	 buscaba
incomodarlo	o	encerraba	alguna	amenaza	velada;	 se	preguntó	si	 Jaime	estaría	en	 la
mira	del	ministro.

—Lo	que	nadie	ha	sabido	nunca	son	 los	motivos	de	 la	 ruptura	—atacó	Salazar,
clavando	una	mirada	de	desafío	en	Lemus;	resultaba	claro	que	lo	estaba	provocando.
Lemus	 pensó	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 probable	 que	 supiera	 de	 su	 romance	 con
Pamela,	 o	 simplemente	 estaba	 tan	 desesperado	 que	 hacía	 preguntas	 irritantes
intentando	pescar	algo.

—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	los	voy	a	ventilar	contigo?	—dijo	echándose	hacia
atrás	en	el	respaldo	de	la	silla.

—Tienes	razón,	esos	son	asuntos	familiares.	Para	que	veas	cuán	descolocado	me
tiene	este	asunto,	Carlos	—reculó	Salazar	en	tono	conciliador.

El	 abogado	 tomó	 otro	 sorbo	 de	 café,	 no	 iba	 a	 perder	 los	 estribos.	 Una	 de	 las
máximas	de	Salazar	era	justamente	esa:	«Yo	empujo	y	empujo,	y	donde	toco	pendejo
por	allí	me	voy»,	solía	decir.	Carlos	no	estaba	dispuesto	a	ser	su	pendejo	del	día.	Si
Salazar	quería	pescar	a	oscuras,	también	él	podía	lanzar	sus	anzuelos.

—Quizá	te	estás	obsesionando	con	las	hipótesis	políticas.	A	lo	mejor	el	asesinato
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no	tiene	que	ver	contigo,	¿te	has	preguntado	la	cantidad	de	amantes	despechados	que
podría	 haber	 en	 el	 pasado	 de	 Pamelita,	 los	 secretos	 que	 ella	 guardaba	 de	 otros
personajes	de	poder?

Dio	 en	 el	 blanco:	 entonces	 fue	 el	 ministro	 quien	 levantó	 la	 taza	 de	 café	 y	 la
mantuvo	un	instante	más	de	lo	necesario	a	la	altura	de	su	rostro,	pero	el	impacto	del
comentario	de	Carlos	quedó	evidenciado	con	el	 tintineo	de	la	taza	al	ser	depositada
sobre	 el	 plato	 por	 una	 mano	 temblorosa.	 Salazar	 no	 desconocía	 el	 pasado	 de
Dosantos,	pero	prefería	ignorarlo,	como	si	hubiese	un	antes	y	un	después	a	partir	del
día	 en	 que	 se	 habían	 juntado;	 lo	 que	 Lemus	 insinuaba	 era	 que	 su	 relación
simplemente	constituía	la	última	cuenta	de	un	rosario	de	amantes.

—Desde	luego	que	Pamela	despertaba	pasiones;	sin	embargo,	nadie	se	atrevería	a
meterse	conmigo	por	un	asunto	de	amores:	se	 jugaría	 la	vida.	No,	el	que	 lo	hizo	 le
sembró	el	dato	a	Arizmendi	para	tratar	de	joderme	políticamente.	Pinche	periodista,
alguien	debería	cargárselo	por	pendejo	—afirmó	Salazar,	colérico.

«Y	probablemente	es	lo	que	tratabas	de	hacer	el	día	que	intentaste	secuestrarlo»,
se	 dijo	Carlos.	Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 dado	 el	 estado	 en	que	 se	 encontraba	Salazar,
Tomás	no	estaba	fuera	de	peligro.	Tendría	que	advertirle.	Además,	a	la	velocidad	con
que	 el	 periodista	 hacía	 enemigos	 políticos	 con	 sus	 explosivas	 columnas,	 Salazar
podría	 hacerlo	 desaparecer	 y	 dejar	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 la	 autoría	 tenía	 otros
orígenes.	El	último	texto	de	Tomás,	pidiendo	mano	dura	contra	los	Zetas,	ofrecía	la
coartada	perfecta	para	atribuir	su	ejecución	a	un	sicario	del	narco.

—Eso	 es	 un	 tema	 delicado:	 el	 primer	 crimen	 político	 en	 el	 régimen	 de	 Prida.
Sería	un	escándalo	—dijo	Carlos,	simplemente	para	ofrecer	algún	contraargumento.

—En	México,	el	asesinato	de	un	periodista	ya	no	conmueve	a	nadie,	ni	siquiera	a
los	 propios	 medios	 de	 comunicación.	 Van	 más	 de	 setenta	 en	 ocho	 años	—rebatió
Salazar	en	tono	inapelable.

—No	en	el	caso	de	periodistas	de	este	tamaño,	todavía	se	recuerda	el	de	Manuel
Buendía	y	fue	en	1984.	Supongo	que	a	Prida	no	le	gustará	cargar	con	un	mártir	de	la
prensa	 en	 su	 sexenio,	 ¿no	 crees?	—Ahora	 era	 Carlos	 quien	 le	 hacía	 una	 amenaza
velada,	una	especie	de	advertencia	de	que	cualquier	represalia	contra	Tomás	tendría
que	ser	consultada	previamente	con	Los	Pinos.

—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 el	 asesinato	 de	 Pamela	 para	 incriminarme	 es	 un
ataque	al	propio	Gobierno	de	Prida?	¿Tú	crees	que	el	presidente	no	lo	sabe?

—Quizá	 tengas	 razón,	 aunque	 lo	 de	Arizmendi	 es	 lo	menos	 importante	 en	 esa
ecuación.	Matar	al	mensajero	no	resuelve	nada,	solo	lo	empeora.

Salazar	resopló	incómodo,	frustrado.	Salvo	eso,	nada	en	su	cuerpo	denotaba	que
estuviera	perdiendo	los	estribos,	pero	la	siguiente	frase	no	dejó	dudas.

—¿Sabes,	Lemus,	por	qué	siempre	me	has	caído	mal?	—preguntó	en	tono	seco,	y
sin	 esperar	 respuesta	 agregó—:	 Porque	 siempre	 has	 sido	 un	 hipócrita.	 Los	 que
estamos	en	la	trinchera	no	somos	perfectos,	pero	sabemos	que	hay	que	mojarse.	Tú
pretendes	hacer	creer	que	sobrevuelas	la	política	sin	mancharte,	cuando	en	realidad	la
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regenteas.	Te	has	enriquecido	defendiendo	con	éxito	a	corruptos	y	corruptores	gracias
al	tráfico	de	influencias.	Das	cátedra	de	análisis	político	en	tus	comilonas,	nos	juzgas
a	los	funcionarios	y	luego	intercambias	favores	con	aquellos	a	los	que	criticas,	para
terminar	haciéndote	con	una	facturación	millonaria.	Me	recuerdas	a	 los	que	venden
armas	para	la	guerra	y	luego	se	horrorizan	de	la	violencia.

El	volumen	de	su	voz	atrajo	la	atención	de	un	par	de	mesas	vecinas;	era	inusitado
ver	 al	 ministro	 aparentemente	 fuera	 de	 sus	 casillas.	 Carlos	 lo	 escuchaba	 sin
parpadear,	pensó	que	Salazar	debía	de	estar	al	límite;	pero	él	tampoco	era	alguien	que
gustase	de	recibir	un	golpe	sin	devolverlo.

—Te	voy	a	decir	por	qué	me	retiré	de	la	trinchera,	como	tú	dices:	lo	hice	para	no
tener	que	trabajar	con	tipos	como	tú.	No	sé	si	tu	alegoría	sobre	el	vendedor	de	armas
es	cierta,	y	si	así	 fuera,	entonces	 tú	eres	el	general	nazi	y	belicoso	que	va	a	usarlas
hasta	acabar	con	todos	 los	soldados	que	lo	rodean,	propios	y	ajenos.	Ves	 la	política
como	un	patrimonio	que	les	pertenece	a	los	políticos,	su	cosa	nostra	yo	la	veo	como
el	punto	de	encuentro	entre	las	necesidades	del	colectivo	y	los	profesionales	que	las
gestionan.	No	sé	si	Prida	tiene	madera	para	ser	buen	o	mal	presidente,	lo	que	sí	sé	es
que	mientras	estés	tú	hablándole	de	controles,	de	gobernabilidad	y	de	manipulación,
el	regreso	del	PRI	será	un	paso	atrás	en	la	modernización	del	país.	Te	consideras	un
artista	de	la	política	aunque	en	realidad	eres	un	dinosaurio	disfuncional,	peligroso	y
anacrónico.

Carlos	 también	 había	 alzado	 la	 voz:	 todas	 las	 mesas	 en	 torno	 a	 la	 suya
suspendieron	sus	conversaciones	y	escuchaban	con	atención	el	encendido	diálogo.	El
abogado	lo	vio	de	reojo	y	decidió	que	él	se	quedaría	con	la	última	palabra.	Depositó
la	 servilleta	 sobre	 la	 mesa,	 se	 puso	 en	 pie,	 musitó	 un	 «Que	 tengas	 un	 buen	 día,
Augusto»	y	salió	del	restaurante.

Al	subir	al	auto	estaba	lívido.	De	manera	mecánica	tomó	un	periódico	de	la	pila
que	conservaba	el	chofer	en	el	asiento	trasero	e	intentó	leer,	pero	la	página	temblaba
en	sus	manos	y	era	incapaz	de	concentrarse	en	los	titulares.	Dejó	a	un	lado	el	diario	y
recapacitó;	lo	que	acababa	de	hacer	era	peligroso.	No	solo	insultó	a	Salazar,	sino	que
además	 lo	había	hecho	en	público.	En	condiciones	normales,	eso	habría	significado
un	congelamiento	de	su	persona	e	intereses	por	parte	del	régimen	y	de	buena	parte	de
los	círculos	políticos,	con	 todos	 los	 riesgos	que	ello	 implicaba:	 rudas	e	 inesperadas
auditorías	por	parte	de	las	autoridades	fiscales,	demandas	de	clientes	o	extrabajadores
con	 pretextos	 absurdos	 y	 jueces	 complacientes,	 golpeteo	 en	 los	 medios	 de
comunicación	a	su	imagen	profesional.	Eso	en	condiciones	normales:	en	la	situación
al	borde	del	límite	en	que	vio	a	Salazar,	su	venganza	podría	escalar	mucho	más	alto
que	eso.

Decidió	aprovechar	un	recurso	al	que	se	había	prometido	no	acudir	nunca.	Extrajo
del	bolsillo	interior	un	pequeño	teléfono	celular,	el	que	rara	vez	utilizaba	y	solo	tenía
diez	números	premarcados;	pulsó	uno	de	ellos	y	esperó	respuesta.	Una	voz	masculina
se	puso	al	teléfono.	Carlos	simplemente	pidió:
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—Con	 el	 presidente	 Carlos	 Salinas,	 por	 favor.	 De	 parte	 del	 abogado	 Carlos
Lemus	—esperó	un	momento	y	escuchó	una	voz	familiar	a	todos	los	mexicanos.

—Tocayo,	¿cómo	estás?	Qué	milagro.
—Bien,	licenciado.	Estoy	llamando	al	privado,	¿cierto?
—Sí	—respondió	Salinas—.	Habla	sin	cuidado.
—Vengo	saliendo	de	un	desayuno	con	Salazar.
—¿Y	qué	dice	el	buen	Augusto?
—Dice	 muchas	 cosas	 y	 no	 todas	 convenientes	 para	 la	 imagen	 de	 la

Administración.	Juzgué	prudente	que	el	presidente	Prida	estuviese	enterado	de	que	su
secretario	de	Gobernación	está	a	punto	de	perder	el	control	de	sí	mismo.

Se	hizo	un	largo	silencio.
—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
—Tan	 seguro	 que	 no	me	 atrevería	 a	 decírselo	 a	 otra	 persona.	—Carlos	 Lemus

pensó	 que	 no	 era	 un	 buen	 argumento,	 aunque	 sonaría	 halagador	 al	 otro	 lado	 de	 la
línea.

—Mantenlo	 así.	 Nadie	 más	 se	 entera.	 Yo	 me	 ocupo	—dijo	 el	 expresidente,	 y
colgó.

Al	cortar	 la	 llamada,	Carlos	se	dio	cuenta	de	 la	magnitud	de	 lo	que	acababa	de
hacer.	En	diez	segundos	había	doblado	la	apuesta:	con	la	acusación	transmitida	podía
perder	 todo	 o	 ganarle	 la	 partida	 a	 Salazar.	 Carlos	 Salinas	 era	 una	 de	 las	 contadas
personas	 en	 el	 país	 que	 podían	 ser	 recibidas	 en	 el	 acto	 por	 el	 nuevo	 presidente,
aunque	 antes	 de	 eso	 indagaría	 primero	 sobre	 el	 estado	 anímico	 de	 Salazar	 y	 si
confirmaba	 su	 versión,	 sin	 duda	 acudiría	 a	 Los	 Pinos	 y	 le	 participaría	 a	 Prida	 la
situación.	No	 obstante,	 si	 no	 encontraba	 algún	 exabrupto	 por	 parte	 del	ministro	 de
Gobernación,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 hiciese	 útil	 a	 este	 último	 y	 le	 revelase	 a
Salazar	 el	 intento	de	Lemus	de	 crucificarlo.	En	 tal	 caso	 los	 dos,	Salinas	 y	Salazar,
acudirían	juntos	con	el	presidente	para	ver	qué	hacer	con	el	incómodo	abogado	que
intentaba	desestabilizar	al	equipo	gobernante;	de	ser	así,	Lemus	estaría	condenado.

El	 abogado	 se	 preguntó	 si	 había	 apostado	 demasiado	 alto.	 ¿Realmente	 estaba
Salazar	 fuera	 de	 sus	 cabales	 o	 solo	 era	 un	 descontrol	 provocado	 por	 la	 ríspida
conversación	que	acababan	de	tener?	De	la	respuesta	dependería	la	suerte	de	ambos.

Lemus	se	dijo	que	no	podía	dejar	las	cosas	al	azar.	Si	el	ministro	no	había	perdido
el	control,	pensó	que	todavía	podía	hacer	algo	para	conseguirlo.	Llamó	a	otro	número
de	los	diez	premarcados	en	su	celular.

—Hola,	Carlos	—contestó	Amelia.
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Miércoles	4	de	diciembre,	10.15	a.	m.

Amelia	y	los	Lemus

El	aroma	que	desprendía	el	cuerpo	de	Carlos	Lemus	ya	no	evocaba	un	dátil,	se	dijo
Amelia,	aunque	en	el	momento	de	saludarse	no	pudo	precisar	la	naturaleza	de	su	olor.
Había	 tenido	 que	 cancelar	 una	 cita	 matutina	 para	 quedarse	 en	 casa	 y	 esperar	 al
abogado	luego	de	su	apremiante	llamada.	Nunca	había	oído	a	Lemus	tan	tenso;	por
primera	vez	desde	que	 lo	 conocía	 se	notaba,	y	olía,	 como	el	 resto	de	 los	mortales:
angustiado.

Lo	recibió	en	la	sala	de	su	casa	con	un	café,	aunque	Lemus	le	pidió	un	tequila.
Eso	 alarmó	 aún	 más	 a	 Amelia:	 él	 no	 acostumbraba	 beber	 antes	 de	 la	 comida.	 El
abogado	ni	siquiera	se	dio	cuenta	del	frío	abrazo	y	el	beso	al	aire	con	que	Amelia	lo
saludó	al	entrar	en	su	casa.	Comenzó	a	hablar	casi	de	inmediato.

Lemus	relató	a	grandes	rasgos	la	conversación	con	Salazar	y	la	llamada	telefónica
a	 Salinas;	 le	 compartió	 su	 impresión	 sobre	 el	 estado	 emocional	 del	 secretario	 de
Gobernación.

—Yo	me	reuní	con	él	hace	tres	días	—dijo	ella—.	Lo	vi	triste,	aunque	muy	lejos
de	estar	desquiciado.

—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 cada	 día	 que	 pasa	 sin	 conocer	 la	 identidad	 del
asesino	comienza	a	resultarle	intolerable.	Siempre	ha	sido	un	control	freak	 solo	que
ahora	que	está	convencido	de	que	hay	una	especie	de	complot	en	su	contra	se	le	ha
disparado	la	paranoia.

—¿Y	tú	crees	que	puede	hacer	una	estupidez?
—En	 primer	 lugar	 temo	 por	 Tomás,	 durante	 la	 conversación	 se	 preguntó	 si	 no

habría	 que	 desaparecer	 a	 tu	 amigo.	 El	 Salazar	 de	 siempre,	 el	 profesional,	 pudo
haberlo	pensado,	pero	nunca	lo	habría	dicho	y	menos	a	alguien	como	yo,	que	no	goza
de	sus	confianzas.	Y	antes	de	eso	insinuó	que	Jaime	podría	estar	detrás	del	complot
en	su	contra.

—¿No	 crees	 que	 te	 pudo	 estar	 provocando?	 Conmigo	 intentó	 algo	 parecido,
aunque	no	llegó	a	mayores.

—No,	 fue	mucho	más	 que	 eso.	Me	 atacó	 de	 frente	 como	quemando	naves,	 sin
posibilidad	de	retorno.	Eso	tampoco	lo	habría	hecho	un	Salazar	en	sus	cabales.

—¿Y	crees	que	puede	cumplir	lo	que	dijo?	Me	refiero	a	Tomás,	quizás	a	Jaime.
—Es	difícil	decirlo,	aunque	no	podemos	correr	el	riesgo.
—¿Y	qué	sugieres?
—Con	 la	 llamada	 a	Salinas	 he	 tomado	 la	medida	que	puede	neutralizarlo,	 pero

hay	 que	 asegurarnos	 de	 que	 Salazar	 pierda	 la	 compostura;	 si	 no	 es	 así,	 el	 obús	 se
volteará	en	contra	de	mí.	Mañana	 jueves	es	el	día	de	publicación	de	 la	columna	de
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Tomás;	 creo	 que	 un	 texto	 dedicado	 a	 Salazar	 con	 algunos	 de	 sus	 trapos	 sucios
terminaría	por	darle	la	puntilla.

—O	a	Tomás.	Si	el	Corcho	cree	que	es	un	complot,	con	eso	asumirá	que	él	está	en
el	centro	del	mismo.	Prácticamente	se	pondría	una	soga	al	cuello	si	escribe	un	texto
como	el	que	pides	—dijo	ella,	molesta.

—Hay	momentos	en	la	vida	en	que	hay	que	tirar	los	dados	y	arriesgarse.	Yo	estoy
convencido	 de	 que	 con	 ese	 empujón	 Salazar	 perderá	 los	 estribos,	 Salinas	 hará	 su
trabajo	y	presidencia	sacrificará	al	ministro.	Prida	ha	actuado	de	esa	manera	cada	vez
que	un	hombre	de	su	círculo	ha	quedado	comprometido	frente	a	la	opinión	pública.
Bastaría	con	esconder	a	Tomás	unas	horas,	un	par	de	días	máximo.

—O	para	siempre,	si	te	equivocas.
—Hace	una	 semana	 lo	 recibí	 cuando	me	 lo	pediste.	Durante	 la	 conversación	 él

me	aseguró	que	estaba	dispuesto	a	ir	hasta	las	últimas	consecuencias	con	tal	de	hacer
una	diferencia	política,	y	me	pareció	sincero.	Pues	esta	es	su	oportunidad:	la	caída	de
Salazar	pondría	al	Gobierno	de	Prida	a	 la	defensiva,	perdería	 la	 fortaleza	de	 la	que
está	haciendo	gala,	gracias	a	la	cual	están	tomando	el	control	de	la	vida	nacional.	¿No
es	eso	lo	que	querías?

—Y	 tú	 ¿qué	 quieres?	 ¿No	 habrás	 llevado	 una	 rencilla	 de	 machos	 demasiado
lejos?	—dijo	ella	con	resentimiento.

Lemus	la	examinó	con	atención;	era	la	primera	vez	en	la	vida	que	le	hablaba	con
tal	enojo.	Se	preguntó,	por	segunda	vez	en	el	día,	cuántos	sabrían	de	su	romance	con
Pamela.	 Decidió	 no	 incursionar	 en	 ese	 tema,	 no	 era	 el	 momento	 para	 hablar	 de
amores.

—¿Al	menos	le	transmitirás	a	Tomás	mi	propuesta?
—¿Y	con	qué	datos	alimentaría	su	columna?	—respondió	ella,	todavía	dudosa.
—En	el	trayecto	hacia	acá	hice	algunas	notas	—anunció	él,	extrayendo	una	hoja

de	un	bolsillo	lateral	de	su	saco—.	Son	negocios	que	ha	realizado	Salazar	gracias	a
sus	 puestos	 públicos,	 propiedades	 asignadas	 a	 prestanombres,	 alguna	 de	 ellas	 de
proporciones	escandalosas.	En	el	transcurso	del	día	te	hago	llegar	un	sobre	con	cifras
y	datos	puntuales.

No	se	dijeron	mucho	más.	Ella	se	despidió	de	mano,	colocando	la	izquierda	sobre
el	 antebrazo	 de	 él	 para	 impedir	 un	 abrazo,	 como	 lo	 había	 hecho	 con	 innumerables
políticos	a	lo	largo	de	su	vida;	él	ni	siquiera	se	dio	cuenta.

Poco	 después,	 cuando	 Amelia	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 rostro,	 captó	 el	 aroma	 de
Lemus:	era	el	de	un	chabacano	malogrado	por	el	sol.

En	 el	 camino	 a	 su	 oficina	 para	 encontrarse	 con	 Jaime,	 intentó	 llamar	 a	Tomás,
pero	este	no	atendía	el	radioteléfono.	Le	urgía	hacerle	saber	lo	ocurrido	en	la	mañana
entre	Salazar	y	Carlos	y	las	renovadas	amenazas	que	se	cernían	sobre	él.	El	recuerdo
de	Carlos	 volvió	 a	 irritarla:	 seguía	 pensando	 que	 la	 preocupación	 del	 abogado	 por
Tomás,	e	incluso	por	Jaime,	era	un	pretexto	para	librar	una	batalla	de	gorilas	alfa	con
Salazar.	No	sabía	si	la	animadversión	entre	ellos	obedecía	a	una	rivalidad	política	o
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surgía	de	la	competencia	por	Pamela;	en	cualquier	caso,	la	visión	casi	épica	que	había
tenido	siempre	de	Carlos	Lemus	se	estaba	haciendo	añicos.	Lo	vio	como	un	político
más,	dispuesto	a	jugar	con	la	vida	de	los	particulares	y	con	el	interés	público	en	aras
de	 sus	 pasiones	 y	 su	 provecho	 personal.	 ¿Había	 sido	 siempre	 así,	 desde	 que	 eran
amantes,	 y	 ella	 había	 sido	 incapaz	 de	 verlo,	 o	 la	 edad	 lo	 había	 descompuesto	 por
dentro?	De	 todas	 formas,	 se	dijo,	una	parte	de	su	pasado	acababa	de	empobrecerse
haciendo	su	presente	más	ruin	y	empequeñecido.

Cuando	llegó	al	PRD,	Jaime	ya	la	esperaba	en	su	oficina.	Antes	de	verlo,	Amelia
le	 entregó	 a	 Alicia	 el	 radioteléfono	 y	 le	 pidió	 que	 llamara	 a	 Tomás	 cada	 quince
minutos	 y	 lo	 exhortara	 a	 acudir	 de	 inmediato.	 Le	 preguntó	 si	 había	 encontrado	 ya
algún	 reporte	 sobre	 Salazar	 en	 los	 archivos	 de	 Pamela:	 Alicia	 dijo	 que	 no;	 sin
embargo,	aún	 le	 faltaban	ocho	casos	por	escuchar.	Le	bastaba	oír	un	casete	durante
cinco	minutos	en	promedio	para	conocer	la	identidad	de	cada	político	en	cuestión;	le
aseguró	que	cuando	 terminara	su	reunión	con	Jaime,	sabría	si	Pamela	hizo	o	no	un
reporte	sobre	Salazar.

Amelia	entró	en	su	oficina	para	enfrentar	a	Jaime	con	un	hueco	en	el	estómago.
Dos	Lemus	en	la	misma	mañana	eran	un	exceso,	pensó.

—¿Cuál	es	la	urgencia?	Tuve	que	postergar	la	firma	de	una	asesoría	en	seguridad
cibernética	con	el	Gobierno	peruano,	me	esperan	en	su	embajada	en	una	hora	—dijo
Jaime	al	levantarse	del	sofá	de	piel	donde	se	encontraba.

Amelia	 pensaba	 explicar	 primero	 lo	 de	 los	 archivos	 de	Pamela	 y	 ofrecer	 algún
pretexto	a	manera	de	disculpa	por	no	haberle	informado	antes,	aunque	eso	significaría
ponerse	 a	 la	 defensiva;	 el	 tono	 imperativo	 de	 Jaime	 la	 decidió	 a	 comenzar	 por	 el
reclamo.

—Justamente	 son	 tus	 temas	 de	 seguridad	 cibernética	 los	 que	 nos	 preocupan.
Efraín	Restrepo,	a	quien	llevaste	a	casa	de	Mario,	torturó	a	Luis,	un	amigo	de	Vidal,
en	Guadalajara	con	el	propósito	de	reclutarlo	para	tu	equipo.	Lo	tiene	amenazado	de
muerte,	y	con	las	temeridades	que	está	haciendo,	el	joven	bien	podría	terminar	en	la
morgue.	Has	creado	un	monstruo,	Jaime.

La	revelación	lo	tomó	por	sorpresa.	¿Cómo	podían	haber	descubierto	la	identidad
de	Restrepo?	Su	colaborador	 le	aseguró	que	el	chico	nunca	había	 llegado	a	verle	 la
cara	ni	tuvo	tiempo	de	examinar	el	vehículo	en	que	lo	habían	trasladado.	Tardó	más
de	un	minuto	en	responder.

—Restrepo	 seguía	 mis	 instrucciones,	 Amelia	 —dijo	 Jaime,	 ya	 repuesto—.
Simplemente	asustaron	a	Luis	para	convencerlo	de	trabajar	por	una	buena	causa.

—Bueno,	¿estás	siendo	cínico	o	me	quieres	ver	la	cara	de	pendeja?
—Estoy	 siendo	 honesto.	 Podría	 haberte	 dicho	 que	 Restrepo	 actuó	 por	 propia

iniciativa,	 agregar	 que	 lo	 reprendería,	 que	 no	 volverá	 a	 suceder,	 y	 asunto	 resuelto.
Pero	ese	no	soy	yo.

—Pues	explícame	quién	eres	tú,	porque	el	amigo	con	el	que	crecí	no	torturaría	a
jóvenes	inocentes.
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—El	amigo	con	el	que	creciste	se	ha	pasado	la	vida	poniendo	sus	habilidades	a
favor	de	la	construcción	de	un	país	más	seguro.	Tomás	escribe	columnas	para	influir,
o	por	lo	menos	esa	era	su	idea	cuando	comenzó;	mi	padre	hace	tejemanejes	arriba	y
debajo	de	la	mesa	para	asegurar	acuerdos;	tú	buscas	hacer	una	oposición	responsable,
que	 obligue	 al	Gobierno	 a	 la	 rendición	 de	 cuentas	 y	 a	 la	 transparencia.	Bueno,	 yo
hago	 todas	 esas	 cosas	 y	 mucho	 más.	 El	 futuro	 reside	 en	 la	 información	 digital,
Amelia.	La	capacidad	de	 influir	de	 forma	directa	en	 la	vida	pública	ya	salió	de	 los
medios	de	comunicación	tradicionales	y	se	apoya	cada	vez	más	en	las	redes	sociales.
No	 tienes	 idea	 de	 los	 recursos	 que	 manejo	 para	 posicionar	 un	 tema,	 incluso	 para
generar	 un	 sentimiento	 en	 la	 opinión	 pública.	 Y	 en	 materia	 de	 transparentar
información,	es	brutal	 lo	que	el	buen	espionaje	digital	puede	hacer.	Una	docena	de
expertos	como	Luis,	bien	dirigidos,	pueden	elaborar	un	mapa	de	la	corrupción	como
nunca	lo	ha	habido	en	el	país.	Esto	apenas	comienza.

—Por	lo	que	respecta	a	Luis	y	Vidal,	esto	tiene	que	acabar.	Y	en	lo	que	toca	a	tu
buena	 causa,	 ¿quién	 te	 autoriza	 a	 convertirte	 en	 una	 especie	 de	 Hermano	 Mayor
capaz	de	espiar	al	resto	de	la	sociedad	para	manipularla?	¿Quién	te	eligió	para	jugar	a
ser	 Dios?	 Me	 parece	 que	 tu	 afán	 de	 poder	 simplemente	 se	 disfraza	 de	 supuestos
buenos	propósitos	que	esconden	fines	abyectos.	Vamos,	Jaime:	¿sofocar	jóvenes	para
obligarlos	a	trabajar	a	tu	servicio?	Y	si	se	niegan,	¿qué	sigue,	asesinarlos?

—Despreocúpate,	 no	 le	 pasará	 nada	 a	 Luis.	 Eran	 meras	 baladronadas	 para
asegurar	 su	 cooperación,	 nunca	 estuvo	 en	 riesgo	 real;	 mucho	 menos	 Vidal,	 quien
jamás	 debió	 enterarse.	 Más	 aún,	 en	 cierta	 manera	 yo	 buscaba	 protegerlo.	 Se	 le
prohibió	a	Luis	enviarle	a	Vidal	material	sobre	Pamela	justamente	para	evitar	que	los
cárteles	fuesen	a	detectarlo,	tal	como	luego	sucedió	en	casa	de	los	Alcántara.

—Pues	asegúrate	de	amarrar	a	tu	sabueso,	porque	Luis	lo	anda	investigando	y	ya
sabemos	de	lo	que	es	capaz	ese	joven.	Lo	que	no	sé	es	de	qué	sería	capaz	Restrepo.

—Eso	está	bajo	control.
—No	estoy	segura.	Quizá	tienes	razón	en	el	argumento	de	que	el	poder	habrá	de

residir	en	el	mundo	digital	y	quienes	lo	controlen;	por	lo	mismo,	es	la	sociedad	quien
debe	 decidir	 qué	 se	 abre	 y	 qué	 se	 deja	 cerrado.	 Tú	 has	 destapado	 de	 manera
clandestina	una	caja	de	Pandora	que	te	está	desbordando.	Luis	ya	ha	puesto	en	jaque
tus	premisas	y	Restrepo	me	parece	un	chivo	suelto.

—Nada	que	no	pueda	 resolver.	Tú	 sigue	 tus	métodos,	Amelia,	y	yo	 seguiré	 los
míos.	Pero	algo	me	dice	que	tendré	que	ir	al	rescate	de	algunas	de	tus	causas	o	de	las
de	Tomás,	cuando	sus	ideales	se	estrellen	contra	el	mundo	real.

Lejos	de	apaciguarla,	las	respuestas	de	Jaime	aumentaron	su	irritación.	Había	en
ellas	un	tono	de	suficiencia	que	rayaba	en	la	soberbia.

—Siempre	pensé	que	eras	un	zorro	taimado	y	astuto,	dedicado	a	la	dura	tarea	de
sobrevivir,	callado	y	en	solitario.	Estaba	equivocada.	En	realidad	eres	un	lobo	cruel
que	disfruta	del	poder	para	dispensar	vidas	y	muertes.

La	 sonrisa	 irónica	 que	 afloró	 a	 los	 labios	 de	 Jaime	 la	 llevaron	 a	 pensar	 que	 la
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alegoría	 del	 lobo	 no	 había	 desagradado	 del	 todo	 a	 su	 interlocutor.	 Eso	 acabó	 de
enfurecer	aún	más	a	Amelia.

Jaime	 se	 puso	 en	 pie,	 estiró	 un	 brazo	 y	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 acarició	 un
instante	la	mejilla	de	su	amiga,	se	dio	media	vuelta	y	salió.	Ella	alcanzó	a	decirle:

—Detén	a	Restrepo.
Amelia	tardó	un	rato	en	reponerse.	Nunca	había	creído	en	el	zodíaco,	aunque	en

ese	momento	se	preguntaba	si	no	habría	algún	alineamiento	de	astros	que	estuviera
convirtiendo	ese	día	en	una	jornada	que	la	obligaba	a	reeditar	su	pasado:	ni	el	amigo
con	el	que	creciera	ni	 el	 amante	que	 tanto	 la	había	marcado	 resultaban	 ser	quienes
ella	creía	que	eran.	Si	cada	uno	de	nosotros	éramos	 la	resultante	acumulada	de	una
biografía	 y	 esta	 se	 estaba	 modificando	 tan	 vertiginosamente,	 se	 dijo	 Amelia,	 ella
tendría	que	preguntarse	si	ella	misma	era	esa	persona	que	su	propia	narrativa	había
construido	con	el	correr	de	los	años.

La	 relación	 con	 Carlos	 le	 preocupaba	 menos:	 evolucionaría	 en	 un	 creciente
abandono	 inspirado	 en	 el	 desprecio	 que	 comenzaba	 a	 experimentar.	 Su	 elegancia
intelectual	 y	 la	 desenvoltura	 señorial	 que	 revestían	 todas	 sus	 acciones	 le	 parecían
ahora	una	fachada	para	un	hombre	que	siempre	había	vivido	en	la	cresta	de	la	ola	y
saciado	 todos	 sus	 apetitos,	 un	 mago	 a	 la	 hora	 de	 cuadrar	 el	 círculo	 entre	 sus
principios	y	sus	deseos.

Hacía	tiempo	que	la	relación	entre	Amelia	y	Carlos	habitaba	en	un	limbo,	aunque
benigno,	 alimentado	 por	 el	 romántico	 espejismo	 de	 los	 años	 compartidos.	 Ahora
tendría	que	redefinir	el	pasado	y	meter	en	un	archivo	distinto,	más	oscuro	y	polvoso,
sus	recuerdos	de	él.

Lo	de	Jaime,	en	cambio,	le	dolía	en	carne	propia.	Lo	quería	como	a	un	hermano	y
nada	modificaría	ese	hecho;	podía	enojarse	con	él,	pero	de	la	misma	manera	en	que
fastidian	 los	errores	de	un	pariente	cercano,	alguien	con	el	que	 tienes	que	hacer	 las
paces	tarde	o	temprano.	Lo	veía	como	un	alma	atormentada	a	quien	le	había	costado
trabajo	encontrar	un	sitio	a	la	sombra	del	desprecio	de	un	padre	idolatrado.	Ahora	que
lo	 contemplaba	 desde	 esa	 óptica,	 no	 le	 era	 nada	 difícil	 proyectar	 al	 adolescente
inseguro	que	con	golpes	de	temeridad	buscaba	imitar	al	progenitor	y	siempre	quedaba
un	 paso	 atrás	 de	 Tomás	 y	 de	 ella;	 entendía	 que	 eso	 en	 lo	 que	 se	 convirtió	 era	 un
refugio	 para	 sus	 habilidades	 y	 un	boleto	 para	 el	 único	vagón	de	primera	 en	 el	 que
podía	colarse.

Amelia	 intuía	que	Jaime	había	estado	enamorado	de	ella	prácticamente	desde	la
infancia,	pero	sabiéndose	no	correspondido,	silenció	sus	sentimientos.	Sufrió	con	las
complicidades	y	coqueteos	que	ella	y	Tomás	tuvieron,	y	la	larga	relación	amorosa	que
sostuvo	con	Carlos	debió	de	producirle	un	efecto	traumático.	Pese	a	desconocer	 los
detalles,	sabía	que	la	ruptura	con	Carlos	obedecía	a	su	propio	rencor,	desatado	por	lo
que	consideraba	una	deslealtad	abominable:	su	amistad	con	Amelia	e	introducirla	en
el	 seno	de	 los	Lemus	era	el	único	éxito	que	podía	apuntarse	en	una	casa	en	 la	que
todo	 era	 un	 monumento	 a	 la	 trayectoria	 del	 padre,	 pero	 por	 algún	 capricho	 este
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decidió	hacer	suyo	también	el	amor	imposible	del	hijo.	Una	acción	que	seguramente
Jaime	encontró	cruel	e	imperdonable.

Ella	 se	 preguntó	 qué	 efecto	 provocaría	 en	 él	 la	 nueva	 relación	 que	 había
establecido	 con	 Tomás.	 No	 obstante,	 lo	 que	 sucedía	 entre	 ellos	 era	 tan	 inasible	 y
confuso	que	quizá	no	tenía	sentido	examinarlo	ahora.

Como	 si	 lo	 hubiese	 invocado,	 Alicia	 anunció	 en	 ese	 momento	 la	 llegada	 del
periodista	a	la	oficina.

Tomás	le	dio	un	beso	rápido	en	la	comisura	de	la	boca,	pero	también	un	abrazo
estrecho	 untando	 su	 cuerpo	 al	 de	 ella.	 En	 efecto,	 «inasible	 y	 confuso»,	 se	 repitió
Amelia.	 Él	 estuvo	 a	 punto	 de	 proferir	 un	 «Hola,	 corazón»	 a	manera	 de	 saludo;	 se
conformó	con	un	«Buen	día,	presidenta»,	su	título	en	el	partido.

—¿Encontró	Alicia	algo	sobre	Salazar?	—preguntó	Tomás	tras	desplomarse	sobre
una	silla	frente	al	escritorio.

—Veamos	—respondió	Amelia,	y	llamó	a	su	asistente.	Alicia	les	comentó	que,	en
efecto,	 había	 dos	 casetes	 consagrados	 al	 ministro	 de	 Gobernación:	 uno	 de	 ellos
contenía	varios	 informes	que	databan	de	 los	dos	primeros	 años	de	 la	 relación,	 y	 el
segundo,	al	parecer,	lo	dedicaba	íntegro	a	sus	actividades	en	el	ministerio	del	Interior
y	 cubrían	 el	 último	 año.	 Les	 dijo	 que	 solo	 había	 escuchado	 fragmentos	 al	 azar,	 el
adelantar	segmentos	completos,	y	que	apenas	iba	a	comenzar	la	transcripción.

—Pues	al	final	Pamela	no	nos	decepcionó	—dijo	Amelia.
—Esos	 reportes	 son	 la	 verdadera	 bomba	 —afirmó	 Tomás—.	 Me	 muero	 de

curiosidad	por	conocer	los	cadáveres	que	hay	en	el	clóset	de	Salazar.
—Si	 los	 hay	 el	 desplome	 será	 fulminante,	 aunque	 el	 hecho	 mismo	 de	 que	 la

amante	lo	haya	espiado	en	beneficio	del	cártel,	al	margen	incluso	de	la	gravedad	de
los	 pecados	 que	 se	 ventilen,	 deja	 al	 Corcho	 en	 una	 posición	 insostenible.	 Y	 a
propósito	—dijo	 ella,	 luego	 de	 una	 pausa—,	Carlos	Lemus	 asegura	 que	 ya	 se	 está
tambaleando;	esta	mañana	desayunó	con	él	y	terminaron	a	gritos	en	el	Four	Seasons.
Piensa	que	si	escribes	una	última	columna	sobre	algunas	malas	prácticas	de	Salazar,
terminará	cayendo.

—Yo	no	estoy	tan	seguro	de	que	un	texto	mío	tenga	el	poder	de	tumbarlo.
—Bueno,	eso	y	una	llamada	telefónica	—añadió	ella,	y	le	informó	de	la	petición

de	auxilio	que	Carlos	había	hecho	al	expresidente	Salinas.
—¿Ahora	resulta	que	estamos	en	el	mismo	equipo	que	Salinas?
—¿Y	cuál	 crees	que	 fue	mi	 reacción?	Pinche	Carlos	 resultó	 igual	que	 los	otros

políticos.	Al	final	nos	ven	como	simples	peones	al	servicio	de	sus	jueguitos	de	poder
—dijo	 Amelia—.	 Por	 cierto,	 me	 dejó	 este	 papel	 con	 algunos	 apuntes	 sobre	 los
negocios	ocultos	de	Salazar	para	documentar	tu	columna.	Me	dijo	que	más	tarde	me
enviaría	un	sobre	cerrado	con	cifras	y	datos	puntuales.

—Yo	te	sugiero	que	le	regreses	el	sobre	sin	abrir.	Lo	que	vaya	a	suceder,	que	sea
por	nuestro	propio	esfuerzo;	no	quiero	 formar	parte	de	nada	que	venga	de	ellos	—
concluyó	Tomás.
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—Me	gusta.	Además,	cualquier	cosa	que	me	envíe	seguramente	se	quedará	corta
frente	a	lo	que	encontremos	sobre	Salazar	en	los	archivos	de	Pamela.

A	manera	 de	 respuesta,	 él	 levantó	 la	mano	 para	 un	high	 five	 que	 ella	 encontró
infantil,	 pero	 que	 igual	 correspondió.	 Amelia	 seguía	 preocupada	 por	 el	 riesgo	 que
correría	Tomás	si	él	mismo	se	convertía	en	el	vehículo	para	dar	un	golpe	mortal	a	la
carrera	de	Salazar;	cayera	o	no,	podía	constituir	un	enemigo	muy	peligroso	dentro	o
fuera	 del	 poder.	Aún	 no	 había	 alertado	 a	 su	 amigo	 de	 las	 amenazas	 explícitas	 que
había	hecho	el	ministro	durante	el	desayuno.

Sin	embargo,	Tomás	se	sentía	eufórico	y	con	ganas	de	festejar:	estaban	a	punto	de
dar	un	golpe	bajo	la	línea	de	flotación	al	nuevo	Gobierno.	Le	parecía	que	Amelia	y	él
hacían	 un	 equipo	 poderoso	 y	 que	 espalda	 con	 espalda	 podían	 enfrentar	 cualquier
cosa.	Con	súbito	remordimiento	pensó	que	debería	extender	el	mérito	al	buen	Mario,
y	por	qué	no,	 incluso	a	Jaime.	Concluyó	que	los	Azules	eran	de	nuevo	una	entidad
viva	y	que	había	estado	a	la	altura	del	desafío;	eso	le	hizo	pensar	en	Jaime.

—Oye,	¿pudiste	hablar	con	Jaime	sobre	lo	que	anda	haciendo	Restrepo?
—Esa	 es	 la	 mala	 noticia	—anunció	 ella.	 Le	 describió	 la	 conversación	 con	 él,

cómo	 asumió	 su	 responsabilidad	 en	 la	 tortura	 y	 el	 reclutamiento	 de	 Luis	 y	 la
discusión	política	que	habían	tenido.

—No	lo	puedo	creer.	Carajo,	¿en	qué	momento	lo	perdimos?	—dijo	él	meneando
la	cabeza,	confundido.

—Lo	peor	es	que	está	convencido	de	que	hace	lo	correcto	—añadió	ella—.	A	ti	y
a	mí	nos	ve	como	soñadores	románticos;	considera	que	tarde	o	temprano	la	política
acabará	 devorándonos	 por	 ingenuos.	 Dijo	 que	 cuando	 eso	 suceda,	 vendrá	 a
rescatarnos.

—Solo	espero	que	no	sea	Restrepo	el	encargado	de	salvarnos	—respondió	Tomás
en	tono	irónico;	hizo	una	pausa	y	agregó—:	Pues	entonces	estamos	solo	tú	y	yo.	En
Jaime	no	podemos	confiar	y	Mario	se	está	yendo	a	Querétaro,	y	hace	bien.

—Tú	y	yo,	y	los	archivos	de	Pamela.	Déjame	ver	qué	nos	tiene	Alicia	—concluyó
Amelia	sonriendo.
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Miércoles	4	de	diciembre,	1	p.	m.

Luis	y	Vidal

Según	consignaba	su	licencia	de	conducir,	Leonora	Sifuentes	tenía	dos	años	viviendo
en	 la	calle	de	Las	Aguilas,	 en	un	 fraccionamiento	de	clase	media	al	poniente	de	 la
Ciudad	 de	México,	 aunque	 la	 finca	 estaba	 a	 nombre	 de	 Efraín	 Restrepo	 según	 el
Registro	Público	de	la	Propiedad.	La	mujer	se	dedicaba	a	la	venta	de	bienes	raíces.	La
ficha	técnica	de	su	licencia	afirmaba	que	contaba	con	treinta	y	tres	años	de	edad,	1,71
de	estatura	y	una	visión	20/20.	La	foto	mostraba	a	una	mujer	de	piel	muy	blanca,	pelo
negro	y	facciones	agradables.	Estaba	dispuesta	a	donar	todos	sus	órganos	en	caso	de
un	accidente	fatal.

Carecía	 de	 cuenta	 en	 Facebook	 y	 en	 Twitter,	 seguramente	 aleccionada	 por	 su
todavía	marido,	aunque	era	bastante	activa	en	el	correo	electrónico,	en	particular	en
sus	actividades	profesionales.	Entre	los	destinatarios	de	e-mail	no	aparecía	el	nombre
de	 Restrepo,	 pero	 pronto	 encontró	 a	 un	 tal	 goliat330	 en	 Yahoo!	 con	 el	 que
intercambiaba	mensajes	 sobre	 turnos	 para	 recoger	 y	 dejar	 al	 niño	 en	 la	 escuela;	 la
relación	entre	ambos	rayaban	en	la	cortesía	fría.	Leonora	también	enviaba	correos	a
Dora	Bolaños,	maestra	de	su	hijo.

Leonardo	 Restrepo	 Sifuentes	 cursaba	 el	 tercer	 año	 de	 primaria	 en	 la	 escuela
Patria.	Según	su	archivo	escolar,	 tenía	 facilidad	para	 los	deportes	y	 la	aritmética,	y
problemas	 en	 gramática	 y	 civismo.	 La	 ficha	 incluía	 los	 teléfonos	 y	 un	 domicilio
donde	podría	encontrarse	a	su	padre	en	caso	de	accidente.

El	domicilio	y	el	teléfono	proporcionados	por	Restrepo	correspondían	a	un	lugar
de	la	colonia	Del	Valle.	El	callejero	de	Google	mostraba	la	imagen	de	unas	bodegas
reconvertidas	en	oficinas	con	una	fachada	coronada	por	un	rótulo	con	el	nombre	de	la
empresa:	Lemlock.	Conforme	con	el	sitio	www.lemlock.mx,	la	empresa	se	dedicaba	a
todo	lo	relacionado	con	temas	de	seguridad:	consultoría,	diseño	de	políticas,	equipo
electrónico,	asesoría	en	rescate	de	secuestros,	vigilancia	y	capacitación.	La	firma	se
ostentaba	como	la	empresa	líder	en	América	Latina,	y	tenía	oficinas	en	Buenos	Aires,
San	José	en	Costa	Rica,	Miami	y	Madrid.

Una	 rápida	 exploración	 de	 noticias	 sobre	 Lemlock	 arrojó	 el	 resto	 de	 la
información.	Tres	meses	antes,	el	director	de	la	empresa,	Jaime	Lemus,	había	firmado
con	 el	 alcalde	 de	Buenos	Aires	 un	 contrato	 por	 quince	millones	 de	 dólares	 para	 la
instalación	y	puesta	en	marcha	de	un	sistema	de	videovigilancia	y	respuesta	rápida	en
las	 calles	de	 la	 ciudad.	La	nota	del	 diario	La	Nación	 de	Argentina	 no	 incluía	 foto,
solo	indicaba	que	Lemus	era	exdirector	del	centro	de	inteligencia	nacional.

La	referencia	al	Cisen	fue	lo	que	llevó	a	Luis	a	relacionar	a	este	Lemus	con	el	que
mencionara	Vidal.	No	recordaba	si	el	nombre	de	pila	del	tío	de	su	amigo	era	Jorge	o
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Jaime,	 aunque	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 había	 dicho	 que	 su	 apellido	 era	Lemus	 y	 que
dirigió	el	Cisen.	No	podía	ser	una	mera	coincidencia.

Luis	 analizó	 la	 nueva	 revelación;	 estaba	 confundido.	 ¿Quién	 era	 ese	 tipo	 y	 por
qué	su	gente	lo	habían	atacado?	Lo	más	extraño	de	todo	era	que	Restrepo	sabía	de	la
relación	que	tenía	con	Vidal	y	pese	a	todo	habían	ido	en	su	contra.

Luis	 se	 encontraba	 en	 una	 cafetería	 de	 paseo	 de	La	Reforma	 al	 lado	 del	 diario
Excélsior,	 desde	 cuya	 red	wifi	 había	 hecho	 todas	 las	 indagaciones	 en	 las	 últimas
horas.	Faltaban	treinta	minutos	para	la	cita	que	tenía	con	su	amigo	en	el	Starbucks	de
la	calle	Tamaulipas,	en	la	Condesa;	había	muchas	cosas	que	tenía	que	aclarar	con	él.
Decidió	caminar	el	largo	trecho	que	lo	separaba	de	su	destino	para	dedicarse	a	pensar
en	la	mejor	manera	de	sabotear	a	Lemlock,	algo	en	lo	que	sus	amigos	de	Anonymous
estarían	encantados	de	ayudarle.

Quince	minutos	más	 tarde,	 Vidal	 salió	 de	 su	 casa	 para	 dirigirse	 a	 la	 cafetería.
Tenía	curiosidad	de	saber	qué	había	encontrado	Luis	sobre	Restrepo;	sin	embargo,	lo
más	importante	era	tranquilizar	a	su	amigo;	ahora	que	sabían	para	quién	trabajaba	el
esbirro,	seguramente	su	tío	pondría	en	paz	a	su	asistente.	No	obstante,	 la	cabeza	de
Vidal	no	estaba	en	eso:	por	la	tarde,	él	y	su	familia	partirían	a	Querétaro	y	tendría	que
abandonar	 a	Marina	 por	 unos	 días.	 Entendía	 que	 el	 vínculo	 establecido	 entre	 ellos
nacía	de	la	tragedia,	el	apego	que	ella	le	deparaba	podía	ser	pasajero,	pero	Vidal	no
podía	evitar	sentirse	perdidamente	enamorado.	Se	dijo	que	tan	pronto	como	terminara
su	encuentro	con	Luis,	pasaría	por	la	casa	donde	ella	se	hospedaba	para	explicarle	la
razón	de	su	ausencia	temporal.

Una	cuadra	antes	de	 llegar	a	 la	cafetería	oyó	que	alguien	gritaba	 su	nombre;	el
conductor	de	un	auto	gris	que	se	acercó	a	la	acera	le	hacía	señas	desde	la	ventanilla
abierta.

—Vidal,	don	Jaime	Lemus	me	manda	por	 ti,	hay	una	nueva	amenaza,	 súbete	al
auto.	¡Rápido,	te	está	esperando!	—dijo	un	hombre	corpulento	al	mismo	tiempo	que
abría	la	puerta	trasera.

Vidal	 vaciló;	 sin	 embargo,	 el	 tono	 perentorio,	 el	 nombre	 de	 su	 tío,	 el	 atuendo
negro	del	individuo,	su	porte	de	policía	que	en	nada	se	parecía	al	de	los	sicarios	del
narco	y	la	puerta	abierta	lo	convencieron:	antes	de	darse	cuenta,	se	había	instalado	en
el	 asiento	 trasero	 del	 auto.	 Intentó	 inclinarse	 hacia	 delante	 para	 hablar	 con	 el
conductor	y	preguntarle	la	naturaleza	de	la	amenaza,	pero	un	vidrio	grueso,	similar	al
existente	 en	 las	 patrullas,	 lo	 separaba	 de	 los	 asientos	 delanteros.	 Vidal	 golpeó	 el
vidrio	con	el	puño	para	hacérselo	notar	al	hombre	de	negro;	este	simplemente	accionó
un	botón	que	selló	las	puertas	traseras.	El	joven	volteó	a	la	calle	con	desesperación:
comprendió	que	había	caído	en	una	trampa.	Trató	de	hacer	señales	a	las	personas	que
caminaban	por	 las	 aceras,	pero	 los	gruesos	vidrios	polarizados	hicieron	 inútiles	 sus
gritos	y	gestos.

Apenas	habían	 recorrido	unas	cuantas	cuadras	cuando	 llegaron	a	una	casa	de	 la
colonia	Escandón,	vecina	de	la	Condesa;	el	chofer	accionó	el	control	automático	y	un
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portón	metálico	se	abrió	para	permitir	el	acceso	a	una	cochera	cubierta.	El	hombre	de
negro	abrió	la	puerta	y	conminó	al	joven	a	salir;	Vidal	observó	al	individuo	grueso,
alto	y	mal	encarado,	y	decidió	permanecer	en	el	vehículo.	El	tipo	emitió	un	suspiro	de
inconformidad,	se	dio	media	vuelta	y	tocó	en	una	puerta	de	madera	que	comunicaba
con	el	 resto	de	 la	casa.	Unos	 instantes	más	 tarde	Restrepo	cruzó	el	umbral	y	habló
con	Vidal.

—Disculpa	los	métodos,	Vidal.	No	tengas	miedo;	si	te	hubiera	invitado	no	habrías
venido	y	la	verdad	me	urge	hablar	con	ustedes.

—¿Dónde	está	mi	tío?	Comuníqueme	con	él	—dijo	el	joven,	encogiéndose	en	el
fondo	del	coche.

—Sin	duda	lo	haré;	antes	debemos	tener	una	pequeña	charla.	Si	tú	lo	prefieres,	lo
hacemos	en	el	auto	—dijo	Restrepo	y	se	deslizó	en	el	asiento	trasero	al	lado	de	Vidal
—.	Mira	—continuó—,	me	queda	claro	que	ustedes	ya	 saben	que	 trabajo	para	don
Jaime.	El	 reclutamiento	de	Luis	 lo	hice	a	espaldas	de	 tu	 tío	y	quizá	 se	me	pasó	un
poco	la	mano,	pero	no	quiero	perder	mi	chamba	o	algo	peor	si	el	licenciado	Lemus	se
entera.	Así	 es	que	quiero	 llegar	 a	un	acuerdo	con	ustedes;	 al	 final	 todos	 saldremos
ganando.

—¿Qué	tipo	de	acuerdo?
—Económico,	 por	 supuesto,	 aquí	 no	 hay	 nada	 oscuro.	 Recluto	 jóvenes	 hachas

como	ustedes	para	 la	empresa	consultora	de	 tu	 tío,	Lemlock.	Construimos	 firewalls
de	 seguridad	 para	 empresas	 y	 probamos	 su	 vulnerabilidad	 tratando	 de	 hachearlas.
Luis	y	 tú	podríais	 trabajar	con	nosotros	por	un	buen	sueldo;	más	de	 lo	que	gana	 tu
padre	y	desde	la	computadora	de	tu	casa.

—¿Y	por	qué	no	le	hiciste	esa	oferta	a	Luis	desde	el	principio?
—Me	parece	que	tu	amigo	no	está	muy	interesado	en	el	dinero;	para	empezar,	su

padre	es	rico.	Pero	como	no	quería	prescindir	de	su	talento,	apreté	algunas	tuercas;	a
veces	me	gana	el	viejo	oficio	de	policía.	Ahora	entiendo	que	fue	un	exceso	y	quiero
ofrecerles	mis	disculpas.

—Disculpas	aceptadas,	ahora	déjenme	ir.
—Antes,	tienen	que	prometerme	que	nunca	le	dirán	a	don	Jaime	lo	del	levantón	a

Luis	en	Guadalajara,	solo	habría	sido	una	entrevista.	¿Está	bien?
—Perfecto.	Abranme	la	puerta	—dijo	Vidal,	señalando	con	los	ojos	el	portón	de

metal	que	lo	separaba	de	la	calle.
—Primero	tenemos	que	hablar	con	Luis.	Debo	hacer	las	paces	con	él,	¿no	crees?
—Vente	a	la	cafetería,	tenía	cita	con	él	a	la	una;	ya	debe	de	estar	esperando.	Allí

lo	hacemos.
—¿Estás	 loco?	En	cuanto	me	vea,	va	a	salir	corriendo.	Ya	supe	que	me	anduvo

investigando	y	no	lo	culpo.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?
—Que	 lo	 abordes	 tú	 primero,	 le	 expliques	 y	 entonces	 entro	 yo	 a	 hacerle	 una

propuesta	que	estoy	seguro	que	le	resultará	atractiva,	sea	por	lo	económico	o	por	el
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desafío	profesional.	¿Va?
Vidal	 accedió	 de	 inmediato;	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 salir	 de	 ese	 lugar.	 La

perspectiva	lo	hizo	respirar	aliviado.
—Ya	 pasan	 casi	 veinte	 minutos	 de	 la	 hora	 de	 la	 cita	 —dijo	 Restrepo—.

Pregúntale	si	ya	llegó	y	si	todavía	está	allí.	¿Qué	cafetería	es?
Luego	de	pensarlo	unos	instantes	el	joven	le	informó	del	lugar,	extrajo	su	celular

del	 bolsillo	 y	 utilizó	 la	 aplicación	 que	 había	 usado	 en	 los	 últimos	 días	 para
intercambiar	mensajes	breves;	funcionaba	como	WhatsApp,	aunque	borraba,	sin	dejar
rastro,	el	mensaje	tan	pronto	como	era	leído	por	su	destinatario.

«Ya	 estás	 allí?	 Vegas2232»,	 tecleó	 Vidal,	 y	 oprimió	 la	 tecla	 de	 enviar;	 en	 ese
instante	Restrepo	le	arrebató	el	celular	de	las	manos	para	ver	el	mensaje	remitido.

—Pendejo,	 ya	 sabía	 que	 usaban	 un	 programita	 de	 estos,	 aunque	 no	 conocía	 su
palabra	clave	—dijo	el	policía	saliendo	del	auto,	y	dirigiéndose	al	mastodonte	agregó
—:	Tráelo	al	cuarto	del	fondo.

Segundos	más	tarde,	el	teléfono	de	Vidal	parpadeó	con	la	respuesta.	«Aquí	estoy.
Vegas2232».	Restrepo	contestó	de	inmediato:	«Hay	novedades.	Allí	no	es	seguro,	en
casa	 de	 amigo,	 a	 8	 cuadras.	Vegas2232».	Envió	 el	mensaje	 anterior	 y	 añadió	 otro:
«Calle	Agricultura	187.	Vegas2232».

Pasaron	 varios	 minutos	 sin	 respuesta.	 Restrepo	 supuso	 que	 el	 joven	 había
recelado	algo	y	en	efecto,	el	teléfono	de	Vidal	recibió	un	mensaje:	«Tu	clave	personal
en	proyecto?	Vegas2232».

Restrepo	sonrió.	En	el	disco	duro	externo	que	tenía	conectado	a	la	laptop	sobre	la
mesa,	 único	 mueble	 de	 la	 habitación,	 estaban	 replicados	 todos	 los	 archivos	 de	 la
computadora	de	Vidal;	el	policía	tomó	esa	precaución	el	día	que	habían	ido	a	casa	de
los	Crespo	 a	 examinar	 el	 equipo	del	 joven.	Tres	minutos	después	 tecleaba	 la	 clave
solicitada:	 «Croupier».	 De	 inmediato	 obtuvo	 la	 respuesta	 que	 esperaba:	 «Voy	 para
allá.	Vegas2232».

En	 condiciones	 normales,	 Luis	 habría	 explorado	 en	 Google	 y	 en	 registros
públicos	 la	 naturaleza	 de	 la	 casa	 que	 se	 encontraba	 en	 Agricultura	 187;	 en	 esta
ocasión	simplemente	la	localizó	en	el	mapa	de	su	celular	y	comenzó	a	caminar	hacia
ella.	Estaba	impaciente	por	hablar	con	Vidal.	Al	llegar	a	la	finca	revisó	la	fachada	y
no	vio	motivos	de	sospecha.	Oprimió	el	timbre	de	la	entrada,	la	puerta	se	abrió	con
violencia	y	un	poderoso	brazo	lo	jaló	al	interior	de	la	vivienda.

Entró	 dando	 tumbos	 en	 una	 habitación	 en	 penumbra	 y	 casi	 se	 estrelló	 con	 el
contorno	de	una	persona	que	 lo	esperaba	 inmóvil;	Restrepo	 lo	paró	en	seco	con	un
bofetón	que	lo	tumbó	al	piso.

—Hijo	de	la	chingada	—dijo	el	policía—,	te	atreviste	a	espiar	a	mi	mujer	y	a	mi
hijo.

La	acusación	confundió	a	Luis.	Por	encima	del	ardor	en	el	 lado	izquierdo	de	su
rostro,	se	preguntó	cómo	diablos	lo	habría	descubierto	Restrepo:	salvo	la	incursión	en
el	 correo	 electrónico	 de	 su	 esposa,	 todos	 los	 archivos	 que	 había	 hacheado	 eran
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públicos.	Supuso	que	Restrepo	mismo	había	 intervenido	el	e-mail	de	 su	consorte	y
los	archivos	de	la	escuela,	y	por	esa	vía	detectó	su	presencia.

—Espera	 —gritó	 Vidal	 desde	 la	 habitación	 del	 fondo,	 e	 irrumpió	 en	 lo	 que
parecía	la	sala	de	la	casa;	antes	de	poder	asistir	a	Luis,	quien	trataba	de	incorporarse
pese	a	la	hemorragia	en	la	nariz,	un	brazo	enorme	lo	sujetó	del	cuello	por	atrás.

—Te	advertí	que	no	te	metieras	conmigo	—dijo	Restrepo	dirigiéndose	todavía	al
joven	tapatío;	este	último	pensó	que	nada	bueno	presagiaba	el	hecho	de	que	esta	vez
los	dos	sujetos	tuviesen	la	cara	descubierta.

—Podemos	 negociar,	 trabajaremos	 para	 ustedes;	mi	 tío	 nunca	 se	 enterará	 de	 lo
que	sucedió	—propuso	Vidal.

—En	 eso	 tienes	 mucha	 razón:	 nunca	 se	 enterará	 —respondió	 Restrepo—.	 La
muerte	 de	 ustedes	 será	 atribuida	 al	 cártel,	 luego	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 casa	 de	 los
Alcántara.

—Pero	no	es	necesario	llegar	a	eso	—suplicó	Vidal—,	aquí	todavía	no	ha	pasado
nada	grave;	¿para	qué	desperdician	el	talento	de	Luis?

—Tu	amigo	no	sirve,	nunca	sería	de	fiar.	Y	nadie	se	mete	con	mi	vida	personal	y
vive	para	contarlo.	—Restrepo	dijo	esto	último	dirigiéndose	a	Vidal.	El	Gordo	había
aflojado	la	presión	del	brazo	sobre	el	cuello	del	joven,	aunque	permanecía	a	su	lado.

Desde	 el	 suelo,	 Luis	 advirtió	 que	 los	 dos	 hombres	 habían	 dejado	 de	mirarlo	 y
evaluó	la	distancia	que	lo	separaba	de	la	puerta	de	entrada;	podía	llegar	a	esta	antes
que	cualquiera	de	ellos.	Sin	pensarlo	dos	veces,	se	lanzó	con	toda	la	rapidez	de	que
fue	capaz,	su	vista	fija	en	la	perilla;	su	mano	alcanzó	a	tocarla	y	comenzó	girarla.	El
movimiento	 fue	 suspendido	 por	 un	 estallido	 que	 retumbó	 en	 la	 habitación	 y	 una
aguda	punzada	de	fuego	penetró	en	su	pantorrilla.	Su	cuerpo	giró	y	quedó	sentado,	la
espalda	 contra	 la	 puerta,	 su	 brazo	 extendido	 hacia	 arriba	 y	 la	 mano	 aferrada	 a	 la
perilla.	 El	 hombre	 corpulento	 sostenía	 una	 pistola	 en	 la	 mano;	 lo	 encañonaba
directamente,	en	espera	de	instrucciones.

Vidal	se	tocó	la	oreja	izquierda	y	volteó	a	ver	con	sorpresa	la	pistola	que	le	había
hecho	estallar	el	oído	a	cuarenta	centímetros	de	distancia.

—La	siguiente	bala	va	al	cerebro	—dijo	Restrepo—.	Ahora	les	voy	a	decir	qué	va
a	pasar,	y	no	les	va	a	gustar:	vamos	a	tirarlos	en	alguna	zanja	con	un	letrero	que	no
deje	 dudas	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 narcos,	 pero	 primero	 tendremos	 que
prepararlos	con	el	procedimiento	adecuado.	Debe	ser	verosímil,	¿no	creen?

—Prefiero	la	bala	en	el	cerebro	—dijo	Luis	contemplando	el	charco	de	sangre	que
se	había	formado	en	torno	a	su	pierna.

—Retiro	mi	oferta	—respondió	Restrepo—.	A	los	que	hablan	de	más,	los	narcos
les	 amputan	 la	 lengua;	 si	 las	 intromisiones	 las	 hacían	 ustedes	 tecleando	 en	 la
computadora,	 lo	 lógico	 es	 cortarles	 los	 dedos.	 Sin	 embargo,	 perderíamos	 toda
credibilidad	si	se	los	quitamos	luego	de	encajarles	una	bala	en	la	cabeza;	el	forense	lo
va	a	notar.

El	orden	de	los	factores	sí	altera	el	producto,	así	que	primero	los	dedos,	luego	la
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bala.	¿Quién	quiere	empezar?
—Ni	 Jaime	 ni	 mi	 papá	 se	 tragarán	 nunca	 lo	 de	 los	 narcos	—intervino	 Vidal,

desesperado.
—Gracias,	 no	 podía	 decidirme.	 Comenzamos	 contigo	 —dijo	 el	 policía

dirigiéndose	a	él,	e	hizo	una	seña	con	la	cabeza	al	hombre	de	negro	en	dirección	al
cuarto	del	fondo;	el	tipo	fue	por	Luis,	lo	tomó	del	brazo	que	todavía	sostenía	la	perilla
y	 lo	 arrastró	 por	 el	 piso	 de	 la	 casa	 como	 a	 un	 saco	 de	 arena.	 Luis	 se	 dejó	 hacer
mientras	veía	con	curiosidad	el	rastro	de	sangre	que	su	paso	dejaba	en	la	superficie	de
madera;	el	trazo	le	hizo	recordar	una	pintura	abstracta	que	colgaba	en	una	pared	del
estudio	de	su	padre.

A	 tres	mil	 cien	metros	de	distancia,	Mario	 examinaba	 el	 interior	del	Starbucks.
Minutos	 antes,	 el	 nerviosismo	 había	 hecho	 presa	 de	 él	 y	 de	 Olga:	 convinieron
adelantar	la	partida	a	Querétaro	y	comer	en	el	camino	en	lugar	de	hacerlo	en	casa.	Él
decidió	 interrumpir	 la	 cita	de	Vidal	y	de	Luis,	que	podía	extenderse	durante	horas;
además	quería	platicar	con	el	joven	de	Guadalajara,	convencerlo	de	que	abandonara
la	investigación	y	conminarlo	a	viajar	a	algún	lugar	seguro	durante	unos	días.

Revisó	dos	veces	el	lugar	hasta	concluir	que	los	chicos	no	se	encontraban	allí;	eso
puso	en	movimiento	los	peores	presagios.	Vidal	no	habría	cambiado	el	lugar	de	la	cita
sin	avisarle,	no	ahora	que	conocía	la	gravedad	de	la	situación	en	que	se	hallaban.	Un
pensamiento	esperanzador	le	devolvió	el	ánimo:	llamó	a	casa	y	consultó	con	Olga	el
número	de	teléfono	donde	podían	encontrar	a	Marina	Alcántara.	Sujetando	el	celular
entre	oreja	y	hombro,	Mario	escribió	el	número	en	su	palma	izquierda.	Dos	minutos
más	tarde	sabía	que	Vidal	tampoco	estaba	en	la	casa	de	los	parientes	de	la	chica.

Respiró	profundo	y	 llamó	a	Jaime	desde	el	 radioteléfono.	A	gritos	 le	explicó	 lo
que	estaba	pasando:	Vidal	y	Luis	habían	desaparecido.	Jaime	trató	de	calmarlo	y	 le
dijo	que	 le	diese	diez	minutos	para	 investigar	el	asunto,	prometió	responder	 lo	más
pronto	posible.

Jaime	había	recibido	la	llamada	sentado	a	su	escritorio,	colgó	el	radioteléfono	y
abrió	una	pestaña	de	su	pantalla	para	desplegar	un	listado	de	nombres.	Seleccionó	dos
de	ellos,	cliqueó	con	el	 ratón	y	un	mapa	de	 la	Ciudad	de	México	apareció	ante	sus
ojos;	dos	puntitos	 rojos	parpadearon	en	un	 lugar	de	 la	colonia	Escandón.	Colocó	el
cursor	sobre	el	sitio	y	apareció	una	 leyenda:	«Casa	de	seguridad.	Agricultura	187».
Finalmente,	 tomó	su	 teléfono	y	envió	un	mensaje.	Al	 terminar,	se	estiró	hacia	atrás
sobre	el	asiento.	Un	tramo	de	vía	quedó	dibujado	en	su	entrecejo.

Restrepo	sostenía	el	dedo	meñique	de	Vidal	como	si	se	tratara	de	un	cigarro	que
estuviera	 a	 punto	 de	 fumar;	 veía	 el	 extremo	 sanguinolento	 con	 la	mirada	 de	 quien
duda	 si	 ya	 ha	 encendido	 el	 tabaco.	 Lo	 dejó	 sobre	 la	mesa	 y	 acercó	 una	 botella	 de
tequila	a	la	nariz	del	joven.	Vidal	había	perdido	el	conocimiento	minutos	antes,	pero
el	olor	del	alcohol	 lo	obligó	a	 incorporar	 la	cabeza.	La	parte	 superior	de	su	cuerpo
estaba	echada	sobre	la	mesa,	el	hombre	de	negro	se	recargaba	con	todo	su	peso	contra
su	 espalda	 y	 con	 una	 mano	 extendía	 el	 brazo	 de	 Vidal	 en	 el	 cual	 Restrepo	 había
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estado	trabajando.
Restrepo	consideró	que	cercenar	un	dedo	era	más	complicado	de	lo	que	parecía,	o

quizá	simplemente	no	tenía	la	práctica	necesaria.	Con	la	frente	sudorosa	vio	de	reojo
a	 Tony	 Soprano	 y	 advirtió	 una	 mirada	 de	 desprecio,	 como	 un	 profesional	 que
reprobara	 un	 trabajo	 chapucero.	 Había	 querido	 castigar	 personalmente	 a	 los	 dos
jóvenes;	sin	embargo,	notó	que	serruchar	otros	nueve	dedos	con	su	navaja	le	llevaría
demasiado	tiempo,	y	no	quería	hacer	el	ridículo	frente	al	Gordo.

—Este	cuchillo	no	sirve	—dijo—.	Termina	tú,	yo	lo	sostengo.
El	 hombre	 de	 negro	 se	 estaba	 desplazando	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 para

intercambiar	posiciones	cuando	algo	vibró	en	su	bolsillo:	extrajo	su	celular,	vio	algo
en	la	pantalla	e	ignoró	la	llamada.	Con	la	mano	sacó	un	cuchillo	de	hoja	alemana	de
una	 funda	 lateral	 de	 piel	 y	 con	 la	 mano	 izquierda	 oprimió	 la	 muñeca	 de	 Vidal,
obligándolo	a	desplegar	la	mano	sobre	la	mesa;	Restrepo	era	ahora	el	que	empujaba
la	espalda	del	chico	y	se	inclinaba	encima	de	él	para	presionar	su	brazo.

—Córtale	los	cuatro	de	una	vez	—dijo	Restrepo	con	ganas	de	acabar	el	asunto.	El
enojo	inicial	estaba	dando	paso	a	la	fatiga.

El	 hombre	 de	 negro	 intentó	 alinear	 los	 cuatro	 dedos	 restantes,	 pero	 el	 pulgar
quedaba	 mucho	 más	 corto	 que	 los	 dedos	 centrales.	 Con	 la	 lógica	 del	 que	 corta
espárragos,	decidió	acometer	primero	los	tres	dedos	largos.

Apoyó	 el	 cuchillo	 un	 centímetro	 por	 arriba	 de	 los	 nudillos	 y	 alzó	 la	 hoja	 para
tomar	 impulso,	pero	al	bajarla	 su	muñeca	giró	para	 levantar	 la	punta	y	 la	proyectó
hacia	 delante.	La	 hoja	 penetró	 en	 la	 garganta	 de	Restrepo	 hasta	 que	 topó	 con	 algo
duro;	Vidal	escuchó	un	ruido	seco	por	el	oído	derecho	y	un	líquido	tibio	se	derramó
en	su	espalda.

Restrepo	 se	 incorporó	 con	 sorpresa	 y	 tuvo	 tiempo	 de	 llevar	 las	 manos	 a	 la
empuñadura	del	cuchillo;	contempló	al	hombre	de	negro	con	odio	y	se	dio	cuenta	de
que	 la	 animadversión	era	 recíproca.	 Intentó	decir	 algo,	pero	un	borbotón	de	 sangre
salió	de	su	boca.	Se	desplomó	contra	el	piso.	Ninguno	de	los	tres	presentes	alcanzó	a
oír	el	«pinche	gordo»	que	había	querido	expresar.

El	hombre	de	negro	extrajo	el	celular	y	envió	un	mensaje,	luego	desapareció	unos
instantes	en	otra	habitación	y	regresó	con	una	sábana	que	comenzó	a	romper	en	tiras:
con	una	de	ellas	hizo	un	 torniquete	 improvisado	en	 la	pierna	de	Luis	y	con	otra	un
vendaje	 sobre	 la	mano	 de	Vidal.	Arrastró	 el	 cadáver	 de	Restrepo	 hasta	 la	 cochera,
abrió	la	cajuela	del	auto	y	lo	tiró	en	el	fondo.

—Súbanse.	Los	voy	a	dejar	en	el	hospital.	—No	volvió	a	hablar.
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Miércoles	4	de	diciembre,	7.30	p.	m.

Tomás

En	los	próximos	diez	minutos	tendría	que	tomar	la	decisión	más	delicada	que	había
afrontado	 jamás,	 una	 que	 determinaría	 vidas	 y	 posiblemente	 muertes,	 incluida	 la
suya.	Acababa	de	llamar	al	responsable	de	turno	de	las	páginas	de	opinión	del	diario
El	Mundo	para	decirle	que	esta	vez	entregaría	su	columna	más	tarde	de	lo	usual;	el
joven	subeditor	le	dijo	que	podía	esperarlo	hasta	las	diez	y	media	de	la	noche.

Tomás	 sabía	 que	 tenía	 tiempo,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 tener	 las	 agallas.
Escribir	 sobre	 el	 espionaje	 del	 que	 había	 sido	 víctima	 el	 operador	 político	 del
Gobierno	por	parte	del	cártel	constituiría	un	misil	en	el	seno	de	 la	vida	política	del
país;	el	problema	era	que	las	esquirlas	podían	provocar	muchos	efectos	colaterales.	El
periodista	se	preguntó	si	en	lugar	de	lanzar	un	misil	se	estaba	colocando	un	chaleco
explosivo.	¿Quién	quedaría	más	irritado	con	su	denuncia,	el	cártel	que	había	perdido
su	 fuente	 de	 información,	 o	 Salazar,	 que	 haría	 el	 ridículo	 frente	 a	 la	 nación?	 ¿De
dónde	podría	venir	la	represalia,	del	primero	o	del	segundo?	¿De	ambos?

Tomás	 había	 pasado	 la	 tarde	 en	 el	 hospital	 del	 Carmen,	 en	 la	 colonia	 Roma,
mientras	intervenían	a	Vidal	y	a	Luis	de	sus	heridas.	Los	doctores	habían	insertado	el
dedo	de	Vidal	en	la	mano,	aunque	era	muy	pronto	para	saber	si	la	operación	tendría
éxito.	La	bala	que	había	penetrado	a	Luis	había	alcanzado	a	romper	parte	de	la	tibia,
lo	 cual	 le	 dejaría	 una	 tenue	 cojera	 por	 el	 resto	 de	 su	vida.	Sus	días	 de	maratonista
habían	terminado.

Jaime,	Mario	y	Olga	fueron	los	primeros	en	llegar:	el	primero	se	había	encargado
de	 aleccionar	 a	 los	 muchachos	 y	 de	 hablar	 con	 el	 personal	 de	 urgencias	 para
asegurarse	 de	 que	 el	 incidente	 quedara	 registrado	 como	 un	 robo	 de	 pandilleros;	 el
policía	que	esperaba	para	 tomar	declaración	a	 los	 jóvenes	estaba	más	 interesado	en
terminar	su	jornada	que	en	averiguar	lo	que	en	verdad	había	pasado.

Poco	más	tarde,	Tomás	y	luego	Amelia	se	sumaron	al	cortejo	en	la	sala	de	espera.
Los	 Azules,	 incluido	 Mario,	 trataban	 de	 evadir	 a	 Olga;	 ella	 solo	 lanzaba	 miradas
furibundas	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 que	 recorría	 con	 la	 monotonía	 de	 un
encarcelado.	Al	 final,	 Jaime	 convenció	 a	Mario	 de	 que	 la	 pareja	 se	 instalara	 en	 el
cuarto	al	que	se	subiría	a	Vidal	al	salir	del	quirófano.

Cuando	 los	Crespo	 se	 retiraron,	Amelia	pidió	 a	 Jaime	el	 teléfono	de	 la	 casa	de
Luis	para	dar	aviso	a	su	familia	en	Guadalajara.	Él	negó	 tener	el	número,	pero	una
mirada	 inquisitiva	 de	 ella	 lo	 obligó	 a	 hacer	 una	 consulta	 a	 su	 oficina,	 que	 se	 lo
proporcionó	de	 inmediato.	Amelia	habló	con	el	arquitecto	Corcuera,	padre	de	Luis,
quien	le	dijo	que	se	apersonaría	en	el	hospital	esa	misma	noche.

Los	 tres	 evitaron	 hacerse	 reclamos	mutuos.	 Jaime	 simplemente	 les	 explicó	 que
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había	transmitido	un	mensaje	al	celular	del	esbirro	que	acompañaba	a	Restrepo:	«Que
nada	le	pase	a	los	chicos.	Neutraliza	a	Restrepo».

Amelia	hizo	algún	comentario	irónico	sobre	el	amplio	criterio	del	matón	a	la	hora
de	 interpretar	«neutraliza».	Con	 todo,	 los	 tres	 convinieron	que	ese	desenlace	era	 lo
mejor	para	la	futura	tranquilidad	de	Luis	y	de	Vidal.	Ni	Amelia	ni	Tomás	le	hicieron
notar	a	Jaime	que	hablaba	de	Restrepo	como	si	no	tuviese	relación	con	él.

No	obstante,	ninguno	tenía	ganas	de	pleito;	estaban	demasiado	preocupados	por
el	estado	de	salud	de	Vidal	y	por	la	angustia	de	Mario	y	Olga.	Solo	pudieron	relajarse
cuando	un	doctor	les	informó	que	ambos	chicos	estaban	fuera	de	peligro,	aunque	les
esperaban	varios	días	en	el	hospital.	Tomás	decidió	retirarse	a	escribir	la	columna,	y
Amelia	y	Jaime	se	quedaron	con	la	esperanza	de	poder	hablar	con	Vidal	más	tarde,
cuando	se	recuperara	de	la	anestesia.

Poco	después,	en	su	casa,	Tomás	enfrentaba,	 indeciso,	 la	pantalla	en	blanco	del
monitor.	Sabía	que	tenía	en	su	teclado	el	poder	de	acabar	con	Salazar;	la	sola	idea	le
proporcionaba	 un	 poder	 embriagante.	 Raymond	 Chandler,	 el	 padre	 de	 la	 novela
negra,	había	dicho	alguna	vez	que	 la	mayoría	de	 los	escritores	 tienen	el	ego	de	 los
actores	 de	 cine	 pero	 sin	 su	 belleza	 física	 ni	 su	 encanto.	 Tomás	 se	 preguntó	 si	 la
temeridad	que	 estaba	 a	 punto	 de	 cometer	 obedecía	más	 a	 su	 afán	de	 protagonismo
que	a	su	conciencia,	y	no	pudo	responderse;	sin	embargo,	el	recuerdo	de	la	calidez	y
complicidad	con	que	Amelia	lo	miraba	desde	hacía	unos	días	terminó	por	decidirlo.
Comenzó	a	escribir.

Mata	Hari	en	Bucareli

Hace	 seis	 semanas	 Alonso	 Prida	 encabezó	 en	 Los	 Pinos	 una	 reunión	 secreta	 al	 máximo	 nivel.	 Convocó
únicamente	a	cuatro	personas:	los	secretarios	de	la	Defensa,	de	Gobernación,	de	Marina	y	el	director	del	Cisen.	El
presidente	 expuso	 a	 este	 equipo	 las	modificaciones	 en	 el	 combate	 al	 narcotráfico	 que	 le	 propusiera	 su	 asesor
colombiano	 luego	 de	 tres	 meses	 de	 análisis.	 Uno	 a	 uno,	 los	 secretarios	 dieron	 su	 punto	 de	 vista	 y	 al	 final
aprobaron	 por	 consenso	 las	 nuevas	 medidas.	 El	 mandatario	 asignó	 tareas	 y	 pidió	 a	 los	 presentes	 el	 máximo
hermetismo	para	preparar	las	acciones	que	habrán	de	desencadenarse	a	partir	del	próximo	1	de	enero.

Dos	días	más	tarde,	el	cártel	de	Sinaloa	tenía	el	listado	puntual	de	cada	una	de	las	resoluciones	tomadas	en	la
reunión	secreta.	La	vía	de	fuga:	el	lecho	de	Augusto	Salazar,	secretario	de	Gobernación.

Pamela	Dosantos	fue	muchas	cosas	en	su	vida:	actriz,	vedette,	cantante,	amante	de	poderosos.	Pero	solo	ahora
nos	 enteramos	 de	 su	 verdadero	 talento,	 su	 vocación	 secreta:	 el	 espionaje	 político.	 Durante	 casi	 una	 década
transmitió	al	cártel	de	Sinaloa	información	confidencial	de	una	veintena	de	políticos	connotados:	gobernadores,
generales,	 secretarios	y	 subsecretarios,	 jueces,	 procuradores	y	 embajadores.	Las	 revelaciones	que	difundía	 eran
puntuales	y	certeras;	vicios,	perversiones	sexuales,	corruptelas	y	secretos	políticos.	Resulta	imposible	calcular	el
daño	a	la	vida	pública	que	generaron	los	probables	chantajes	de	los	que	fueron	objeto	los	amantes	de	Dosantos	por
parte	del	narco.

De	 lo	que	no	hay	duda	es	de	que	el	caso	más	dañino	de	este	espionaje	 fue	el	que	se	efectuó	sobre	Salazar,
operador	político	del	país.	En	casetes	—materiales	que	obran	en	poder	del	que	escribe—,	la	artista	grabó	horas
completas	a	lo	largo	de	tres	años	con	las	actividades,	filias	y	fobias,	planes	y	estrategias	de	Salazar	y	del	propio
presidente,	transmitidos	a	la	actriz	por	el	ministro.

Tomás	detuvo	la	escritura.	Había	terminado	por	apreciar	a	Pamela	y	percibía	que
los	párrafos	redactados	resultaban	severos	con	la	actriz;	sintió	una	punzada	de	pesar
solo	de	imaginarse	el	dolor	de	don	Plutarco,	el	viejo	periodista	que	aún	idolatraba	a	la
sinaloense.	No	obstante,	se	convenció	de	que	hacía	lo	correcto.	La	transcripción	que

www.lectulandia.com	-	Página	237



les	 había	 entregado	 Alicia	 unas	 horas	 antes	 sobre	 Salazar	 era	 terrible.	 Ya	 no	 eran
historias	divertidas	de	políticos	corruptos	captados	haciendo	el	ridículo:	Pamela	había
afinado	 la	 sensibilidad	 a	 medida	 que	 su	 amante	 escalaba	 hasta	 llegar	 al	 último
peldaño	de	 la	 jerarquía	política.	Ahora	 se	 trataba	de	 secretos	de	Estado:	operativos
militares	antes	de	que	sucedieran,	negociaciones	confidenciales	con	Estados	Unidos,
tácticas	y	estrategias	emanadas	de	la	sala	de	juntas	de	Prida.

El	periodista	suspiró	contrariado	y	siguió	escribiendo.	Tres	párrafos	más	adelante
redactó	el	remate.

En	su	expediente,	Pamela	solía	etiquetar	a	cada	uno	de	sus	amantes	con	alguna	canción	de	José	Alfredo	Jiménez:
«Cuatro	copas»,	«El	caballo	blanco»,	«El	Siete	Mares».	Nunca	sabremos	por	qué	escogió	«Diciembre	me	gustó	pa
que	te	vayas»,	en	el	caso	de	Augusto	Salazar.	Ya	no	está	ella	para	decírnoslo,	pero	quizá	sí	para	cumplirlo.	Corre
la	primera	semana	de	diciembre.	¿Llegará	Salazar	a	enero?

Tomás	 imprimió	 el	 texto	 y	 lo	 dejó	 reposar	 unos	 instantes.	 Salió	 al	 balcón	 a
respirar	el	aire	frío	de	la	noche,	aunque	dos	minutos	más	tarde	pensó	en	lo	vulnerable
que	 se	 encontraba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 calle.	 «Solo	 falta	 que	 me	 maten	 antes	 de
publicarla».	 Eso	 le	 hizo	 pensar	 en	 los	 obstáculos	 que	 todavía	 le	 esperaban	 en	 el
periódico.

El	director	del	diario	impediría	la	publicación	de	su	columna	en	cuanto	leyera	su
contenido.	Eran	las	nueve	y	media	de	la	noche,	aún	tenía	una	hora	para	contrarrestar
esa	 posibilidad.	 Pensó	 en	 llamar	 a	 Claudia,	 la	 hija	 del	 dueño,	 aunque	 ella	 estaba
demasiado	 alejada	 del	 día	 a	 día	 del	 periódico	 como	 para	 poder	 asegurar	 la
publicación	de	un	texto	polémico.	El	asunto	terminaría	en	manos	del	padre,	y	Tomás
sabía	que	eso	significaría	su	derrota.

Decidió	 ocuparse	 primero	 de	 tener	 un	 respaldo	 internacional.	 Llamó	 al
corresponsal	de	The	New	YorkTimes,	un	veterano	solterón,	viejo	amigo	de	copas.	Por
fortuna,	 lo	encontró	sobrio	y	en	casa;	después	de	 todo,	apenas	era	miércoles,	pensó
Tomás.	Vivía	en	Polanco,	a	no	más	de	veinte	minutos	de	distancia.	Le	dijo	que	tenía
en	su	sofá	a	dos	amigas	corresponsales	que	querían	una	fiesta	privada,	una	de	ellas	la
brasileña	de	O	Globo	por	la	cual	su	amigo,	Peter	Dell,	tenía	predilección.	Peter	llegó
en	dieciocho	minutos.

Le	puso	un	whisky	con	hielo	en	la	mano	y	le	explicó	el	engaño.	El	enfado	de	su
amigo	solo	duró	unos	segundos,	lo	que	tardó	en	leer	la	columna	escrita	por	Tomás.	El
mexicano	le	ofreció	un	par	de	páginas	de	la	transcripción	directa	que	realizara	Alicia
del	 audio	 sobre	 Salazar;	 eran	 algunas	 confidencias	 sobre	 la	 personalidad	 del
embajador	 estadounidense	 en	 México	 que	 Salazar	 compartió	 con	 su	 amante,	 y
algunos	asuntos	relacionados	con	la	DEA.

—¿Puedo	escuchar	los	casetes?	—preguntó	Dell,	todavía	con	desconfianza.
—No	ahora,	pero	sí	en	los	próximos	días.	Mañana	te	puedo	hacer	llegar	el	audio

con	 la	voz	de	Pamela	de	 los	 extractos	que	 te	 estoy	pasando.	Lo	podrían	 subir	 a	 su
portal.

—¿Y	cómo	puedo	asegurar	a	mis	editores	que	estas	grabaciones	son	de	ella?
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—Hagamos	esto:	tú	haz	una	nota	para	tu	periódico	sobre	mi	columna.	La	noticia
será	que	un	periodista	mexicano,	tal	y	tal,	denunció	en	su	colaboración	de	El	Mundo
que	el	secretario	de	Gobernación	fue	espiado	por	el	cártel	por	medio	de	su	amante;	no
eres	tú	quien	lo	afirma,	sino	yo.	Y	utiliza	este	material	sobre	el	embajador	para	darle
color.

—¿Estás	seguro	de	que	te	la	van	a	publicar?
—Me	las	arreglaré,	aunque	solo	después	de	medianoche	podré	confirmártelo.	Tú

mientras	escribe	tu	nota,	y	si	todo	sale	bien,	la	envías	a	la	una	de	la	mañana	para	que
la	suban	 temprano	a	 la	web	del	Times,	 será	explosiva	en	México	y	en	Washington.
Haz	 eso	 y	 te	 prometo	 que	 tendrás	 preferencia	 en	 el	 reparto	 de	 audios	 que	 iremos
haciendo	en	los	próximos	días.

—¿Cómo	conseguiste	esos	archivos?
—Son	absolutamente	auténticos	y	me	consta,	confía	en	mí.	Si	revelo	la	fuente,	la

matan.
—¿Puedo	llevarme	también	tu	columna?
Peter	 apuró	 el	 vaso	 de	 whisky,	 lo	 dejó	 vacío	 en	 la	 mesa	 de	 centro,	 tomó	 los

papeles	y	caminó	hacia	la	puerta.
—Si	esto	sale	bien,	habrá	resultado	mejor	que	cogerse	a	la	brasileña	—dijo	antes

de	desaparecer.
Tomás	 buscó	 el	 abrigo	 para	 salir,	 pero	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 lo	 detuvo.	 Por	 la

mirilla	de	entrada	vio	que	se	trataba	de	nuevo	del	periodista	estadounidense.	Le	dio
acceso	y	este,	con	el	celular	en	la	mano,	le	hizo	una	petición.

—¿Puedo	tomarte	una	fotografía?	Podría	ser	la	última,	¿sabes?
—Pinche	gringo	—dijo	Tomás	con	una	carcajada,	y	lo	dejó	hacer.
A	 las	 10.20	 Tomás	 estaba	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel	Mirador,	 frente	 al	 diario	El

Mundo.	 Desde	 un	 teléfono	 del	 hotel	 había	 llamado	 un	 minuto	 antes	 a	 Emiliano
Reyna,	 el	 subeditor	 de	 las	 páginas	 de	 opinión	 en	 turno.	Emiliano	 era	 de	 los	 pocos
amigos	personales	que	 tenía	 en	 la	 redacción:	 la	 familiaridad	entre	 ambos	 surgió	de
manera	 natural	 luego	 de	 años	 de	 envío	 de	 sus	 dos	 artículos	 semanales.	 Tres	 años
antes,	 Emiliano	 le	 había	 pedido	 que	 diera	 un	 par	 de	 charlas	 para	 la	 clase	 de
periodismo	de	opinión	que	 impartía	 en	 la	Universidad	 Iberoamericana,	 y	 en	 ambas
ocasiones	 se	 fueron	 a	 comer	 juntos	 luego	 de	 la	 cátedra.	 Desde	 entonces,	 el	 joven
editor	lo	trataba	con	amabilidad	y	deferencia;	hoy	Tomás	iba	a	ponerlas	a	prueba.

—Me	puede	costar	 la	chamba	—dijo	Emiliano	cuando	escuchó	la	propuesta	del
columnista.

—Entendería	que	el	director	y	el	dueño	pararan	el	artículo	en	este	momento,	pero
en	un	día	o	dos,	cuando	Salazar	se	derrumbe,	don	Rosendo	va	a	estar	encantado	de
que	haya	sido	el	resultado	de	una	nota	de	su	periódico.	Hasta	el	presidente	va	a	estar
agradecido	de	poder	depurar	su	gabinete	de	filtraciones.

—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	Salazar	no	aguantará	el	madrazo?
—Imposible,	mañana	se	publica	en	The	New	YorkTimes.	¿No	te	das	cuenta	de	que
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es	la	nota	periodística	del	sexenio?
—A	ver,	me	pides	que	pase	a	revisión	con	el	director	las	páginas	editoriales,	con

un	hueco	donde	va	la	tuya.
—Vamos,	no	sería	la	primera	vez;	el	director	las	revisa	contigo	alrededor	de	las

once	de	la	noche.	Lo	más	normal	es	que	luego	de	eso	se	retire,	¿cierto?	Solo	dile	que
ya	te	llamé	dos	veces	y	que	en	cualquier	momento	la	recibes.	Coméntale	que	anuncié
que	está	dedicada	al	problema	hebreo-palestino:	nadie	se	va	a	desvelar	fiara	revisar	el
asunto.	Mañana,	si	te	reclama,	le	dices	que	te	cambié	el	tema	en	el	último	minuto.

—Mañana	 te	 envío	 mi	 curriculum	 vitae	 —dijo	 Emiliano	 con	 una	 sonrisa	 de
claudicación.	Tomás	 le	 entregó	una	memoria	USB	con	el	 archivo	de	 su	artículo,	 le
pidió	que	 lo	 llamara	 cuando	 las	páginas	 editoriales	pasaran	 a	 fotocomposición	y	 le
dio	un	abrazo.

Al	regresar	a	casa	estaba	agotado;	no	obstante,	sabía	que	no	podría	dormir.	A	las
doce	llamaría	a	Peter	Dell	y	luego	esperaría	en	vela	hasta	las	cinco	y	media,	hora	en
que	El	Mundo	 subía	 a	 su	página	web	 los	 contenidos	de	 la	 edición	 impresa	del	día.
Solo	entonces	Tomás	podría	estar	seguro	de	que	habían	terminado	con	Salazar.

El	periodista	observó	que	todo	había	comenzado	con	una	de	sus	columnas,	y	con
un	poco	de	suerte,	todo	podría	acabar	diez	días	después,	de	nuevo	con	un	texto	suyo.
Recordó	a	Raymond	Chandler	otra	vez,	pero	se	vio	obligado	a	reconocer	que	aquello
había	sido	más	un	resultado	del	azar	que	del	mérito.	Si	el	abogado	Coronel	hubiese
elegido	 a	 otro	 para	 filtrar	 la	 información	 del	 cadáver	 de	 Pamela,	 las	 cosas	 habrían
sido	 distintas.	El	 recuerdo	 de	 la	 frase	 del	 abogado	 que	 desencadenara	 el	 escándalo
volvió	a	incomodarlo:	un	dato	demasiado	bueno	para	ignorarlo,	había	dicho	Coronel.

Repentinamente	comprendió	el	sentido	de	la	frase	y	el	motivo	de	su	molestia.	Un
súbito	escalofrío	y	una	explosión	en	el	cerebro	lo	obligaron	a	sentarse;	Tomás	se	dio
cuenta	de	que	acababa	de	descubrir	la	identidad	del	asesino	de	Pamela.

Alargó	 la	 mano	 para	 alcanzar	 una	 botella	 de	 tequila,	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 mesa
lateral	y	bebió	a	oscuras.	A	media	noche	recibió	una	llamada	e	hizo	otra.	Las	cosas
habían	 tomado	su	curso.	A	 las	2.20	sintió	que	el	 tercio	 ingerido	de	 la	botella	había
hecho	su	efecto	y	se	sentó	al	teclado	a	escribir	una	carta	de	amor.
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Jueves	5	de	diciembre,	5.35	a.	m.

Salazar

Wilfredo	 Gamudio	 despertó	 a	 la	 segunda	 llamada	 de	 uno	 de	 los	 dos	 teléfonos
celulares	que	descansaban	sobre	la	mesa	de	noche.	El	tono	de	Misión	imposible	que
emitía	el	aparato	era	el	que	había	asignado	al	jefe	de	asesores	del	secretario.

—¿Qué	pasó,	Raúl?	—dijo	aun	antes	de	encender	la	luz;	sin	embargo,	su	cerebro
ya	estaba	totalmente	despierto	por	la	adrenalina.	Una	llamada	a	esa	hora	solo	podía
significar	malas	noticias,	de	las	que	vienen	en	mayúsculas.

—¿Tienes	 a	 mano	 internet?	 Abre	 la	 columna	 de	 Arizmendi	 de	 El	 Mundo.	 Te
espero	en	línea.

Gamudio	estiró	la	mano,	tomó	su	iPad	y	abrió	la	aplicación	del	diario.	Leyó	dos
veces	el	primer	párrafo	y	en	diagonal	el	resto.	Observó	que	la	nota	tenía	ya	noventa	y
cinco	retuits.	Comprobó	el	reloj	y	percibió	que	debían	de	haberla	subido	apenas	cinco
minutos	antes;	no	tardarían	en	reproducirla	en	los	noticieros	matutinos.

—Estamos	jodidos.	¿Ya	lo	sabe	el	secretario?
—No,	Willy,	justo	por	eso	te	hablo.	Alguien	tiene	que	avisarle.
En	teoría,	el	jefe	de	asesores,	Raúl	Preciado,	tenía	más	jerarquía	que	el	secretario

particular,	Wilfredo	 Gamudio,	 pero	 todos	 en	 la	 secretaría	 sabían	 que	Willy	 era	 el
hombre	de	mayor	confianza	y	el	que	más	influía	en	el	ánimo	del	ministro.

—Yo	lo	hago.	Llama	al	primer	círculo	y	espérenme	en	la	casa	de	Salazar,	por	si	se
necesita	algo.	Allá	nos	vemos	—dijo	Gamudio,	y	colgó.	El	primer	círculo	 incluía	a
dos	 subsecretarios,	 el	 oficial	mayor,	 el	 jefe	 de	 comunicación	 social	 y	 la	 secretaria
personal	del	Viejo.

Seis	meses	antes	el	laborioso	asistente	había	logrado	mudarse	a	un	apartamento	a
solo	dos	cuadras	de	 la	 residencia	del	ministro;	 le	pareció	que	 sería	 importante	para
estar	 a	 mano	 los	 fines	 de	 semana	 y	 en	 caso	 de	 emergencia.	 «Como	 esta»,	 pensó
mientras	comenzaba	a	ponerse	la	ropa	que	se	había	quitado	unas	horas	antes.

Llamó	 a	 casa	 de	 Salazar	mientras	 terminaba	 de	 vestirse.	 Luego	 del	 tercer	 tono
respondió	Maricruz,	el	ama	de	 llaves	del	ministro;	Gamudio	 le	dijo	que	encendiera
las	luces	y	que	comunicara	a	los	guardias	del	portón	de	entrada	que	le	dieran	acceso.

—Luego	despierte	al	licenciado,	dígale	que	es	una	emergencia.	Yo	estaré	llegando
en	ese	momento.

Cuatro	minutos	más	tarde	estaba	plantado	frente	a	Maricruz.
—Ya	le	toqué.	Me	dijo	que	salía	en	un	momento	—dijo	ella.
Gamudio	no	esperó:	subió	por	la	escalera	al	segundo	piso	y	tocó	en	la	puerta	de	la

recámara	de	Salazar	en	el	instante	en	que	este	empezaba	a	abrirla.
El	 joven	 simplemente	 le	 mostró	 la	 pantalla	 luminosa	 de	 su	 iPad	 con	 el	 texto
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intitulado	 «Mata	 Hari	 en	 Bucareli».	 Salazar	 se	 dio	 media	 vuelta	 en	 busca	 de	 sus
lentes,	atravesó	la	recámara	y	entró	en	su	estudio	por	una	puerta	lateral.	Gamudio	lo
siguió.

Mientras	Salazar	 leía	el	 texto	acodado	en	 su	escritorio,	 el	 joven	 lo	observó	con
detenimiento.	Había	estado	devanándose	 los	 sesos	para	 sugerir	alguna	estrategia	de
control	de	daños;	no	obstante,	 el	 espectáculo	que	 tenía	delante	 lo	distrajo.	Siempre
vio	 al	 político	 perfectamente	 peinado,	 rasurado	 y	 vestido	 con	 elegancia:	 lo	 que
contemplaba	ahora	era	a	un	anciano	prematuro,	con	claros	en	el	pelo	que	mostraban
el	cráneo,	los	ojos	más	hundidos	de	lo	ordinario,	los	pómulos	salientes	y	las	mejillas
aplastadas.	Le	hizo	pensar	en	una	actriz	japonesa	de	kabuki	recién	desmaquillada.

Salazar	 concluyó	 la	 lectura	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 los	 ojos	 clavados	 en	 algo	 que
parecía	una	mancha	en	la	superficie	de	madera	al	lado	de	la	tableta	electrónica.

—Ya	convoqué	a	los	muchachos,	deben	de	estar	por	llegar.	Habrá	que	preparar	un
boletín	 para	 desmentir	 el	 asunto:	 tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 se	 lea	 nuestra
posición	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 divulgue	 la	 columna	 en	 los	 noticieros	 —dijo
Gamudio	nervioso,	rompiendo	el	silencio	que	se	había	instalado	en	la	habitación.

El	ministro	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	y	con	la	uña	del	pulgar	raspó
minuciosamente	la	mancha	del	escritorio.	Sin	levantar	la	cabeza	dijo	por	fin:

—Haz	eso.	Mientras,	voy	a	bañarme,	tú	atiende	las	llamadas.	Solo	pásame	la	que
venga	de	Los	Pinos.	Ahorita	nos	vemos.	—Salazar	regresó	a	su	recámara	y	cerró	la
puerta.

Gamudio	 bajó	 a	 la	 sala	 para	 recibir	 al	 resto	 de	 los	 funcionarios,	 que	 se	 fueron
integrando	poco	 a	 poco.	Les	pidió	que	 se	 repartieran	 entre	 ellos	 las	 llamadas	 a	 los
conductores	de	los	noticieros	de	radio	y	televisión	de	la	mañana	y	les	pidieran	que	no
transmitieran	 al	 aire	 el	 texto	 de	 Arizmendi.	 En	 los	 casos	 en	 que	 no	 pudieran
conseguirlo,	 debían	 negociar	 al	 menos	 que	 los	 noticieros	 esperaran	 a	 tener	 el
comunicado	oficial	para	dar	juntas	las	dos	noticias.

En	ocho	minutos	tenían	un	borrador	que	encontraron	aceptable:

El	 día	 de	 hoy,	 el	 articulista	 Tomás	 Arizmendi	 ha	 hecho	 revelaciones	 sobre	 un	 presunto	 archivo	 secreto	 de	 la
difunta	 actriz	 Pamela	 Dosantos	 e	 incriminaciones	 absurdas	 que	 involucran	 al	 secretario	 de	 Gobernación.	 Esta
dependencia	 rechaza	 categóricamente	 la	 existencia	 de	 tales	 expedientes	 y	 considera	 los	 infundios	 producto	 del
afán	sensacionalista	e	irresponsable	de	un	periodista	que	ha	emprendido	una	cruzada	personal	en	contra	del	titular
de	esta	secretaría.

La	 autoridad	 se	 reserva	 el	 derecho	 de	 investigar	 si	 las	 difamaciones	 se	 originan	 en	 las	 esferas	 del	 crimen
organizado,	resentido	por	las	eficaces	acciones	que	el	Gobierno	del	presidente	Alonso	Prida	ha	realizado	en	contra
de	los	cárteles	de	la	droga.	Firmado.	Secretaría	de	Gobernación.	Dirección	de	Comunicación	Social.

—Subo	a	que	lo	apruebe.	Mientras,	continúen	con	las	llamadas.
Con	 un	 marcador	 verde,	 uno	 de	 los	 subsecretarios	 había	 hecho	 una	 lista	 de

conductores	 de	 radio	 y	 televisión	 sobre	 una	 pared	 lisa	 de	 la	 sala,	 el	 resto	 tecleaba
números	 telefónicos	 desde	 sus	 celulares.	 El	 jefe	 de	 comunicación	 social	 tenía
preparados	 en	 su	 laptop	 los	 correos	 electrónicos	 agrupados	 de	 los	 jefes	 de
información	de	los	noticieros,	y	en	su	pantalla,	el	texto	listo	para	ser	enviado.
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Gamudio	subió	al	estudio;	la	puerta	de	la	recámara	de	Salazar	continuaba	cerrada.
Llevaba	 varios	 minutos	 esperando	 cuando	 su	 celular	 difundió	 las	 notas	 de	 Tango
Number	5;	era	el	jefe	de	comunicación	social.

—Willy,	acaba	de	publicarlo	el	portal	del	The	New	York	Times,	una	nota	de	Peter
Dell.

—Puta	madre.	Envía	el	correo	del	comunicado,	yo	me	hago	responsable	—dijo.
El	joven	esperó	en	silencio	otros	cinco	minutos;	Salazar	no	aparecía.	Cayó	en	la

cuenta	de	que	todavía	no	había	recibido	ninguna	llamada	política,	ni	de	Los	Pinos	ni
de	nadie.

Como	si	lo	hubiera	invocado,	el	teléfono	del	estudio	timbró	en	ese	instante;	era	un
viejo	aparato	de	disco	que	emitía	el	sonido	de	la	campanilla	clásica,	como	el	de	las
viejas	 películas	 en	blanco	y	 negro.	Maricruz,	 el	 ama	de	 llaves,	 le	 dijo	 que	 era	 una
llamada	para	el	licenciado	de	parte	de	Rosendo	Franco,	dueño	de	El	Mundo.

—Willy,	qué	bueno	que	estás	allí,	hay	que	apoyar	al	hombre	en	estos	momentos.
¿Me	lo	puedes	pasar?

—Imposible,	don	Rosendo.	Está	hablando	con	el	presidente;	se	están	poniendo	de
acuerdo	para	emitir	un	comunicado	por	parte	del	Gobierno	de	la	República.

—Entiendo.	 Solo	 dile	 que	 el	 texto	 publicado	 de	 este	 cabrón	 fue	 colado	 en	 el
último	momento,	 no	 tenía	 autorización	mía	 ni	 del	 director.	Ya	 sacamos	 la	 nota	 del
portal	y	despediremos	a	los	responsables,	empezando	por	el	propio	Arizmendi.	Llamé
para	que	el	secretario	estuviera	informado.

—Muchas	gracias,	le	dará	gusto	saberlo.
—Y	Willy,	ofrécele	mis	disculpas.	Dile	que	más	tarde	lo	llamo	y	que	estoy	a	sus

órdenes.
Alertado	por	el	sonido	de	la	conversación,	Salazar	abrió	la	puerta	de	la	recámara

y	 se	 internó	 en	 el	 amplio	 estudio;	 el	 aroma	 de	 Carolina	 Herrera	 para	 caballeros
precedió	su	entrada.	Un	traje	negro,	camisa	blanca	y	corbata	gris	plateada	sugerían	la
imagen	de	alguien	que	estaba	a	punto	de	fungir	como	testigo	en	una	boda.	El	ministro
se	instaló	de	nuevo	en	la	silla	de	su	escritorio.

Gamudio	 le	 mostró	 la	 tableta	 con	 el	 texto	 preparado,	 lo	 puso	 al	 tanto	 de	 la
llamada	 del	 dueño	 del	 periódico	 y	 le	 informó	 de	 la	 publicación	 de	The	New	 York
Times.	Salazar	solo	afirmaba	con	la	cabeza.

—¿No	han	llamado	de	Los	Pinos?	—preguntó.
—Todavía	 no	 —respondió	 Gamudio.	 Prefirió	 ocultarle	 que,	 salvo	 Rosendo

Franco,	nadie	más	había	 telefoneado.	Sabía	que	en	cualquier	minuto	 los	medios	de
comunicación	bombardearían	las	líneas,	buscando	una	declaración	de	boca	del	propio
ministro,	pero	no	eran	esas	las	llamadas	que	Salazar	habría	deseado.

El	viejo	levantó	el	teléfono	de	disco	y	marcó	de	memoria	un	número.	La	imagen
del	regreso	del	disco	del	antiguo	aparato	producía	un	efecto	hipnótico	en	Gamudio;	el
sonido	volvió	a	recordarle	las	películas	de	los	años	cincuenta.

—Póngame	con	el	señor	presidente,	habla	Augusto	Salazar	—el	ministro	esperó
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algunos	 instantes	 en	 la	 línea	mientras	 el	 interlocutor	 hacía	 una	 consulta—.	Dígale,
por	 favor,	que	es	muy	urgente.	Que	 lo	comuniquen	conmigo	en	cuanto	sea	posible.
Muchas	gracias.

El	semblante	de	Salazar	lucía	impávido	cuando	terminó	la	llamada,	y	los	dedos	y
nudillos	de	la	mano	que	sujetaba	el	auricular	estaban	blancos	por	la	presión	ejercida.
Depositó	 el	 teléfono	 como	 si	 fuese	 una	 mancuerna,	 una	 pesa	 pequeña.	 En	 cierta
manera	lo	era:	una	lápida	política.	Los	dos	sabían	que	no	habría	una	llamada	de	Los
Pinos;	la	desvinculación	con	el	ministro	apestado	ya	había	comenzado.

Salazar	se	sumió	en	sus	pensamientos;	Gamudio	desvió	la	vista	a	la	ventana.	Eran
las	6.40	de	la	mañana	y	el	sol	de	diciembre	todavía	tardaría	en	salir.	El	joven	pensó
que	el	día	aún	no	arrancaba	y	sus	vidas	ya	habían	cambiado	de	manera	radical.

El	ministro	 abrió	 el	 cajón	 del	 escritorio,	 tomó	 una	 hoja	 en	 blanco	 y	 empezó	 a
escribir.	Dobló	la	hoja	y	se	la	dio	a	Gamudio.

—Entregue	 esto	 en	 manos	 del	 comandante	 Fabián	 Lara,	 dígale	 que	 son	 mis
encargos.	Que	lo	haga	como	él	quiera,	pero	que	liquide	estos	asuntos.	Ahora	déjeme
reflexionar.

Gamudio	se	guardó	el	papel	en	el	bolsillo	y	salió	del	estudio;	se	mantuvo	de	pie,
afuera	de	la	puerta	cerrada,	sin	saber	qué	hacer	a	continuación.	Desde	el	corredor	del
segundo	piso	percibió	el	frenesí	de	sus	colaboradores	en	la	planta	baja;	sin	embargo,
permaneció	donde	estaba,	atraído	por	el	caprichoso	diseño	del	kilim	alargado	que	se
extendía	a	lo	largo	del	pasillo;	extrajo	un	cigarrillo	y	aspiró	con	lentitud	en	profundas
bocanadas.	Finalmente	 escuchó	el	 sonido	que	estaba	esperando:	 el	 estruendo	de	un
balazo	que	paralizó	el	frenesí	de	la	planta	baja.

El	joven	apagó	el	cigarro	en	el	kilim	y	entró	en	el	estudio;	alcanzó	a	ver	el	último
de	los	estertores	de	la	espalda	desplomada	encima	del	escritorio.	Sobre	este	advirtió
una	 hoja	 en	 blanco	 con	 una	 sola	 palabra	 escrita:	 «PAMELA».	 Gamudio	 contempló,
pasivo,	 la	 manera	 en	 que	 la	 sangre	 se	 extendía	 poco	 a	 poco	 bajo	 la	 cabeza	 del
ministro	 e	 invadía	 la	 hoja	 en	blanco,	 solo	 la	 última	A	quedó	 a	 salvo	de	 la	mancha
roja.

Al	lado	del	teléfono	encontró	tres	papeles	arrugados.	Abrió	uno	tras	otro	y	supuso
que	se	trataba	de	intentos	de	nota	de	suicidio:	«Antes	que	nada,	he	sido	un	patriota»,
decía	la	primera.	«A	lo	largo	de	mi	vida	he	creído	que	el	servicio	público»,	decía	la
segunda.	 «Alonso,	 presidente	 y	 amigo,	 lamento	 que»,	 decía	 la	 tercera.	 Ninguna
pasaba	de	 la	primera	 frase.	Al	 final	Salazar	prefirió	dejarse	de	demagogias,	 se	dijo
Gamudio,	y	escribir	 lo	que	en	verdad	le	importaba	en	el	último	instante	de	su	vida.
Vio	de	nuevo	la	hoja	ensangrentada	con	el	nombre	emborronado	y	pensó	con	ironía
que	la	muerte	le	había	quitado	a	Pamela	por	segunda	vez.

En	la	puerta	del	estudio	se	agolpaba	media	docena	de	personas,	Gamudio	se	abrió
paso	entre	ellas	con	la	mano	en	el	bolsillo,	apretando	los	inconclusos	borradores	de
Salazar.	Eso	le	hizo	recordar	la	hoja	doblada	que	le	entregara	el	ministro,	dirigida	a	su
esbirro,	 el	 temible	 comandante	 Fabián	 Lara.	 La	 abrió	 y	 leyó	 tres	 nombres,	 tres
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sentencias	 de	 muerte,	 supuso	 Gamudio:	 Jaime	 Lemus,	 Tomás	 Arizmendi,	 Amelia
Navarro.
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Jueves	5	de	diciembre,	6.50	a.	m.

Amelia

Sin	 necesidad	 de	 abrir	 los	 ojos,	Amelia	 adivinó	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 teléfono	 la
estaba	 despertando	 antes	 que	 su	 alarma,	 programada	 para	 las	 siete.	 Alicia,	 su
secretaria,	 no	 se	 había	 aguantado	 las	 ganas	 de	 darle	 la	 noticia	 de	 la	 devastadora
columna	de	Tomás	en	El	Mundo.

La	tarde	anterior,	antes	de	correr	al	hospital	para	ver	a	Vidal,	ambas	especularon
sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 periodista	 se	 animara	 a	 revelar	 las	 explosivas
confesiones	 de	 Pamela	 con	 relación	 a	 Salazar.	 Alicia	 se	 había	 mostrado	 más	 bien
escéptica;	conocía	de	sobra	la	inconsistencia	de	las	resoluciones	de	Tomás	y	entendía
que	 hacerlo	 entrañaba	 un	 riesgo	 de	 consecuencias	 incalculables.	 Pero	 ahora	 la
asistente	 de	 Amelia	 estaba	 eufórica	 porque	 nunca	 había	 llegado	 a	 imaginarse	 la
crudeza	y	la	temeridad	del	texto	que	acababa	de	leer.

Para	 Amelia	 no	 fue	 una	 sorpresa.	 No	 abrigaba	 ninguna	 duda	 de	 que	 él	 se	 lo
jugaría	todo	en	una	última	y	desesperada	decisión;	pensó	que	el	Tomás	de	las	últimas
dos	 semanas	 era	una	versión	mejorada	del	 joven	 con	 el	 que	había	 crecido.	Solo	 se
preguntaba	cuánto	 tiempo	duraría	 la	solidez	de	ese	Tomás	antes	de	que	su	pasajero
oscuro	y	su	líquida	personalidad	volvieran	a	asomar	la	cabeza.

No	obstante,	el	 texto	publicado	superó	sus	expectativas:	comprendió	que	 lo	que
allí	 se	 decía	 implicaba	 el	 fin	 de	 la	 carrera	 de	 Salazar.	 Hizo	 a	 un	 lado	 la	 laptop	 y
reflexionó	sobre	las	oportunidades	políticas	que	originaría	la	remoción	del	secretario
de	Gobernación;	sería	una	oportunidad	de	oro	para	establecer	una	nueva	relación	de
los	otros	actores	con	el	régimen	de	Prida.

Su	 computadora	 emitió	 una	 tenue	 alerta	 por	 la	 descarga	 de	 los	 correos	 de	 las
últimas	 horas.	 De	manera	 distraída	Amelia	 los	 recorrió	 rápidamente,	 y	 su	 vista	 se
detuvo	en	un	mensaje	de	Tomás;	lo	abrió	con	curiosidad	y	leyó:

Colibrí,

Hoy	caigo	en	la	cuenta	de	que	nunca	en	todos	estos	años	asignaste	apodos	a	los	integrantes	de	los	Azules	pese
a	 tu	 fiebre	 bautizadora;	 supongo	 que	 nos	 conocías	 demasiado	 para	 poder	 capturarnos	 en	 una	 etiqueta.	 Te	 lo
agradezco:	no	quiero	ni	imaginarme	los	adjetivos	que	habrías	tenido	a	tu	disposición	para	endilgarme.

Pero	 los	acontecimientos	de	estos	días	y	media	botella	de	 tequila	me	 llevan	a	 romper	 tu	código.	No	sé	qué
sucederá	a	partir	de	mañana	y	no	quiero	que	lo	que	ahora	siento	se	disipe	en	la	cruda	o	en	una	huida	intempestiva.

Siempre	he	pensado	que	eras	un	colibrí	que	flota	sobre	el	jardín	del	mundo	y	que	allá	donde	te	posas	iluminas
vidas;	por	 lo	menos	 la	mía.	Mis	periodos	de	 tiniebla	y	sombra	son	 los	de	 tu	ausencia,	y	mis	momentos	Kodak
invariablemente	incluyen	tu	presencia.

Sé	que	enamorarse	no	es	una	actividad	recomendable	para	el	corazón;	sin	embargo,	estoy	dispuesto	a	pagar
cualquier	precio	por	convertirme	en	el	hombre	que	soy	cuando	estoy	contigo.

Quiero	tener	cada	mañana	la	certeza	de	que	al	final	del	día	tu	cuerpo	tibio	y	la	respiración	sobre	mi	hombro
disiparán	 los	 azares	 o	 «salazares»	 que	 depare	 la	 jornada.	Quiero	 amanecer	 contigo	 para	 ironizar	 la	 noticia	 del
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momento,	para	tallarte	la	espalda,	para	comentar	con	sorna	tu	atuendo	de	cada	día.
Vayamos	a	las	playas	que	no	conocemos,	acudamos	a	un	spa	para	asfixiarnos	en	el	temascal	y	burlarnos	del

falso	chamán.	Quiero	que	me	despiertes	impaciente	por	la	mañana	y	te	rías	de	mis	modorras	y	me	tortures	con	el
melatoninazo	de	las	cortinas	descorridas.	Leerte	cuentos	de	Raymond	Carver	las	tardes	de	domingo.	Inaugurar	a
cuatro	manos	cada	arruga	de	nuestros	cuerpos.	Quiero	cabalgar	tus	increíbles	entusiasmos,	lamer	tus	arrebatos	de
coraje,	sobar	tus	explosiones	de	indignación.

Y	no	quiero	terminar	mis	días	encogido	y	solitario	aunque	me	encuentre	acompañado	por	alguien	que	no	eres
tú.	No	quiero	morir	maltrecho,	malvivido	y	malcogido.

Esto	es	lo	que	quiero	en	la	vida.	¿Cuándo?	Ya.	El	próximo	lunes	o	el	primero	de	enero.	Hoy	a	las	ocho	de	la
noche.	Cuando	renuncies	al	PRD	o	la	próxima	vez	que	salgas	al	PAN.	No	sé,	pero	ya.	En	sorbos	o	en	bocanadas.

Tampoco	sé	si	lo	nuestro	es	reencuentro	o	zona	inédita.	Sí	sé	que	los	grandes	arrebatos	de	amor	tienen	lugar	en
la	 caseta	de	personas	 extraviadas	o	 en	 el	mostrador	de	objetos	perdidos.	No	me	queda	claro	 si	 alguna	vez	nos
perdimos;	si	fue	el	caso,	quiero	vivir	para	recuperarnos.

Tomás

Lo	primero	que	pensó	Amelia	fue	una	vieja	frase	que	solía	decir	en	su	juventud:
«No	juegues	con	mi	corazón,	para	eso	tengo	el	clítoris»;	aún	así	leyó	la	carta	una	vez
más.	Tomás	sabía	escribir,	se	dijo	ella,	pero	también	sabía	ser	cursi;	a	su	pesar,	estaba
conmovida.	Ciertamente	no	se	veía	como	un	colibrí,	aunque	agradeció	el	elogio:	con
más	frecuencia	se	percibía	como	una	avispa	que	incordiaba	la	molicie	de	la	gente,	sus
prejuicios	y	conformismos.	Se	vio	despertando	todos	los	días	con	Tomás	y	su	mente
acotó	 la	 imagen	 a	 los	 fines	 de	 semana.	 No	 obstante,	 le	 encantó	 la	 posibilidad	 de
hacerle	el	amor	por	la	mañana,	aunque	luego	no	le	tallara	la	espalda,	y	sí,	se	imaginó
comentando	 la	 revista	 de	El	 País	 del	 domingo	 sobre	 una	 taza	 de	 café	 o	 soltando
pestes	al	 alimón	sobre	 la	última	 infamia	del	gobernador	en	 turno.	Quería	entretejer
complicidades	cotidianas	con	Tomás;	sin	embargo,	no	quería	enamorarse	de	Tomás:
los	sentimientos	de	su	amigo	eran	como	los	álamos,	con	raíces	 largas	y	extendidas,
aunque	muy	poco	profundas.	Eso	sí	que	sería	una	actividad	poco	recomendable	para
el	corazón,	pero	¡qué	carajos!,	se	dijo	Amelia,	la	prudencia	no	era	su	mayor	virtud.

Decidió	 meterse	 en	 la	 ducha	 para	 despejar	 su	 mente,	 pero	 el	 agua	 caliente	 y
jabonosa	que	 resbalaba	 sobre	 su	 cuerpo	 terminó	de	hacer	 lo	que	 la	 carta	de	Tomás
había	iniciado.	Salió	de	la	ducha	desnuda,	con	los	pezones	erectos,	y	destilando	gotas
caminó	hasta	el	teléfono	de	la	recámara.

—Hola	—dijo	Tomás	con	voz	aguardentosa.
—Buen	texto	—saludó	ella,	cautelosa.
—Amelia,	perdón,	no	tenía	derecho.	Ya	lo	platicaremos	serenos;	ayer	fue	un	día

muy	intenso,	demasiado	emocional.	El	alcohol	podría	explicar…
—Tomás	—lo	interrumpió	ella—.	Cállate	y	ven	a	hacerme	el	amor.
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Jueves	5	de	diciembre,	7.30	a.	m.

Tomás	y	Jaime

Tomás	 se	 metió	 en	 la	 ducha	 envuelto	 en	 emociones	 encontradas.	 El	 deseo	 que	 le
provocaba	la	cita	inminente	con	Amelia;	la	distensión	relajada	y	plácida	que	dejaba	la
satisfacción	de	una	tarea	terminada;	el	dolor	de	cabeza	punzante,	secuela	etílica	de	la
noche	anterior;	un	nerviosismo	soterrado	e	indefinido	frente	a	los	riesgos	que	podría
afrontar.	Y	estaba	la	conversación	pendiente	con	Jaime.

Tuvo	 el	 primer	 mareo	 mientras	 se	 secaba	 la	 espalda.	 Sus	 inclinaciones
hipocondríacas	 le	 hicieron	 temer	 por	 su	 corazón	 y	 sonrió	 con	 una	mueca	 de	 dolor
cuando	recordó	que	al	menos	había	 tenido	 la	oportunidad	de	publicar	 la	columna	y
confesar	 su	 amor	 a	 Amelia.	 Pero	 su	 pecho	 siguió	 palpitando	 con	 regularidad,
indiferente	al	desenlace	climático	que	Tomás	comenzara	a	contarse	a	sí	mismo.

Un	rato	más	tarde	concluyó	que	había	 tenido	un	ataque	de	angustia	o	de	 lo	que
fuera,	 aunque	 estaba	 claro	 que	 iba	 a	 sobrevivir	 a	 ello.	Mejor,	 a	 Tomás	 le	 costaba
imaginarse	 un	 mundo	 sin	 Tomás:	 más	 allá	 de	 su	 funeral,	 sobre	 el	 cual	 podía
conjeturar,	el	resto	de	la	película	entraba	en	una	difusa	bruma	una	vez	que	él	hubiera
hecho	mutis.

Se	 vistió	 pensando	 en	 Amelia.	 Su	 mejor	 ropa	 interior,	 unos	 jeans	 estrechos,
escogidos	 por	 Jimena,	 una	 camisa	 azul	 de	 rayas	 delgadas,	 un	 suéter	 ligero	 azul
marino	 y	 una	 chamarra	 de	 motorista	 en	 piel.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo	 y	 se	 sintió
optimista;	si	no	guapo,	al	menos	limpio.	Se	dijo	que	si	iba	a	sobrevivir	a	Salazar,	a	los
narcos	y	a	la	arritmia,	se	aseguraría	de	que	valiese	la	pena.	Ese	podría	ser	el	primer
día	 de	 un	 nuevo	 ciclo,	 un	 ciclo	 que	 nunca	 habría	 podido	 imaginarse	 dos	 semanas
antes,	cuando	inició	todo	el	escándalo.

En	 ese	 momento	 experimentó	 el	 segundo	 vértigo;	 sintió	 que	 se	 ahogaba	 y	 un
sudor	frío	le	perló	la	frente.	Se	sentó	en	la	cama	y	esperó	hasta	que	la	respiración	se
estabilizó	de	nuevo.	Tomás	entendió	lo	que	le	sucedía;	había	tratado	de	empujarlo	al
fondo	de	la	lista	de	sus	preocupaciones,	pero	el	asunto	comenzaba	a	enfermarlo.	No
tendría	más	remedio	que	hacerle	frente.

Decidió	postergar	la	visita	a	Amelia,	pidió	el	taxi	ejecutivo	y	se	personó	sin	aviso
previo	en	casa	de	Jaime,	en	las	Lomas.	Un	guardia	le	exigió	una	identificación	en	el
portón	de	entrada	antes	de	permitirle	el	acceso	y	otro	guardaespaldas	lo	guió	hasta	la
sala	de	la	casa	y	lo	conminó	a	tomar	asiento.	Aunque	no	se	atrevieron	a	registrarlo,	la
vista	 de	uno	de	 los	gorilas	 parecía	 escanear	 la	 silueta	de	Tomás	 en	busca	de	 algún
bulto	sospechoso.	El	mayordomo	de	Jaime,	don	Artemio,	intervino	para	indicar	que
los	dejaran	solos,	e	informó	de	que	se	trataba	de	alguien	muy	cercano	a	la	familia.

Tomás	 advirtió	 que	 en	 la	 terraza	 había	 una	mesa	 dispuesta	 para	 el	 desayuno	 a
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pesar	 del	 frío	 decembrino	 de	 la	 mañana:	 Jaime	 siempre	 había	 sido	 de	 costumbres
espartanas.	El	periodista	accedió	a	 la	 invitación	del	mayordomo	de	acompañar	a	su
patrón	a	tomar	los	alimentos,	aunque	le	advirtió	de	que	solo	se	trataba	de	café,	fruta	y
un	licuado	con	proteína.

Su	amigo	salió	de	 la	 recámara	 luego	del	baño	 sauna	y	de	 su	habitual	 sesión	de
gimnasio;	 recibió	 a	 Tomás	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 una	 sonrisa	 inusualmente
expresiva.

—Tomás,	qué	honor	recibirte	en	casa	justo	el	día	más	importante	de	tu	vida	—le
dijo	mientras	con	un	gesto	lo	invitaba	a	ocupar	un	sitio	en	la	mesa	de	la	terraza.

—¡Ah,	chingado!,	me	hubieras	advertido;	me	habría	perfumado	y	talqueado	antes
de	salir	de	casa	—dijo	él,	tomando	asiento.

—No	estás	enterado,	¿verdad?
—¿De	qué?
—Incendiaste	al	país.
Las	palabras	de	Jaime	le	ocasionaron	un	incómodo	déjà	vu	algo	parecido	le	dijo

Mario	 el	 día	 que	 llegó	 a	 despertarlo	 con	 la	 cantaleta	 de	 que	 había	 incendiado	 la
pradera	y	Jaime,	al	igual	que	Mario	en	aquella	ocasión,	estaba	poniendo	a	prueba	su
paciencia.

—No	 juguemos	 a	 las	 adivinanzas.	 ¿Qué	 pasó?	 —preguntó	 Tomás	 con
brusquedad.

Jaime	lo	miró	con	sorpresa,	asintió	con	la	testa	y	cambió	el	tono.
—Hace	cinco	minutos	me	informaron	que	Salazar	se	pegó	un	tiro	en	la	sien.
Tomás	 se	 quedó	 de	 una	 pieza.	 No	 sabía	 si	 alegrarse	 o	 lamentarse,	 y	 prefirió

desviar	la	mirada	al	jardín.	Un	pájaro	se	había	posado	en	una	rama	cercana	y	cantaba
con	 el	 pecho	 inflado.	 Imaginó	 el	 corazón	 diminuto	 del	 ave,	 latiendo	 a	 un	 ritmo
vertiginoso;	pensó	en	el	suyo,	que	había	creído	colapsado	hacía	apenas	media	hora,	y
en	el	de	Salazar,	quieto	y	seco	para	siempre.

—No	 seas	 hipócrita	 ni	 finjas	 buenos	 sentimientos,	 que	 no	 te	 quedan	 —lo
amonestó	 Jaime—.	 Queríamos	 tumbarlo,	 ¿no?	 ¿Y	 sabes	 qué	 habría	 sucedido	 si
hubieras	 tenido	éxito,	pero	él	siguiera	vivo?	El	viejo	se	convertiría	en	una	amenaza
eterna,	y	puedes	estar	seguro	de	que	tarde	o	temprano	te	la	habría	cobrado,	y	contigo,
a	todos	los	Azules.	Así	que	es	el	mejor	desenlace	posible.

—Quizá,	 pero	 pegarse	 un	 tiro	 es	 algo	 que	 no	 se	 lo	 deseo	 a	 nadie	—respondió
Tomás,	dudoso.

—Carajo	con	ustedes:	quieren	 jugar	 a	 la	política	y	 luego	 le	hacen	el	 asco	a	 las
consecuencias	de	sus	actos	—dijo	Jaime	con	desprecio.

A	Tomás	le	llamó	la	atención	la	vehemencia	de	su	amigo	y	recordó	qué	lo	había
llevado	hasta	allí.

—Y	 pensar	 que	 todo	 comenzó	 con	 una	 frase	 de	 Coronel:	 «un	 dato	 demasiado
bueno	para	ignorarlo»	—dijo	Tomás,	haciendo	los	signos	de	comillas	con	las	manos.

Jaime	 lo	 escuchó	 en	 silencio;	 entendía	 que	 Tomás	 quería	 ir	 a	 algún	 lado.	 En
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efecto,	el	periodista	continuó:
—No	 lo	 recuerdas,	 ¿verdad?	 Tú	 usaste	 exactamente	 la	 misma	 frase	 días	 más

tarde,	en	mi	azotea.	Apenas	ayer	me	recordé	y	entendí	que	eso	fue	lo	que	instruiste	a
Coronel	que	me	dijera;	nunca	se	te	ocurrió	que	me	lo	iba	a	transmitir	de	forma	literal.

—¿Y?	¿Adónde	quieres	ir	con	eso?
—¿No	es	obvio?	Hasta	ahora	comprendí	por	qué	te	quería	matar	el	Chapo.
—Explícate,	y	ahora	tú	déjate	de	adivinanzas	—dijo	Jaime	exasperado.
—¿Por	qué	mataste	a	Pamela	Dosantos?
Jaime	observó	a	su	amigo	con	detenimiento:	Tomás	le	sostuvo	la	mirada,	pese	a

sentirse	 objeto	 de	 un	 inquieto	 examen.	 Jaime	 parecía	 evaluar	 el	 grado	 de	 amenaza
que	podía	representar	el	periodista.	Luego	de	un	instante,	el	semblante	del	anfitrión	se
relajó,	emitió	un	largo	suspiro	y	comenzó	a	hablar.

—Detectamos	hace	casi	seis	meses	que	Joaquín	Plascencia,	primo	de	Pamela,	era
el	conducto	de	la	actriz	para	transmitir	reportes	confidenciales	al	cártel	de	Sinaloa.	El
tema	 parecía	 grave	 por	 ser	 la	 amante	 de	 Salazar,	 aunque,	 conociendo	 el	 oficio	 del
Viejo,	supuse	que	no	le	soltaría	nada	más	que	frivolidades	y	asuntos	de	poca	monta.
Pero	hace	cuatro	meses	mis	gentes	y	yo	pudimos	interceptar	un	correo	que	revelaba
el	 contenido	de	uno	de	esos	 reportes:	 al	parecer	el	Chapo	estaba	en	algún	 lugar	de
Sudamérica,	y	sus	colegas	en	Culiacán	consideraron	de	tal	gravedad	la	 información
que	decidieron	consultar	con	su	jefe,	y	se	lo	enviaron.	Entonces	me	percaté	de	que	se
trataba	de	verdaderos	secretos	de	Estado	filtrados	directamente	de	la	mesa	de	trabajo
de	Prida.

—Hace	un	año	que	saliste	del	Cisen	y	del	Gobierno.	Cuando	hablas	de	tus	gentes,
¿a	quienes	te	refieres?,	¿para	quién	trabajas?

—Es	mi	empresa,	Tomás,	y	trabajo	para	quien	me	contrata.	En	el	fondo	continúo
haciendo	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 Cisen,	 solo	 que	 ahora	 por	 mi	 lado:	 inteligencia	 y
contrainteligencia	a	fin	de	anticipar	amenazas	y	riesgos	para	el	país,	muchos	de	ellos
provenientes	 de	 las	 pinches	 elites	 que	 nos	 gobiernan.	Pero	 déjame	 seguir.	Una	vez
alertado	 sobre	 el	 espionaje	 del	 que	 era	 víctima	 Salazar,	 dediqué	 todo	 tipo	 de
búsquedas	y	hacheos	 a	 los	nodos	de	 la	 estructura	del	 cártel,	 desde	Pamela	hasta	 el
Chapo.	 Eventualmente	 pude	 hacerme	 con	 el	 contenido	 de	 otros	 dos	 reportes.	 El
material	era	gravísimo.	A	partir	de	ese	momento,	la	suerte	de	Dosantos	estaba	echada.

—Pero	¿matarla,	Jaime?	¿Desde	cuándo	eres	asesino?
—Déjate	de	moralinas,	 ¿quieres?,	y	 escucha.	El	 espionaje	no	podía	 continuar	y

tampoco	 había	 otras	 salidas.	 ¿Informarlo	 a	 Salazar?	 Pamela	 lo	 habría	 negado	 y	 el
ministro	la	hubiera	creído;	o	quizá	no,	y	habría	parado	a	Pamela.	Solo	que	antes	me
habría	borrado	del	mapa	para	que	el	hecho	no	se	supiera.

—¿Y	haber	recurrido	a	la	opinión	pública,	denunciar	el	hecho?
—Menos.	Primero,	porque	yo	no	tenía	los	archivos	que	tu	columna	describe.	Ya

me	 dirás	 cómo	 los	 conseguiste;	 nunca	 supe	 que	 Pamela	 hiciera	 una	 copia	 para	 sí
misma.	Segundo,	porque	no	quería	que	el	país	pasara	por	esa	vergüenza:	de	por	sí	los
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gringos	 nos	 ven	 como	 una	 república	 bananera	 en	materia	 de	 seguridad.	 Imagínate,
«una	Mata	Hari	en	Los	Pinos»,	como	tú	dices.

—Pues	 al	 final	 a	 eso	 llegamos,	 de	 cualquier	manera:	 al	 escándalo	 público.	 En
realidad	no	habría	hecho	falta	asesinar	a	Pamela.

—Mi	 solución	 era	 mejor.	 Desaparecida	 Pamela,	 el	 daño	 concluía	 y	 nadie	 se
enteraba,	ni	 siquiera	Salazar.	Pero	no	 resistí	 la	 tentación	de	provocarle	un	dolor	de
cabeza	al	ministro	con	el	propósito	de	ablandar	la	soberbia	del	Gobierno:	por	eso	te
filtré	la	información	del	baldío	donde	colocamos	el	cadáver.

Tomás	recordó	las	fotos	del	cuerpo	destrozado	de	la	actriz	y	no	pudo	impedir	un
estremecimiento.

—¿Quién	la	mató?
—¿Y	para	qué	quieres	saber?	Da	 lo	mismo	—dijo	Jaime,	y	 luego	de	una	pausa

agregó—:	El	mismo	que	ejecutó	ayer	a	Restrepo	para	salvar	a	Vidal.	En	 todo	caso,
me	aseguré	de	que	fuera	una	muerte	incruenta.	Tomás,	convéncete:	Pamela	sabía	que
jugaba	 con	 fuego	 y	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 un	 final	 trágico.	 Su	 muerte	 era
necesaria.	Razones	de	Estado.	Punto.

—¿Y	 la	muerte	 de	Coronel?	 ¿Y	 de	 la	 familia	Alcántara?	 ¿También	 razones	 de
Estado?

—Lo	 de	 Pamela	 fue	 una	 obligación	 dolorosa;	 lo	 de	 Coronel,	 una	 depuración
necesaria	 y	 aceptable.	 Era	 un	 canalla,	 ¿sabes?	Y,	 por	 favor,	 no	me	 achaques	 a	 los
Alcántara	porque	terminarás	cargándome	los	setenta	mil	muertos	de	la	guerra	contra
el	narco.

—No	jodas,	Jaime,	¿desde	cuándo	haces	estas	cosas?
—Deberías	ver	la	cara	que	pones	al	decirme	«estas	cosas».	¿No	te	das	cuenta	de

que	nadie	es	inocente?	Tu	columna	te	hace	responsable	de	la	muerte	de	Salazar	tanto
como	si	tú	hubieses	disparado	la	bala	que	le	destrozó	el	cerebro.	¿Eres	consciente	de
ello?

—Matar	 a	 Pamela	 y	 escribir	 una	 columna	 son	 dos	 cosas	muy	 distintas.	No	me
compares	contigo.

—En	 el	 fondo	 no	 somos	 tan	 diferentes.	 Tú	 te	 sientes	 heroico	 por	 atreverte	 a
escribir	un	texto	desafiante	y	has	acabado	causando	una	muerte.	Yo	eliminé	la	peor
filtración	montada	 por	 el	 narcotráfico	 contra	 el	 Estado	mexicano	 sabiendo	 que	me
convertiría	en	objeto	de	cacería	por	parte	del	cártel.	Y	como	bien	recordarás,	estuvo	a
punto	de	costarme	la	vida.	Así	que	no	me	vengas	a	dar	lecciones	acerca	de	lo	que	es
bueno	y	lo	que	es	malo.

—Ninguno	 de	 los	 dos	 somos	 santos,	 pero	 yo	 no	 soy	 un	 asesino.	 Y	 Dios	 sabe
desde	cuándo	comenzaste	tú.

—No	se	trata	de	asesinatos,	sino	de	darle	una	oportunidad	a	este	país.	No	tienes
idea	 de	 lo	 que	 enfrentamos.	 ¿Sabes	 por	 qué	murieron	 los	Alcántara	 y	 por	 qué	 nos
atacaron	 los	 sicarios	 en	 el	 Reina	 Victoria?	 Por	 la	 capacidad	 de	 inteligencia	 e
infiltración	 que	 posee	 el	 crimen	 organizado	 en	 todos	 los	 niveles,	 incluido	 el

www.lectulandia.com	-	Página	251



ciberespacio.	Tardaron	solo	una	semana	en	enterarse	de	mi	papel	en	la	desaparición
de	Pamela;	Salazar,	con	todo	el	poder	del	Estado,	nunca	logró	averiguarlo.	Todos	los
días	mueren	ejecutadas	treinta	personas	en	promedio	en	México,	doce	mil	este	año.
El	Gobierno	simplemente	no	puede	detener	a	los	cárteles.

—Empiezas	a	preocuparme	en	serio,	Jaime:	del	asesinato	de	una	artista	pasaste	a
los	planes	mesiánicos.	Ahora	resulta	que	tú	vas	a	salvar	a	México.

Jaime	lo	miró	con	exasperación.	Alguna	vez	pensó	explicar	a	 los	Azules	 lo	que
hacía	 por	 el	 país:	 podrían	 no	 coincidir	 con	 él,	 aunque	 confiaba	 en	 que	 habrían	 de
comprender	 sus	 razones	 y	 en	 el	 fondo	 admirar	 su	 habilidad.	 Había	 montado	 una
organización	 capaz	 de	 penetrar	 en	 los	 rincones	 de	 los	 clósets	 de	 los	 poderosos	 y
detectar	 lo	que	antes	se	hacía	en	 lo	oscuro,	o	dar	golpes	estratégicos	a	 la	operación
del	crimen	organizado.	Podía	influir	en	las	redes	sociales	de	maneras	insospechadas	y
desencadenar	 tormentas	 políticas	 sobre	 los	 actores	 públicos,	 y	 lograría	 aún	más	 si
Amelia	y	Tomás	se	le	hubieran	unido.	Sin	embargo,	la	mirada	de	reprobación	que	vio
en	su	amigo	le	hizo	pensar	que	no	estaban	listos.

—Creo	que	no	vamos	a	coincidir,	Tomás.	Otro	día	lo	discutiremos.
—Mejor	—convino	 él.	 Sintió	 el	 deseo	 urgente	 de	 salir	 de	 allí,	 de	 reunirse	 con

Amelia,	de	reconciliarse	con	la	posibilidad	de	lograr	un	mundo	mejor	por	otras	vías.
—Solo	 te	 voy	 a	 pedir	 un	 favor:	 no	 le	 digas	 nada	 de	 esto	 a	 Amelia.	 Nos

perjudicarías	 a	 todos,	 a	 ella	 en	 primer	 término.	 Déjame	 ser	 yo	 quien	 se	 lo	 cuente
cuando	me	sienta	preparado	—exigió	Jaime.

—De	acuerdo	—respondió	Tomás,	y	se	 incorporó	para	marcharse—.	Pero	antes
contéstame	algo.

—¿Qué?	—preguntó	Jaime	con	desconfianza.
—¿Cuánto	de	la	decisión	de	matar	a	Pamela	tuvo	que	ver	con	el	beneficio	del	país

y	cuánto	con	lastimar	a	tu	padre?
Jaime	 lo	 miró	 con	 resentimiento.	 Intentó	 deshacerse	 de	 la	 taza	 de	 café	 que

sostenía	 en	 la	mano,	 quizá	para	 golpear	 a	Tomás,	 pero	 la	 colocó	 en	 el	 borde	de	 la
mesa	 y	 cayó	 al	 piso	 haciéndose	 añicos.	 Los	 dos	 contemplaron	 las	 piezas	 rotas
expuestas	al	brillo	del	sol.

—Ya	no	me	respondas	—dijo	Tomás,	y	salió	de	la	casa.
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Viernes	6	de	diciembre

Todos

María	Cristina	decidió	pedir	el	día	libre	en	el	estudio	fotográfico	donde	trabajaba	para
quedarse	en	casa.	Desde	el	día	anterior,	el	estado	de	ánimo	de	su	padre,	que	ya	era
deplorable,	había	declinado	visiblemente.	Los	medios	de	comunicación	no	hablaban
de	otra	cosa	que	del	suicidio	del	ministro	de	Gobernación	luego	de	la	revelación	de
los	 archivos	 de	 la	 Mata	 Hari	 de	 Sinaloa,	 Pamela	 Dosantos.	 La	 hija	 temía	 que	 el
escándalo	terminara	por	agotar	el	débil	corazón	del	viejo	periodista	de	nota	roja.

A	las	nueve	de	la	mañana	optó	por	entrar	en	la	recámara	del	anciano,	luego	de	dos
llamados	sin	 respuesta.	María	Cristina	se	 temió	 lo	peor:	 tocó	con	 los	nudillos	en	 la
puerta,	 giró	 la	 perilla,	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 la	 escena	 la	 tomó	 por	 sorpresa:
Plutarco	Gómez	se	miraba	al	espejo	mientras	se	ajustaba	el	nudo	de	una	corbata	tan
ancha	que	hacía	pensar	 en	una	banda	presidencial.	Ella	no	 recordaba	 la	última	vez
que	su	padre	había	vestido	traje	y	corbata,	silbado	una	canción	o	se	había	perfumado
profusamente	con	su	vieja	loción	Yardley.

—No	seas	malita,	mija,	hazme	unos	huevos	rancheros,	¿sí?	—pidió	él	al	advertir
la	presencia	de	María	Cristina.

—¿Estás	seguro?	Ya	ves	que	el	doctor	nos	prohibió	las	salsas	picantes	—dijo	ella,
todavía	asombrada	por	la	escena.

—Y	un	licuado	de	esos	de	plátano.	Necesito	un	buen	desayuno	porque	voy	a	tener
un	día	atareado.

—¿Y	adónde	vas?	¿Qué	vas	a	hacer?	—respondió	la	hija	con	mejor	talante.
—Hoy	comienzo	a	escribir	el	libro	sobre	Pamelita.	Mis	colegas	no	entendieron	lo

que	ella	intentaba	hacer:	el	archivo	que	encontraron	seguramente	era	la	gran	denuncia
que	preparaba	para	desnudar	a	la	clase	política	como	nadie	lo	ha	hecho	en	este	país,
pero	 la	 descubrieron	 y	 la	 mataron,	 y	 ahora	 están	 enlodando	 su	 memoria.	 No	 le
perdonan	sus	orígenes.	Yo	voy	a	mostrarles	cómo	fueron	las	cosas.

—¿Y	por	qué	te	vistes	para	salir?	—dijo	ella,	todavía	no	muy	convencida	de	que
su	padre	estuviera	en	condiciones	de	andar	por	la	calle.

—Debo	 hablar	 con	 Carmelita.	 Ese	 será	 el	 arranque	 de	mi	 investigación	—dijo
Plutarco,	afinando	a	dos	manos	las	puntas	de	su	bigote.

A	dos	mil	 kilómetros	 de	 distancia,	Carmela	Muñoz	veía	 a	Agustín	 a	 través	 del
vidrio,	feliz	entre	sus	compañeros	en	la	gran	sala	de	juegos.	Casi	todos	los	niños	eran
estadounidenses,	 lo	 más	 seguro	 que	 por	 el	 alto	 precio	 de	 las	 cuotas.	 Su	 hijo	 no
hablaba	más	 de	 una	 docena	 de	 palabras	 en	 inglés,	 aunque	 eso	 no	 parecía	 ser	 una
limitación	 entre	 los	 demás	 chicos	 con	 síndrome	 de	 Down.	 A	 Carmela	 le	 hubiera
gustado	que	los	adultos	fuesen	como	ellos:	el	resto	de	los	padres	esperaba	el	final	de
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la	clase	charlando	de	manera	animada,	mientras	ella	se	mantenía	aislada	en	un	rincón
de	la	sala	de	espera.

Una	amiga	le	había	conseguido	la	cita	en	la	escuela	para	niños	con	discapacidades
Children	Up	en	San	Juan,	Puerto	Rico.	Todavía	se	hospedaban	en	un	hotel,	aunque
ese	mismo	día	comenzaría	a	hacer	visitas	para	ver	algunos	apartamentos.	El	dinero	no
sería	un	problema,	pero	tendría	que	hacer	algo	o	terminaría	muriéndose	de	nostalgia.

Quizá	 su	 amiga,	 que	 era	 una	 respetada	 asistente	 de	 producción	 en	 diseño	 de
vestuario,	le	podría	encontrar	un	empleo	en	alguno	de	los	proyectos	de	filmación	que
llegaban	a	la	isla	en	busca	de	exenciones	fiscales.

Carmelita	observó	de	nuevo	a	su	hijo	y	trató	de	convencerse	de	que	podrían	ser
felices	 en	 su	 exilio;	 la	 sonrisa	 que	 le	 dirigió	 una	 madre	 desde	 el	 fondo	 del	 salón
confirmó	su	tímido	optimismo.	Volvió	a	pensar	en	la	búsqueda	de	un	nuevo	hogar	y
decidió	que	mejor	optaría	por	una	casa:	algo	amplio,	con	un	jardín	en	el	cual	Agustín
pudiese	jugar.	Se	animó	imaginando	una	residencia	grande	con	un	cuarto	iluminado
para	la	costura	y,	¿por	qué	no?,	con	un	estudio	colmado	de	libreros	para	que	Mario
pudiera	 leer	 los	 fines	 de	 semana	 cuando	 la	 visitara.	 Recordó	 el	 último	 beso	 de	 su
amado,	contestó	con	una	ancha	sonrisa	a	la	señora	del	fondo	de	la	sala	y	pensó	que,
después	de	todo,	había	vida	luego	de	la	muerte	de	Pamela.	Resuelta,	sacó	su	celular,
tecleó	«Tu	canario	 te	 espera»	y	 se	 lo	 envió	a	Mario.	Guardó	el	 teléfono	y	el	 rubor
venció	la	lividez	de	su	rostro.

El	celular	de	Mario	había	agotado	su	batería	en	algún	momento	durante	las	largas
horas	 transcurridas	al	 lado	de	 la	cama	de	hospital	donde	yacía	Vidal.	Ahora,	con	 la
luz	 de	 la	 mañana,	 contemplaba	 la	 respiración	 pausada	 de	 su	 hijo,	 quien	 dormía
apaciblemente	 bajo	 el	 influjo	 de	 los	 sedantes.	 La	 vista	 de	 la	 mano	 vendada	 que
reposaba	sobre	el	vientre	del	joven	torturaba	al	padre.	Desconocían	todos	los	detalles,
pero	 la	 camisa	 con	 la	 que	Vidal	 había	 llegado	 al	 hospital	 estaba	 empapada	 de	 una
sangre	que	a	 la	postre	 resultó	no	ser	 suya.	Le	pediría	a	 Jaime	 la	 recomendación	de
algún	psicólogo	especializado	en	estrés	postraumático	para	 evitar	mayores	 secuelas
luego	del	infierno	por	el	que	pasara	su	hijo.

Pensar	 en	 Jaime	 lo	 llevó	 a	 reflexionar	 sobre	 los	 Azules.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si
existirían	 como	 tales	 después	 de	 los	 últimos	 acontecimientos:	 veía	 crecer	 la
desconfianza	de	Amelia	y	Tomás	hacia	Jaime,	y	hasta	cierto	punto	la	entendía	aunque
él	mismo,	por	alguna	razón,	nunca	se	había	sentido	tan	cerca	de	Jaime	como	en	ese
momento.	La	angustia	que	había	provocado	en	su	amigo	la	salud	de	su	hijo	cuando
arribaron	al	hospital	 lo	conmovió	profundamente.	También	percibía	que	algo	nuevo
tenía	lugar	entre	Tomás	y	Amelia	a	espaldas	de	ellos,	algo	que	partía	a	los	Azules	por
mitades	y,	 pese	 a	 todo,	 sabía	que	 él	 y	Tomás	 seguirían	unidos.	Así	 había	 sido	 a	 lo
largo	 de	 treinta	 años,	 por	 encima	 del	 accidente	 y	 de	 sus	 respectivos	 matrimonios,
hijos,	enfados	y	desenfados;	y	eso,	se	dijo	Mario,	nada	podría	cambiarlo.

Olga	entró	en	el	cuarto	con	pasos	susurrantes,	se	acercó	a	su	esposo	y	puso	en	sus
manos	 un	 vaso	 de	 cartón	 con	 café	 humeante.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 dormido
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mucho	en	las	últimas	treinta	y	seis	horas,	pero	estaban	juntos	y	relativamente	sanos	y
salvos,	pensó	ella	mientras	mesaba	con	cariño	el	pelo	descompuesto	de	Mario.

—El	 doctor	 dice	 que	 tendremos	 que	 quedarnos	 al	 menos	 otros	 cinco	 días	 —
murmuró	al	oído	de	su	esposo.

Mario	afirmó	con	la	cabeza.	Tenía	sobre	las	piernas	un	ejemplar	de	El	Mundo	con
una	inmensa	foto	de	archivo	de	Salazar	y	Pamela	en	sus	mejores	días.	Olga	acababa
de	 oír	 en	 la	 televisión	 de	 la	 cafetería	 un	 encendido	 debate	 sobre	 la	 obligación	 que
tenía	 Tomás	 Arizmendi	 de	 entregar	 los	 archivos	 de	 la	 actriz	 a	 las	 autoridades.
Consideró	que	debía	comentárselo	a	Mario;	no	obstante,	decidió	que	se	lo	haría	saber
más	 tarde.	 En	 ese	 momento	 le	 parecía	 que	 las	 sensaciones	 de	 ambos	 estaban	 tan
anestesiadas	 como	 el	 brazo	 de	Vidal,	 por	 lo	mismo,	 experimentaba	 una	 especie	 de
plácida	 burbuja	 que	 no	 quería	 romper.	 La	 escena	 le	 hizo	 recordar	 los	 años	 en	 que
contemplaban	desde	el	umbral	de	la	puerta	la	cuna	de	Vidal,	donde	el	bebé,	de	pocos
meses,	 dormía	 por	 fin	 tras	 una	 larga	 sesión	 de	 llanto;	 hubiera	 querido	 alargar	 ese
momento	de	forma	indefinida.

Vidal	la	interrumpió.	Abrió	los	ojos	como	si	sus	párpados	fuesen	pesadas	cortinas
metálicas	y	miró	a	sus	padres.	Con	escasas	intermitencias,	estuvo	sedado	y	sumido	en
un	profundo	 sueño	durante	 casi	 día	 y	medio.	Hizo	una	mueca	de	dolor	 al	 recordar
dónde	se	encontraba:	el	ardor	de	su	mano	había	desaparecido,	aunque	el	vendaje	 le
confirmó	que	la	amputación	del	dedo	no	era	una	pesadilla.

Olga	y	Mario	flanquearon	los	costados	de	la	cama	del	joven.	Su	padre	le	informó
de	la	operación,	de	las	altas	probabilidades	de	que	el	injerto	tuviera	éxito	y	la	mano
recuperara	su	movilidad.	Vidal	se	preguntó	si	Marina	sabría	lo	que	le	había	ocurrido;
se	dijo	que	debía	comunicarse	con	ella	tan	pronto	como	se	sintiera	mejor.	La	imagen
de	la	chica	inclinada	sobre	su	cama	acariciándole	el	brazo	sano	fue	en	sí	misma	una
caricia.

Luego	se	acordó	del	balazo,	y	sus	ojos	olvidaron	la	pesadez	de	los	párpados	para
abrirse	 angustiados	 al	 preguntar	 por	Luis.	Mario	 le	mintió	 al	 asegurarle	 que	 estaba
mucho	mejor	que	él:	 en	 realidad,	 todavía	 le	hacían	estudios	para	 saber	qué	 tipo	de
secuelas	físicas	dejaría	la	lesión	del	hueso	de	la	pierna	del	chico.	Vidal	se	tranquilizó
con	las	noticias	recibidas	y	le	dijo	a	sus	padres	que	invitaría	a	su	amigo	a	unirse	a	él,
Manuel	 y	 Nicolás,	 para	 desarrollar	 juntos	 la	 aplicación	 que	 los	 haría	 ricos.	 Ellos
prefirieron	no	recordarle	que	Nicolás	había	muerto	cinco	días	antes.

—Con	la	ayuda	de	Luis,	Pirañas	será	un	éxito	mundial	—sentenció	Vidal.
A	 dos	 cuartos	 de	 distancia,	 Luis	 también	 pensaba	 en	 computadoras,	 pero	 no

precisamente	en	un	juego.	Bajo	los	efectos	de	los	antibióticos	y	los	analgésicos	que	le
habían	administrado,	su	mente	estaba	perdida	en	el	diseño	de	truculentas	estrategias
para	derrumbar	a	la	empresa	Lemlock	y	a	su	propietario,	Jaime	Lemus.	Evocaba	los
sucesos	 de	 dos	 días	 antes	 y	 el	 anuncio	 de	 la	 inminente	 muerte	 que	 le	 esperaba	 a
manos	de	Restrepo	y	su	gorila,	aunque	a	partir	del	fogonazo	en	su	pierna	y	la	sangre
perdida	sus	recuerdos	flotaban	entumecidos	en	una	espesa	bruma.	Había	retenido	el
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olor	a	sudor	ácido	que	despedía	el	Gordo	cuando	lo	cargó	durante	el	traslado	al	auto
para	 llevarlo	 al	 hospital,	 porque	 era	 el	 mismo	 que	 percibió	 cuando	 lo	 había
inmovilizado	en	Guadalajara.	Un	olor	que	nunca	olvidaría:	era	lo	primero	que	había
aspirado	 con	 desesperación	 cada	 vez	 que	 le	 quitaban	 la	 bolsa	 de	 plástico	 tras	 una
sesión	de	asfixia.

Recordó	 su	pierna	y	 se	dijo	que	debería	 indagar	 la	 gravedad	del	 daño.	Todavía
faltaban	 tres	 semanas	 para	 el	 maratón;	 el	 incidente	 retrasaría	 su	 programa	 de
preparación,	pero	seguro	que	podría	acelerarlo	cuando	se	acercara	la	fecha.	Abrió	los
ojos	y	vio	a	su	padre	de	espaldas,	mirando	por	la	ventana.	Las	arrugas	de	su	camisa
de	 lino	 y	 el	 alborotado	 pelo	 blanco	mostraban	 los	 estragos	 de	 una	 noche	 de	 sofá.
Estuvo	a	punto	de	hablarle,	pero	luego	decidió	que	aún	estaba	muy	cansado.	Prefirió
cerrar	los	ojos	y	seguir	pensando	maneras	de	arruinar	al	tal	Jaime	Lemus.

—Es	 absolutamente	 imprescindible	 que	 Tomás	 y	Amelia	 estén	 a	 salvo	 de	 toda
amenaza	 de	 ataque	—dijo	 Jaime	 a	 los	 cuatro	 colaboradores	 que	 lo	 rodeaban	 en	 la
mesa	 de	 la	 sala	 de	 juntas	 de	 su	 oficina,	 apenas	 a	 cuatro	 kilómetros	 de	 donde	 se
encontraba	Luis—.	No	me	importan	 los	recursos	ni	 la	gente	que	 invirtamos	en	eso.
Renten	un	apartamento	frente	al	edificio	donde	vive	Tomás,	quiero	allí	un	equipo	de
intervención	 24/7;	 coloquen	 sensores	 y	 micrófonos,	 intervengan	 llamadas,	 peinen
todas	 las	 comunicaciones	 del	 narco	 y	 paren	 las	 orejas	 para	 detectar	 lo	 que	 pudiera
involucrar	 a	mis	 amigos.	Hagan	parejas	de	 seguimiento	 en	 los	 traslados	de	Tomás.
Ellos	aún	tienen	los	radioteléfonos	que	les	di.	Síganlos	con	el	GPS.

—¿Y	qué	hacemos	en	el	caso	de	doña	Amelia?	Ella	trae	guardaespaldas	federales.
—Compren	a	uno	de	ellos,	de	 ser	posible	al	 jefe:	ofrézcanle	 tres	mil	dólares	al

mes	 para	 que	 colabore	 en	 su	 vigilancia.	 Explíquenle	 que	 es	 mi	 amiga,	 pero	 es
demasiado	orgullosa	para	aceptar	ayuda.	Hay	que	convencerlo	de	que	es	en	beneficio
de	 ella,	 así	 se	 sentirá	 mejor	 cuando	 se	 embolse	 el	 dinero.	 Y	 recuerden,	 los	 dos
próximos	meses	son	claves;	después	de	eso	revisamos	todo	el	operativo.

Cuando	 concluyó	 la	 junta,	 Jaime	 pidió	 a	 su	 secretaria	 que	 le	 tramitara	 una
llamada.	Sabía	que	si	el	cártel	de	Sinaloa	quería	atentar	contra	Tomás	o	Amelia,	 la
seguridad	 que	 pudiera	 ofrecer	 él	 o	 cualquiera	 sería	 insuficiente;	 no	 obstante,	 el
despliegue	de	 recursos	que	estaba	dispuesto	a	ofrendar	en	beneficio	de	sus	amigos,
incluso	 a	 espaldas	de	 ellos,	 lo	hacía	 sentirse	mejor.	A	 sus	ojos	 era	 la	más	palpable
demostración	de	que	era	él	quien	vivía	en	el	mundo	real,	en	tanto	que	ellos	flotaban
en	una	romántica	nube	de	convicciones	tan	infantiles	como	imprácticas.

En	 el	 fondo,	 Jaime	 sabía	 que	 la	 única	 manera	 de	 neutralizar	 una	 amenaza	 en
contra	de	Tomás	pasaba	por	una	negociación	con	el	cártel;	una	especie	de	adenda	a	lo
que	él	lograra	antes.

—Don	 Jaime,	 está	 lista	 su	 llamada	 con	 el	 exgobernador	 Zendejas	 —dijo	 su
secretaria.

—Agustín,	qué	gusto	oírte,	hermano.
—El	gusto	es	mío,	Jaime.	¿Para	qué	soy	bueno?
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—Oye,	buenísimas	las	botellas	que	me	enviaste.	Quiero	conseguir	otra	caja	y	te
voy	 a	 hacer	 una	 propuesta	 que	 encontrarás	 irresistible.	 ¿Cuándo	 nos	 vemos	 para
platicártela?

—Hombre,	 déjame	 verlo	 con	 nuestro	 anfitrión	 y	 te	 propongo	 día.	 Un	 abrazo,
hermano.

Jaime	colgó	y	se	quedó	pensativo:	algo	tendría	que	ofrecer	al	cártel	a	cambio	de
la	 tranquilidad	 de	Tomás.	El	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 patrullas	 de	 caminos	 en	 el
estado	 de	 Puebla	 le	 debía	 el	 puesto,	 una	 perla	 que	 seguramente	 los	 sinaloenses
sabrían	apreciar.

En	 cambio,	 Tomás	 y	 Amelia	 nunca	 valorarían	 lo	 que	 hacía	 por	 ellos,	 se	 dijo.
Quizá	 le	 estaba	 salvando	 la	 vida	 al	 periodista.	 Se	 sintió	 generoso	 y,	 ¿por	 qué	 no?,
incluso	moralmente	superior	a	los	dos.	Dejaría	pasar	algunos	meses	y	luego	confiaría
en	que	la	fuerza	del	pasado	volviera	a	unirlos.	Asumía	que	tarde	o	temprano	Tomás
arruinaría	lo	que	estuviera	sucediendo	entre	él	y	Amelia,	y	sabía	que	su	padre	hacía
mucho	tiempo	que	había	dejado	de	competir	en	ese	terreno.	Algún	día	Amelia	podría
ser	suya.

El	recuerdo	de	su	padre	le	hizo	preguntarse	cómo	estaría	llevando	el	gran	Carlos
Lemus	la	pérdida	de	Pamela.	Gracias	a	las	comisiones	que	entregaba	a	los	respectivos
gerentes	 de	 la	 florería	 y	 la	 joyería	 preferidas	 de	 su	 progenitor,	 Jaime	 se	 enteró	 del
regalo	que	Lemus	enviara	a	Pamela	una	semana	antes	de	su	muerte,	una	pulsera	de
brillantes	y	un	mensaje:	«Los	diamantes	son	eternos;	nosotros	no,	dejemos	de	fingir».
Carlos	Lemus	viviría	torturado	por	conocer	la	respuesta,	que	nunca	habría	de	llegarle.

Carlos	recibió	con	sentimientos	encontrados	la	noticia	de	la	muerte	de	Salazar.	No
le	sorprendió	el	desenlace	luego	de	leer	la	columna	de	Tomás	sobre	los	expedientes
secretos	 de	 Pamela:	 era	 lo	 único	 que	 podía	 haber	 hecho	 el	 ministro	 luego	 de	 la
exhibición	 del	 vergonzoso	 espionaje	 del	 que	 fuera	 víctima.	 Su	 desaparición	 había
generado	en	Lemus	un	enorme	alivio,	 tanto	por	 razones	de	orden	político	como	de
seguridad	personal.

Sin	embargo,	la	revelación	del	archivo	que	Pamela	guardaba	sobre	sus	examantes
lo	llenaba	de	zozobra.	Primero	trató	de	convencerse	de	que	lo	que	se	había	dado	entre
ellos	 era	 especial;	 Pamela	 nunca	 lo	 habría	 incluido	 en	 sus	 reportes.	 Pero	 luego
recordó	 la	 molestia	 de	 Amelia	 el	 día	 anterior,	 que	 en	 su	 momento	 le	 pareció
desproporcionada.	Su	enfado	solo	podía	obedecer	al	hecho	de	haberse	enterado	de	su
amorío	con	la	actriz.

El	 disgusto	 de	 Amelia	 le	 preocupaba	 menos	 que	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 hiciera
pública	su	relación	con	Pamela;	todo	el	que	estuviera	relacionado	con	los	expedientes
de	la	actriz	quedaría	satanizado	por	el	resto	de	su	vida.	Carlos	intentó	tranquilizarse
diseñando	una	estrategia	de	acción:	buscaría	a	Tomás	para	conocer	el	contenido	del
reporte	sobre	su	persona,	en	caso	de	haberlo.	Tendría	que	convencer	al	periodista	de
que	 destruyera	 esa	 ficha	 del	 archivo.	 Luego	 comenzaría	 a	 frecuentar	 de	 nuevo	 a
Amelia;	se	dijo	que	había	un	 largo	 tejido	de	complicidades	y	recuerdos	entrañables
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que	facilitarían	recomponer	su	amistad.
Sin	 embargo,	 primero	 tenía	 que	 recuperar	 la	 pulsera	 y,	más	 importante	 aún,	 la

tarjeta	 que	 la	 acompañaba.	 La	 había	 mandado	 sin	 iniciales,	 pero	 la	 compra	 de	 la
prenda	podía	ser	rastreada	hasta	él.	Decidió	convocar	al	comandante	Miguel	Ordorica
para	pedirle	que	esa	misma	noche	entrara	en	el	apartamento	de	Pamela	y	sustrajera	la
alhaja.	Salazar	había	desaparecido,	no	así	sus	colaboradores;	seguramente	Gamudio	y
compañía	 intentarían	 eliminar	 del	 apartamento	 de	 la	 actriz	 todo	 rastro
comprometedor	sobre	su	jefe	y	sobre	ellos	mismos.

Wilfredo	Gamudio	no	estaba	pensando	en	Pamela	ese	viernes	por	la	mañana,	un
día	después	de	la	tragedia;	lo	que	Willy	hacía	era	tratar	de	recordar	si	la	corbata	gris
del	 ministro	 se	 había	 manchado	 de	 sangre.	 Estaba	 junto	 a	 Maricruz,	 dentro	 del
enorme	 vestidor	 de	 Salazar,	 tratando	 de	 elegir	 el	 atuendo	 para	 vestir	 el	 cuerpo	 del
secretario.	El	ministerio	público	les	entregaría	dentro	de	un	rato	el	cadáver	luego	de
la	autopsia	de	rigor,	que	el	presidente	no	quiso	dispensar.

El	día	anterior	fue	una	jornada	vertiginosa	entre	llamadas	de	familiares	y	amigos
personales	del	ministro,	el	acoso	de	periodistas	y	noticieros	y	telefonazos	desde	Los
Pinos,	 quienes	 exigían	 un	 inventario	 de	 los	 asuntos	más	 urgentes	 en	 la	 agenda	 de
Gobernación.	 Ese	 mismo	 día,	 uno	 de	 los	 subsecretarios	 había	 sido	 designado
encargado	 de	 despacho	 de	 la	 oficina	 y	 se	 esperaba	 el	 nombramiento	 de	 un	 nuevo
ministro	en	cualquier	momento.

Las	corbatas	eran	innumerables,	aunque	a	Gamudio	le	parecía	que	la	gris	del	día
anterior	era	la	más	apropiada	para	vestir	el	cuerpo	en	su	última	aparición	en	público;
el	 ama	 de	 llaves	 le	 hizo	 notar	 que	 el	 traje	 negro	 preferido	 de	 don	 Augusto	 era
justamente	el	que	se	había	puesto	el	día	de	su	muerte.	Gamudio	se	preguntó	por	qué
razón	los	suicidas	arruinaban	su	mejor	traje	metiéndose	dentro	de	él	antes	de	matarse,
en	 lugar	de	dejarlo	 intacto	para	vestirlo	el	 resto	de	 sus	días,	 así	 fuera	dentro	de	un
féretro.

Optó	 por	 llevar	 dos	 piezas	 de	 cada	 prenda	 de	 ropa	 para	 que	 los	 familiares,	 la
hermana	 y	 los	 sobrinos	 recién	 llegados	 de	 Tampico,	 tomaran	 la	 decisión	 final.	 Al
pasar	por	 el	 estudio,	 no	 resistió	 la	 tentación	de	 acercarse	 al	 escritorio.	Una	 sombra
redonda	de	sangre	seca	sobre	el	 fondo	claro	de	 la	madera	había	dejado	una	curiosa
impronta:	 un	 distorsionado	 yin-yang	 con	 un	 par	 de	 pisapapeles	 a	 manera	 de
remaches.

Gamudio	se	sentó	en	la	silla	principal	y	revisó	la	mancha	que	el	ministro	raspara
con	 la	 uña	 el	 día	 anterior.	 Observó	 con	 satisfacción	 que	 había	 desaparecido	 y	 la
sangre	 respetó	 esa	 porción.	 Luego	 hizo	 algo	 extraño:	 recostó	 la	 cabeza	 sobre	 el
escritorio	y	adoptó	la	posición	en	que	encontró	a	Salazar.	En	ese	momento	comenzó	a
sollozar	y	siguió	haciéndolo	durante	un	largo	rato.

Finalmente	se	 incorporó	y	caminó	hacia	el	baño	para	 lavarse	el	 rostro.	Metió	 la
mano	en	 los	bolsillos	de	 su	 saco	en	busca	de	algún	pañuelo	desechable,	y	 tocó	 los
papeles	arrugados	que	 tomó	del	escritorio	 la	mañana	de	 la	 tragedia.	Apoyado	en	el
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lavabo	releyó	las	notas	truncas	de	Salazar.	Gamudio	pensó	que,	como	el	resto	de	sus
discursos,	 él	mismo	habría	 debido	 supervisar	 la	 redacción	de	una	nota	 suicida	más
apropiada.	Finalmente	abrió	la	hoja	doblada	y	leyó	en	voz	alta	los	nombres	de	los	tres
sentenciados	 a	 muerte:	 Jaime	 Lemus,	 Tomás	 Arizmendi,	 Amelia	 Navarro.	 Sollozó
unos	 instantes,	 se	 limpió	 nariz	 y	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 desechable,	 y	 con	 él	 arrojó
todos	 los	 papeles	 al	 escusado;	 tiró	 de	 la	 cadena	 y	 observó	 la	 manera	 en	 que	 las
pasiones	de	Salazar	desaparecían	en	el	drenaje.

Las	pasiones	de	Amelia	y	Tomás,	 en	cambio,	 se	entremezclaban	gozosas	en	un
lecho	 que	 ella	 pensó	 que	 no	 volvería	 a	 compartir	 con	 nadie.	 Había	 tenido	 parejas
ocasionales	 en	 los	 últimos	 años,	 pero	 nunca	 las	 recibía	 en	 casa:	 temía	 que	 algo	 de
ellos	 quedara	 entre	 las	 sábanas	 o	 en	 su	 baño	 y	 contaminara	 de	 alguna	 forma	 el
espacio	íntimo	que	reservaba	para	estar	consigo	misma.	Prefería	viajar	o	pernoctar	en
casa	ajena	porque	eso	le	permitía	retirarse	en	el	momento	que	ella	eligiera.

No	 obstante,	 no	 había	 nada	 invasivo	 en	 la	 presencia	 de	 Tomás.	 Era	 como	 un
desdoblamiento	de	sí	misma;	un	trozo	del	pasado	que	formaba	parte	de	su	biografía
de	la	misma	manera	que	el	lunar	rojizo	de	su	labio	o	su	olfato,	que	otorgaba	orden	y
nomenclatura	a	las	cosas	del	mundo.

Habían	hecho	el	amor	con	las	cortinas	abiertas	y	a	la	luz	del	día	por	vez	primera,
sin	 la	urgencia	de	las	anteriores	ocasiones;	menos	con	el	apetito	del	expoliador	que
pisa	un	territorio	al	que	no	podría	regresar,	y	más	con	el	ánimo	del	colonizador	que
llega	a	una	comarca	en	la	que	piensa	instalarse.

Eran	 las	 13.55	 del	 primer	 viernes	 de	 diciembre.	 Compartían	 una	 cerveza	 para
reponer	 los	 fluidos	perdidos	entre	 las	 sábanas	del	 lecho;	 la	habitación	exhumaba	el
olor	de	sus	cuerpos	con	una	intensidad	que	a	cualquiera	que	no	fuera	alguno	de	ellos
le	habría	resultado	ofensiva.

Tomás	 pensó	 que	 les	 había	 tomado	 treinta	 años,	 pero	 ahora	 que	 estaban	 juntos
tenían	toda	la	vida	por	delante.	Consideró	con	alivio	que	dejaría	atrás	la	vida	errante	e
incierta	del	soltero	enamoradizo	y	construiría	con	ella	un	futuro	al	alimón	en	el	que
pudieran	 envejecer	 con	 la	 dignidad	 que	 solo	 tienen	 aquellos	 que	 se	 sienten
eternamente	mimados	por	el	ser	querido.

Amelia	 reflexionó	 sobre	 los	 amores	 de	 Tomás;	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 fue	 la
confidente	 del	 corazón	 roto	 o	 de	 la	 pasión	 incombustible	 de	 su	 amigo.	 Intuía	 que
había	 algo	 más	 que	 un	 encaprichamiento	 en	 lo	 que	 les	 sucedía,	 aunque	 conocía
demasiado	 bien	 la	 fragilidad	 de	 las	 hormonas	 de	Tomás	 y	 la	 inconsistencia	 de	 sus
apegos.	 Después	 de	 todo,	 tenían	 el	 fin	 de	 semana	 por	 delante	 y	 unas	 vacaciones
decembrinas	en	perspectiva,	lo	demás	lo	diría	la	vida.	Si	el	futuro	le	tenía	preparado
un	desengaño,	decidió	que	se	desquitaría	por	anticipado	bebiendo	hasta	el	 fondo	 lo
que	ofrecía	el	presente.

Resolvieron	 acampar	 en	 casa	de	 ella	por	 el	 resto	del	 fin	de	 semana	y	olvidarse
durante	algunas	horas	de	Pamela,	la	clase	política,	los	cárteles,	las	redes	sociales	y	los
noticieros.	 Tenían	 una	 pila	 de	 libros	 sobre	 el	 buró	 para	 leer,	 el	 último	 ciclo	 de
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películas	de	Woody	Alien	y	la	más	reciente	temporada	de	Mad	Men.	Amelia	estaba
pintando	un	gran	fresco	en	la	pared	de	su	estudio	y	Tomás	le	pidió	que	le	enseñara	a
combinar	colores;	a	cambio,	él	le	explicaría	cómo	bailar	salsa	lineal.

Amelia	 habló	 a	 su	 oficina	 para	 cancelar	 su	 agenda	 y	 él	 encendió	 por	 unos
instantes	el	teléfono	para	trasladar	al	lunes	su	cita	dominical	con	Jimena.	Se	habían
acumulado	cientos	de	mensajes	y	llamadas	perdidas	en	el	celular	apagado	de	Tomás
desde	el	día	anterior:	todos	los	noticieros	y	muchos	políticos	querían	hablar	con	él.	El
país	estaba	en	ascuas	acerca	del	resto	de	los	expedientes	de	los	amantes	de	Pamela	y
solo	el	periodista	parecía	tener	las	claves.

Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	teclear	el	número	de	su	hija,	entró	la	llamada
de	Rosendo	Franco,	dueño	de	El	Mundo.

—Querido	Tomás,	qué	bueno	que	te	localizo.
—Don	Rosendo	—dijo	Tomás,	mientras	se	cubría	el	sexo	con	una	esquina	de	la

sábana;	con	un	gesto	festivo,	llamó	la	atención	de	Amelia	y	colocó	el	receptor	entre
ambas	cabezas	para	que	ella	escuchara.

—Sé	que	estarás	abrumado,	 todos	quieren	entrevistarte.	Solo	quería	decirte	que
has	 dado	 un	 golpe	 al	 corazón	 de	 la	 corrupción	 política	 de	 este	 país.	 No	 sabes	 lo
orgullosos	 que	 estamos	 todos	 de	 tu	 trabajo	 de	 investigación;	 para	 publicar	 textos
como	el	 tuyo	es	que	fundé	este	periódico	y	es	 lo	que	me	hace	arrastrarme	cada	día
hasta	las	oficinas	pese	a	mi	edad.

—Gracias,	don	Rosendo,	es	muy	amable.
—Bueno,	no	molesto	más.	A	ver	cuándo	vienes	a	cenar	a	la	casa,	también	Claudia

tiene	muchas	ganas	de	verte.	Y	oye,	ya	entre	amigos,	si	aparece	alguien	cercano	en
los	archivos	de	Pamela	lo	platicamos	antes,	¿te	parece?

Tomás	colgó	y	ambos	soltaron	la	carcajada.
—Bueno	—dijo	Amelia—,	¿y	a	quién	carajos	no	se	cogió	Pamela?
—A	mí	—se	quejó	Tomás.
—Eso	podemos	compensarlo,	mi	charro	negro	—respondió	ella.
A	 tres	 colonias	 de	 distancia,	 Jaime	 miró	 por	 enésima	 vez	 la	 pantalla	 de	 su

computadora:	 dos	 puntitos	 rojos	 seguían	 superpuestos	 uno	 sobre	 el	 otro.	 Molesto,
sacó	el	teléfono	del	bolsillo	y	llamó	a	Tony	Soprano.
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Nota	final	del	autor

En	noviembre	de	2008	cayó	el	avión	en	donde	viajaba	Camilo	Mouriño,	secretario	de
Gobernación	y	brazo	derecho	del	presidente	de	entonces	Felipe	Calderón.	El	mismo
puesto	 que	 ostenta	 nuestro	 personaje	Augusto	Salazar.	En	 noviembre	 de	 2011	 José
Francisco	Blake,	 quien	había	 sustituido	 a	Mouriño,	 falleció	 cuando	 se	desplomó	el
helicóptero	en	el	que	viajaba.	Cualquier	novelista	que	hubiera	utilizado	dos	veces	el
mismo	 recurso,	 un	 accidente	 aéreo,	 para	matar	 al	 secretario	 de	Gobernación	 en	 el
mismo	periodo	presidencial	habría	sido	tildado	de	fantasioso	y	su	guión,	tachado	de
inverosímil.	Y	es	que	en	efecto,	la	política	real	suele	ser	inverosímil.

Con	 lo	 anterior	 quiero	 decir	 que	 la	 trama	 de	 esta	 novela	 se	 queda	 corta	 con
respecto	a	lo	que	realmente	sucede	en	las	esferas	del	poder	en	México	y,	para	el	caso,
en	cualquier	otro	país.	Gran	parte	de	las	situaciones	aquí	descritas	son	absolutamente
ciertas.	Están	cambiados	los	nombres	y	los	lugares	geográficos	donde	tuvieron	lugar,
por	 supuesto.	 Pero	 las	 descripciones	 sobre	 la	 clase	 política,	 los	 escándalos	 y	 el
análisis	 de	 los	 procesos	 históricos	 derivan	 en	 gran	medida	 de	 la	 experiencia	 de	mi
ejercicio	como	periodista	durante	más	de	veinte	años.

Desde	 luego,	 tales	 experiencias	 y	 testimonios	 no	 son	 solo	 míos.	 Agradezco	 a
Lydia	 Cacho	 su	 cariñoso	 apoyo	 y	 presencia	 para	 decidirme	 a	 iniciar	 esta	 novela.
Ricardo	 Raphael	 y	 Alejandra	 Cullen	 hicieron	 aportes	 sustanciales	 para	 la
construcción	 de	 algunas	 figuras	 políticas.	Guillermo	Zepeda	 cuidó	 que	 los	 dislates
gramaticales	 no	 avergonzaran	 a	 la	 familia.	Mariana	Gallardo	 fue	 una	 hada	mágica
que	 revoloteó	 alrededor	 de	 mi	 teclado	 derrochando	 alegría	 y	 sugerencias.	 Camila
Zepeda	 aplicó	 su	 acostumbrado	 y	 severo	 filtro	 a	 los	 productos	 que	 emanan	 de	 su
padre	y	mejoró	esta	obra	de	pies	 a	 cabeza.	Carmina	Rufrancos	y	Gabriel	Sandoval
resultaron	editores	generosos	y	entusiastas.	Con	todos	ellos	estoy	en	deuda	por	hacer
posible	 Los	 corruptores.	 Amenazo	 con	 seguirles	 molestando	 para	 escribir	 otro
episodio	de	los	Azules.
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